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Introducción 

La interconexión del mundo es un referente para hablar de la globalización, 
pero también lo es para dar cuenta de la manera en la que un virus que fue 
localizado en una pequeña población en China se fue expandiendo para con-
vertirse en una pandemia que penetró en todos los rincones de la urbe y que, 
a dos años de su propagación, ha tenido un fuerte impacto en la vida econó-
mica, social y cultural de los pueblos indígenas en México.

El covid-19 mostró que, si bien se expande por todo el orbe, no todos 
los pueblos lo viven de la misma manera y ha provocado diversas reacciones, 
incluyendo las fake news que contribuyen a generar desorden para enfrentar 
la situación, en el sentido de que afectan el estado de ánimo, generan pánico y 
cuadros de histeria colectiva. Es pues una epidemia, o mejor dicho una pan-
demia de desinformación y sentimientos diversos y encontrados que se suma 
a los daños a la salud y la pérdida de vidas humanas.

El virus también ha provocado una crisis social, individual y estructural 
porque muestra el estado en el que se encuentran los servicios de atención 
pública en diferentes países, México entre éstos, deja ver la dificultad que tie-
nen las naciones y el capital para cuidar las vidas que cotidianamente explota; 
además evidencia la desigualdad, la vulnerabilidad y la violencia social sobre 

“Una cuestionable enfermedad” y su impacto  
económico y cultural en la Huasteca potosina

Jessica Itzel Contreras Vargas
Ana Bella Pérez Castro

Instituto de Investigaciones Antropológicas, unam
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las que funciona nuestra normalidad. La pandemia es, entonces, no sólo un 
problema biológico, sino también sociocultural.

Con base en lo expuesto a nivel general, pasamos entonces a plantear lo 
que sucede en poblaciones de la Huasteca potosina, donde pretendemos dar 
cuenta de los efectos de una crisis sanitaria que han trastocado de manera 
innegable a sus habitantes, tanto a nivel sociocultural, como económico. En 
efecto, afecta a nivel productivo, en las formas de ganarse la vida, a los produc-
tores de piloncillo y naranja por la ausencia de los compradores. Así también 
esta problemática ha puesto en riesgo la producción de sistemas agrícolas por 
el incremento de los insumos básicos del sector primario. Los fertilizantes han 
exagerado su precio en el último año, el cual se ha incrementado hasta en un 
200% (Leyva-Trinidad et al., 2020: 206), lo que afecta la producción de ali-
mentos y otras actividades económicas que repercuten en los repertorios para 
la reproducción social de tres localidades de la Huasteca potosina. 

Por otra parte, se presenta la percepción social de la enfermedad covid-19  
y las respuestas sociales, económicas y culturales de pobladores nahuas y teneek 
de la Huasteca potosina, quienes, ante el virus, reconocido o no, han tenido 
pérdidas, temor e incertidumbre. De este modo, nos sumamos a la tarea de dar 
a conocer aspectos fundamentales de la cultura en el marco de la pandemia 
entre los pueblos indígenas de la Huasteca. En este sentido, el trabajo presenta 
los siguientes objetivos: 

a)	�Dar cuenta de las concepciones que giran alrededor del territorio huas-
teco con la finalidad de mostrar que un virus como el sars-CoV-2 está 
fuera de la lógica de su cosmovisión.

b)	Mostrar la vulnerabilidad de la región Huasteca potosina.
c)	Ejemplificar el impacto que a nivel económico ha tenido la pandemia.
d)	�Dar a conocer la significación de un virus que tomó forma a través de 

la desconfianza, el desempleo, los rumores, el miedo. El impacto que ha 
tenido el covid en la vida cultural y social de las dichas poblaciones. 

El texto se divide en cuatro apartados que muestran las condiciones en  
las que vive la población, las experiencias y opiniones de los habitantes a par-
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tir de la detección de los primeros contagios en sus comunidades. Así como 
reflexiones propias y notas que expresan emociones, contradicciones y necesi-
dades de las comunidades.

Cabe señalar que se trata de un acercamiento etnográfico en el que par-
ticiparon algunas familias con testimonios sobre el escenario que se presentó 
en su localidad, sobre todo a partir de la llamada segunda oleada de contagios 
que se dio a nivel nacional. Para la mayoría de los pobladores entrevistados, 
la pandemia representó un mayor esfuerzo para sostener sus sistemas repro-
ductivos e impulsó formas de enfrentar el problema ante el retorno de parien-
tes sin empleo, el riesgo latente de contraer el virus, la crisis del comercio 
local y la creciente desconfianza ante los servicios médicos de los hospitales 
de la región. 

La vida cotidiana a partir de la pandemia trajo nuevas preguntas y dis-
gustos, pues desde la mirada de los habitantes, una cuestionable enferme-
dad abatía las pocas posibilidades de ingreso y reducía aún más la venta de 
piloncillo, naranja, calabazas, chiles y otros productos de la milpa. Entre los 
efectos se cuenta la ausencia de compradores de productos de diferentes cul-
tivos de importancia económica, el cierre de mercados y el alza de precios de 
la canasta básica. 

De ahí el interés por reconocer en qué condiciones se sostienen las fami-
lias campesinas de la Huasteca y estudiar cómo enfrentan una enfermedad 
que no tiene lógica dentro de sus referentes culturales, pero que al final ha 
impactado su vida cotidiana, el trabajo y las relaciones sociales. Entonces, 
vale preguntar: ¿Qué pasa cuando alguien presenta síntomas asociados con 
la covid-19 entre los pueblos indígenas de la Huasteca? ¿Cómo se representa 
al virus y qué acciones piensan que se pueden tomar para combatirlo? ¿Cómo 
se asume dicho padecimiento? Mientras que las instituciones de salud pública 
son desacreditadas de una y otra forma y las privadas representan costos poco 
asequibles para la mayoría de las familias campesinas. 

Si nuestro interés se centra en aportar lo que pasa en los pueblos indíge-
nas donde la cultura es un referente para entender sus vidas, entonces conside-
ramos poner, en unas líneas, una breve caracterización de la pandemia desde 
la antropología, con base en cómo significan los grupos humanos el mundo, 
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a través de prácticas y símbolos que se transmiten por medio de diferentes 
formas de “hacer y pensar las cosas”, como el conjunto de conocimientos que 
dan sentido práctico a la vida. La cultura enfocada a partir de un marco rela-
cional que nos lleva a considerar la red de interdependencias que entretejen 
realidades complejas, pero que al mismo tiempo nos permite observar cómo 
les hace frente cada grupo social. En este sentido, la pandemia es un fenómeno 
complejo que las poblaciones y los sujetos que las componen reinterpretan de 
una manera particular; enfermedad a la que se trata de dar un sentido desde 
un lugar físico específico y en una estructura social de posiciones desiguales 
establecidas en función de las relaciones de poder. Por otra parte, si considera-
mos cómo impacta el covid la reproducción social entonces retomamos este 
concepto formulado por Carlos Marx para dar cuenta de que el proceso de 
producción y reproducción conforma una unidad y no es posible encontrar 
una “esfera productiva” separada de la “esfera reproductiva” (1964). Repro-
ducción social entendida también como movimiento que hace posible el fun-
cionamiento y la reiteración de un determinado modo de producción que se 
mueve entre la continuidad y el cambio de esos sistemas que soportan la vida 
de los colectivos humanos concretos (Comas, 1998; Narotzky y Besnier, 2014; 
Fine y Saad-Filho, 2013). 

También es necesario hacer una breve anotación acerca de qué enten-
demos por percepciones. Es un concepto que ha sido tratado desde diversas 
perspectivas en las que destacan dos posiciones: a) Todo está social y cul-
turalmente construido y b) Todo lo que se debe saber de los seres humanos 
está inscrito en nuestra concepción genética. Posiciones que parecen opues-
tas y que han llevado a derramar mucha tinta para su caracterización. Así, si 
bien la piscología inicia su interés por la misma, la antropología más tarde, a  
través de sus diferentes corrientes, se acerca en un sentido relacional: per-
cepción y medio ambiente; percepción y territorio; percepción y cultura; 
percepción y símbolos; percepción, cuerpo y enfermedad; percepción y los 
sentidos. En este texto nos interesa destacar algunos de los planteamientos de 
autores como Yi-Fu-Tuan, Kay Milton, Tim Ingol y Mary Douglas. Los tres 
primeros remiten a la relación entre cultura y naturaleza. Las ideas de Tuan y 
Milton se basan sobre todo en ésta, asumiendo que las percepciones generan  
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una visión del mundo en la que confluye lo individual y lo social (Tuan, 1974), 
pero también como proceso en el que intervienen la experiencia y las vivencias 
personales (Milton, 1974, Milton, 2002). En ese sentido, la pandemia implica 
repensarla desde esa intrínseca relación entre lo natural y lo cultural, la expe-
riencia individual y la colectividad que delimita el marco de interpretación y 
significación del virus, imperceptible a la vista y contundente en la estructura 
de la sociedad y contexto de los pueblos de la región.

De Tim Inglold nos interesa destacar su coincidencia con los autores 
referidos, señalando que los procesos de pensar, percibir, recordar y aprender 
tienen que ser estudiados en el contexto ecológico de la interrelación de las 
personas con su entorno. El autor propone que la fina coordinación de per-
cepción y acción se entiende mejor como un proceso de enhabilitación porque 
se trata de una educación de la atención. Para él, la forma en la que las perso-
nas reales comprenden su ambiente y la sensibilidad y habilidad con la que lo 
hacen, lleva a tomar la condición de relacionamiento como punto de partida. 
Desde este enfoque, el covid-19 se entiende a partir de vínculos que se crean 
y reproducen desde un ambiente socioambiental que permite o no, como se 
mostrará más adelante, las condiciones para la reproducción de la vida social, 
en este caso, ligada a la agricultura de subsistencia. 

Por otra parte, retomamos las ideas de Mary Douglas al destacar que la 
percepción del mundo se construye a partir de un cierto orden social impuesto 
y transmitido culturalmente de generación en generación. Douglas destaca, 
asimismo, la importancia de considerar que los símbolos no tienen el mismo 
sentido para toda la humanidad, sino que se desarrollan en forma autónoma, 
de acuerdo con las normas de cada grupo social, así como con su cultura y 
estructura. Sin ser posiciones antagónicas, más bien diríamos complementa-
rias, para Ingold, como dijimos es importante tomar como referentes la fina 
coordinación de percepción y acción —proceso de enhabilitación— porque se 
trata de una educación en la atención. Desde niños, los padres incorporan a los 
niños en su quehacer y en el actuar con ella, los niños van conociendo plantas, 
animales, cultivos, utensilios, entre otros aspectos. Es en este entramado de 
conocimientos donde van desarrollando, como señala Douglas, los sentidos 
para seleccionar los estímulos que necesitan, y en un caso de cambio de impre-
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siones, cada uno de nosotros construye un mundo en el que los objetos tienen 
forma reconocible, se encuentra en la profundidad y tiene permanencia. 

Así, consideraremos la percepción como aquello que da cuenta de inte-
rrelaciones entre naturaleza, cultura y sociedad, de símbolos y acciones que 
tienen un sentido en ese contexto interrelacionado, que se aprehenden en la 
práctica y se transmiten de generación en generación. En ese universo, el virus 
que originó la covid-19 se entreteje con una y otra forma de entender y resig-
nificar lo que pasa en el mundo abstracto, que toma forma y sentido en la 
relación local y el entorno inmediato de los pueblos y sus culturas.

La Huasteca: despliegue de historias, imaginarios  
y acciones colectivas

La Huasteca es una región multicultural que abarca la parte sur del estado de 
Tamaulipas, el norte de Veracruz, el oriente de San Luis Potosí, el norte del 
estado de Hidalgo, una porción norte de Querétaro y una pequeña porción  
del norte de Puebla (ver mapa 1).

Es un extenso territorio lleno de contrastes, tanto por su tradición cul-
tural, como por sus recursos naturales como manglares, pantanos y lagunas 
que salpican la dilatada llanuras. Su amplia red hidrológica, en la que destacan 
lagos, reservorios, ríos, arroyos; las jorobas de las sierra de Tantima que trepa 
suavemente por las faldas de la Sierra Madre Oriental para alcanzar los altipla-
nos; algunas zonas desérticas y semidesérticas que en el norte se extienden en 
el medio de las verdes llanuras, dejan ver, asimismo, una relevante diversidad 
de plantas y árboles que son la base para la realización de rituales y para la 
construcción, como es el caso del ojite, el palo de agua, el cedro rojo, las ceibas 
y la pahua. 

Es en este contexto geográfico donde se asentaron diversos grupos étni-
cos, cada uno con una historia detrás sobre la forma en que llegaron. Destacan 
los teneek que viven en San Luis Potosí y en Veracruz; los nahuas que ocupan 
porciones de los estados de Puebla, Veracruz, Hidalgo y San Luis Potosí; los 
otomíes asentados al sur de la Huasteca, desde las faldas del Altiplano Cen-
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MAPA 1 
LA HUASTECA

Fuente: inegi, 2010. Elaboración de Perla Mercedes Villegas Cárdenas, Colegio de San Luis.
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tral hasta la gran planicie costera veracruzana (Galinier, 1987); los pames que 
ocupan el sur de San Luis Potosí y los totonacos en Veracruz (Ariel de Vidas, 
2003: 29).

Describir lo que es la Huasteca nos lleva, sin duda, a incluir el porqué 
la importancia de considerar el concepto de las percepciones, de retomar 
dos ideas acerca de las mismas aparte de las ya señaladas por Ingold y Dou-
glas. Tuan y Milton enfocan la estrecha relación entre naturaleza y cultura. 
En cambio las ideas de Milton enfocan que la cultura impone sentido a un 
mundo que, en principio, carece de él; un lugar en el que naturaleza y sociedad 
son un sistema de configuraciones de objetos materiales y sociales mediados  
por relaciones sociales que llevan a modificar y transforman la naturaleza 
y por ende son inseparables (1996, 2002). Más enfocada a lo cultural, Mary 
Douglas opta por considerar las percepciones en el sentido de que éstas se 
construyen a partir de un cierto orden social impuesto por imperativos cultu-
rales. Sin duda, en la visión de los grupos étnicos de la Huasteca, hay relatos 
que dejan ver la manera en que sus primeros pobladores dieron un sentido al 
mundo que habitaban, creando personajes, narrativas e interrelaciones que 
aludían a cómo se formó este universo y los hombres; es un territorio en el que 
encontramos que se fue dando un orden y en el que cada elemento natural 
fue de igual modo teniendo un origen relacionado con símbolos particulares 
como lo señala Douglas (1988). En efecto, la Huasteca asemeja un mosaico 
simbólico natural, como también pareciera formar un complejo lenguaje que 
da cuenta en toda palabra y oración, de las particularidades y las generalida-
des culturales que crearon los distintos grupos étnicos para explicar el origen 
y el orden de su universo, y a través de mitos y relatos diversos transmitie-
ron creencias a lo largo del tiempo, olvidando eventos, resignificando otros y 
difundiendo algunos más entre la costa y las llanuras costeras del Golfo y la 
Sierra madre Oriental, el Altiplano Potosino y la abrupta Sierra de Tamaulipas. 
Grupos indígenas que parten de recrear historias de cómo se formó la huma-
nidad, de las diferentes recreaciones de mitos que aluden a la forma en la que 
el maíz se convirtió en alimento de los seres humanos, de la importancia de 
animales y elementos como el rayo y la lluvia, de los cerros, de los ríos, el mar, 
el sol y la luna como actores míticos que han permitido la reproducción social 
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en la Huasteca. Relatos que hablan de seres como Chapocoklthiu, parecido a 
un gavilán o águila enorme de dos cabezas que atemorizaba al pueblo de Tan-
coco, en Veracruz, al que sus habitantes tenían que ofrendar un niño para que 
no acabara con el pueblo; pero también recrean en la memoria a los héroes 
culturales como la deidad del maíz, a ese Chicomexóchitl, entre los nahuas, o 
Dhipak, entre los teneek que salvó a la humanidad de hambrunas provocadas 
por eventos y seres considerados como horribles o malos.

El lugar central en la cosmovisión huasteca lo ocupa la tierra. La tierra 
está viva y como tal se lamenta o agradece, se disgusta cuando sus hijos la 
maltratan, cuando le quitan sus ropas, la cortan, la queman:1

Se queja ante el creador que le contesta “No te preocupes, eso hijos que son 
malagradecidos, un día tú te vas a saciar de ellos, van a ser una comida para 
ti”. Y es cierto, cuando nosotros nos morimos nos entierran y no queda nada, 
pero nuestros ancianos nos dicen hay que ser agradecidos, “cuando vamos a 
limpiar, cuando vamos a sembrar y cuando cosechamos y cuando ya tenemos 
la comida, hacemos una ofrenda, un agradecimiento” (Flavio Martínez, 3 de 
septiembre 2005).

La tierra se enoja, los hombres le hacen ver que debe haber reciproci-
dad. Así, por ejemplo, los nahuas de la huasteca veracruzana se guían por este 
principio: “Yo siempre que voy a la milpa le hablo a la tierra y le digo: Mira, si 
me das bien de comer cuando me muera vas a comer bien. Pero si no ¡allá tú! 
Porque entonces tú tampoco vas a comer. ¿Cómo quieres comer si voy a estar 
todo flaco? Así le hablo, porque ella sabe que es la verdad” (don Cenobio, 20 
de abril, 2002).2

1	 Haciendo alusión a lo que padece la tierra cuando se abren surcos, cuando se siem-
bra, cuando se quema para volver a sembrar.

2	 Se pondrá con mayor énfasis en estas apreciaciones que dan cuenta de la importan-
cia de la tierra y el principio de la reciprocidad en nuestras indagaciones sobre la 
importancia de que los muertos sean sepultados, no cremados.
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No menos relevante es el papel del agua y prueba de ello son los rela-
tos que sirven como referentes para cuidarla. Así en Chicontepec, Veracruz, 
cuando las mujeres van al río a lavar su “ropa de luna”, piden perdón a los apia-
nes, los señores del agua, por la ofensa que les hacen. Si sufren de malestares e 
irregularidades menstruales,3 le imputan tal trastorno a los apianes, quienes se 
molestan porque las mujeres de manera impertinente han ido a lavar su “ropa 
de luna” al manantial (Pérez Castro y Castillo Gómez, 2020). Entre los nahuas 
también se tiene presente a “la sirena”, una mujer, considerada en el imagina-
rio náhuatl, como una joven pisciforme con remolinos de agua sobre su cola, 
que se vale de un ohtlapatlachtli para partir las nubes y provocar rayos. Habita 
en los ríos y manantiales y vigila, junto con su séquito de ayudantes, como 
los rayos, truenos, viento, nubes y las aguas terrestres contenidas en cerros y 
cuevas (Pérez Castro y Castillo Gómez, 2020:241). También se cuenta de la 
importancia de Mamlab, el dios del Trueno, que vive adentro del Sótano de  
las Golondrinas y cuando va a llover y empieza a tronar, sale del sótano. 
Mamlab protege a las aves y su ira se despliega cuando se atenta contra éstas 
(Hernández García, 2012).

Para los nahuas de Cuichapa, Matlapa, los rituales de agradecimiento o 
petición de lluvia son parte de los esquemas culturales que hablan de la repro-
ducción social de este pueblo, pues el agua representa la vida que, junto con el 
trabajo diario, tanto en la milpa, como en las obras de albañilería o el pequeño 
comercio, sostienen la vida de esta población. El agua entonces es un referente 
tanto natural como simbólico que permite el cultivo del maíz, su principal 
alimento, y alude al origen de la comunidad. Tal es su importancia que, por 
ello, las familias acuden a cada pozo para pedir y agradecer por uno de los 
recursos prioritarios para la vida. El preciado líquido representa ese medio 
que permite, aunque sea con pequeñas cosechas de maíz, su existencia como 
pueblo. Es un símbolo potente de la identidad y el origen.

3	 Las mujeres sufren algún tipo de irregularidad en su ciclo menstrual (amenorrea) 
que en general es ocasionado a temprana edad por la anemia.
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Relatos diversos se cuentan a lo largo de este territorio,4 como también 
son distintos los tipos de rituales que se llevan a cabo para pedir por una buena 
cosecha, recuperar la salud y propiciar una buena relación con los muertos, 
encargados de mediar entre los hombres y los dioses para obtener sus favores. 
Actos y acciones que se llevan a cabo en colectividad porque es así como se 
logra el bien de los pueblos. Las redes y la interacción es otra vez un elemento 
indispensable para continuar la existencia en el tiempo histórico. 

Pero si bien el territorio huasteco fue simbolizado en la época prehis-
pánica, con la conquista y durante la Colonia, la presencia de otras culturas 
y nuevos pobladores llevó a verlo como un bien codiciado, como mercan-
cía generadora de renta, fuente de recursos, medio de subsistencia, ámbito de 
jurisdicción del poder, área geopolítica de control militar, lugar de abrigo y  
refugio (Giménez, 2005: 431). Tal presencia y del dominio que ello pudo 
representar impactó la estructura social y también las percepciones sobre el 
medio y sus referentes culturales. Nuevamente, traemos a colación las ideas 
de Mary Douglas, para considerar que la introducción de nuevos cultivos y 
trabajo hace ya varios siglos llevó a los grupos étnicos a percibirlos fuera de su 
lógica simbólica, pero dentro de su necesaria presencia para su reproducción 
física y economía. 

4	 Basten algunos ejemplos, como la creencia en Xilitla, San Luis Potosí, de que  
Tidhoch era un cerro muy alto que llegaba hasta el cielo y al pie del mismo vivía la 
vieja K’olene que se alimentaba de puros niños (Consejo Nacional para la Cultura 
y las Artes, 1994: 33). Tok’ mom, es un nacimiento de agua que, al juntarse más 
abajo con las aguas de otro manantial, dan forma al río Huichihuayán, al pie de la 
sierra. Numerosas grutas lo rodean y por ellas brota el agua a borbotones cuando el  
río crece. En este nacimiento del río se escucha el eco de la voz del señor Muxi,  
el dueño supremo del agua. También en ese territorio se distingue a Pulik Ts´een, el  
cerro cuya cima se encontraba con el cielo y en su interior se almacenaban gran-
des cantidades de maíz que las hormigas arrieras hurtaban para llevarlas a su nido. 
Cuentan que, en una ocasión, en tiempos que había hambruna, los hombres se die-
ron cuenta de lo que hacían las hormigas y para poder sacar los granos recurrieron 
al trueno Grande, Pulik Mamlab, quien con un potente estruendo lo rompió en tres 
pedazos, logrando que brotara el maíz (Van Hoof y Cerda, op. cit.: 58).
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Así, la conquista de la región llevó a que la aparición del ganado y la  
proliferación de la caña de azúcar, incorporados entre los siglos xvi y xvii, 
fueran ocupando un lugar importante en el espacio y en la vida de los pobla-
dores de este inmenso suelo. En efecto, el ganado menor y la caña de azúcar 
ocuparon un lugar en las tierras indígenas, el cerdo pasó a formar parte de la 
dieta, lo mismo que la caña que se incorporó para su consumo y comercio en 
forma de piloncillo y aguardiente.5

El ganado vacuno invadió las tierras, pero también la explotación de la 
caña de azúcar, y su carácter deforestador propició cambios importantes en las 
tierras, sin embargo, habrá que reconocer que una y otra formas productivas 
desde sus primeros años hasta el día de hoy, siguen siendo actividades impor-
tantes para las comunidades indígenas de la región, hoy por hoy diversificadas 
y relacionadas con otros cultivos como el café y los cítricos. 

La producción de naranja es otro referente económico importante. Un 
cítrico cuya introducción parece remontarse al año de 1518, cuando Ber-
nal Díaz del Castillo sembró algunas semillas de naranja que había traído 
de Cuba. Otros relatos mencionan que la introducción de la naranja fue en 
1521, cuando las primeras huertas se establecieron en la ribera del río Coat-
zacoalcos en Veracruz. No obstante, donde se pudieron sembrar las primeras 
semillas y quién las introdujo no es tan relevante. Lo que importa destacar 
es que los cítricos llegaron a tierras potosinas gracias a las misiones evan-
gelizadoras de los frailes de la Orden Franciscana, en 1540 (Moreno, 2009). 
El cultivo se adaptó y los árboles de cítricos fueron ocupando los solares 

5	 Según Ruvalcaba, la rápida expansión de la caña en la Huasteca a principios del 
siglo xvi, a diferencia de lo ocurrido en Las Antillas y otras partes de América, 
no tuvo relación directa con la producción de azúcar para el mercado internacio-
nal, sino con la adopción indígena de la planta, para su consumo y comercio en 
forma de piloncillo y aguardiente, quizá como una fuente barata de miel. Es decir, 
la expansión de la caña en territorio huasteco, su cultivo, transformación y comer-
cio, quedó en manos de los indios y no de los españoles que sólo la habían traído. 
También habían logrado instalar un par de ingenios. Fue tal el éxito doméstico de  
la caña de azúcar entre los indios, que éstos instalaban pequeñas fábricas de produc-
ción de piloncillo en sus solares (1996).
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 de las haciendas y los traspatios de las casas, y a finales del siglo xix dichos 
frutos comenzaron a comercializarse al mayoreo. Con el presidente Porfirio 
Díaz (1830-1915), mejoró la producción y venta, debido a la apertura de la vía 
del Ferrocarril Central Mexicano. En la actualidad, la producción de cítricos 
en el estado de San Luis Potosí se concentra en las zonas media y huasteca. Éste 
mercado creció y ya en 1912 se llevaba a cabo su exportación. Para la década 
de 1950, la producción de naranja se desarrolló significativamente, siendo los 
estados de Veracruz, San Luis Potosí y Tamaulipas las zonas productoras más 
significativas.

No podemos dejar de mencionar la importancia que ha tenido la pro-
ducción del crudo como una actividad que mostró esa otra cara de la forma 
en la que se entiende un territorio para la producción de capitales a partir 
de la explotación de los recursos naturales, sin que los pueblos huastecos se 
beneficiaran de ello. Desde que inició su explotación, este periodo presenta 
profundos cambios, poder y crisis que se reconocen en la reconfiguración del 
paisaje y la economía de la región. 

Tal vez a estas alturas el lector se pregunte ¿Qué relación tiene lo anterior 
con el covid? Valga entonces apuntar que el territorio en la Huasteca, en sín-
tesis, es un soporte de la memoria, y que en ella prevalecen, para fines de este 
trabajo, dos aspectos importantes, el primero es que los grupos étnicos cuen-
tan con un bagaje cultural enmarcado en mitos, rituales y creencias que alu-
den a la inseparable relación entre hombre, naturaleza y sociedad. Cualquier 
evento favorable o desafortunado para las poblaciones indígenas se explica 
en función de una serie de preceptos que hacen referencia a la reciprocidad 
como la forma de dar y obtener beneficios, pero también de la manera en que 
al existir una reciprocidad negativa, el costo social —productivo y a nivel de la 
salud— es muy alto para sus habitantes; de conductas que infringen el orden, 
al medio y/o abusan de sus recursos, provocando la enfermedad. Entonces es 
posible plantear que si prevalece esta lógica: ¿Cómo se puede integrar a sus 
referentes culturales la presencia de un virus que se supone lo transmitió un 
animal —el pangolín— desconocido en un lugar del que no se tiene la menor 
idea de dónde está, ni cómo es? Un virus que los ha impactado en su salud, 
economía, en sus prácticas culturales, en fin, en su vida colectiva. 
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Por otra parte, hacemos referencia a la introducción de la caña de azú-
car y de la naranja en la vida de las poblaciones de la Huasteca en función de 
que tal producción implicó el desarrollo de actividades económicas que liga-
ron a dicha población con el mercado regional y que, en la actualidad, son la 
base del sustento de varias comunidades. El covid también ha impactado esta 
forma de vida, el ambiente y la salud.

Lo particular: las comunidades de la Huasteca potosina 

Tamcuime, un poblado ubicado en la zona sur de la Huasteca potosina, es una 
comunidad teenek, mientras que Cuichapa, municipio de Matlapa y Cuixcua-
titla, Tamazunchale, son habitadas por nahuas.

En estas poblaciones predomina su composición étnica. Se trata de gru-
pos o unidades domésticas nucleares y en su mayoría extensas, con un patrón 
de asentamiento que se ha ido modificando conforme a las necesidades de vi
vienda. La patrilinealidad, que aún se procura, cumple un papel importante en 
términos de herencia y se combina con el sistema de la matrilineal-patrilineal 
cuando los hijos e hijas viven con sus cónyuges en casa de la madre o el padre, 
todo depende de qué se necesite y cuáles sean las condiciones que se tienen 
respecto al acceso a la vivienda.

Las familias de estas localidades participan en diferentes relaciones de 
intercambio o ayuda para proveerse de algunos servicios o bienes, son fami-
lias que tienen una economía de subsistencia que con dificultad responde a 
los problemas que representa la falta de infraestructura básica, ya que son 
poblaciones con altos índices de marginación. Estos grupos domésticos viven 
en un contexto donde la falta de servicios básicos6 y dificultades se repre-

6	 Los datos demográficos se retoman de fuentes oficiales y el Estudio de Diagnóstico 
de Potencialidades y Limitantes del estado de la Huasteca Potosina (2020-2021) rea-
lizado por Jessica I. Contreras Vargas, en el marco de las actividades de la Estrategia 
de Acompañamiento Técnico del Programa de Producción para el Bienestar, a cargo 
de laSecretaría de Agricultura y Desarrollo Rural.
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sentan en las cifras de la figura 1, al igual que el número de habitantes en las 
localidades de interés.

El grado de marginación entre los pobladores de los municipios con 
población indígena es alto, mientras que en Aquismón es muy alto. A nivel 
estatal éste ocupa el segundo lugar en marginación y Tancanhuitz de Santos, 
otro de los municipios que concentra un mayor número de habitantes indíge-
nas, se encuentra en el tercer lugar (Coneval, 2015).

En los censos destaca un indicador que se denomina desarrollo humano. 
A nivel estatal, este dato se presenta en tres escalas de medición: medio abarca 
71% de los municipios del estado de San Luis Potosí; 26 de éstos presentan un 
rango alto y 3% muy alto. El estado presenta un índice de desarrollo humano 
de 0.824 mientras que en la región de interés el promedio de este indicador 
va de 0.551 a 0.699 (pund, 2015). La figura 2 y las tablas 1 y 2 exponen estas 
referencias a nivel municipal.

Consideramos importante señalar que el rezago social es relativo y su 
representación cumple con la idea de contar con un referente cuantitativo 
sobre el tema de servicios y atención de necesidades básicas. En este trabajo 
tratamos de mostrar qué representan estos números en la cotidianidad y en un 
momento de pandemia y necesidad de atención médica especializada.

FIGURA 1 
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TABLA 1. 
CARACTERIZACIÓN SOCIAL

Municipio Población 
total

Índice de 
marginación

Índice de 
desarrollo 
humano

% de 
población 
en pobreza 

extrema

% de 
población 
indígena

Tamazunchale 95037 0.393 0.68 22.4 56.04

Xilitla 49741 0.724 0.64 29.2 53.76

Matlapa 28996 0.621 0.64 25.3 75.44

Tancanhuitz de Santos 20300 1.111 0.67 32.5 81.70

Aquismón 48359 2.112 0.65 28.1 78.50

Tanlajás 18208 0.715 0.60 50.3 89.65

Fuente (inegi, 2020).

FIGURA 2. 
ESTADÍSTICAS SOBRE REZAGO SOCIAL
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Fuente: Coneval, 2015. 
*IRS índice de rezago social, *GRS grado de rezago social.
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Uno y otro indicador nos hablan de las condiciones que enmarcan la 
vida de las poblaciones y nos señalan escenarios sociales en los que impera 
la pobreza extrema, de acuerdo con las cifras antes señaladas. Esta categoría 
refiere a la situación en la que los pobladores carecen de los medios, bienes y 
servicios mínimos para vivir. Se trata de privaciones en más de tres indica-
dores relacionados con la medición del rezago social (educación, vivienda, 
seguridad social, servicios básicos, alimentación). Asimismo, la condición 
de pobreza extrema refiere a que el ingreso monetario resulta insuficiente 
para adquirir la satisfacción de necesidades alimentarias y no alimentarias 
básicas, en esta situación se encuentra la localidad de Tamcuime, municipio 
de Aquismón (Coneval, 2015). Más allá de debatir respecto a la categoría 
misma, nos interesa mostrar otra de las expresiones de carencia represen-
tada en cifras oficiales y que de igual manera nos ayudan a dimensionar lo 
que se vive en el campo y la demografía de esta región.

Municipio

Ingreso per 
cápita anual 

(dólares 
PPC)

Tasa de 
mortalidad 

infantil

Índice de 
educación

Índice  
de salud

Índice de 
ingreso

Valor del 
Índice de 

Desarrollo 
Humano 

(IDH)

Posición 
del IDH 

2015

Tamazunchale 1626.31 25.50 0.57 0.80 0.68 0.68 1174.00

Xilitla 1249.69 26.70 0.56 0.79 0.64 0.66 1468.00

Matlapa 1262.94 26.63 0.55 0.79 0.64 0.65 1515.00

Tancanhuitz 1466.50 28.58 0.60 0.77 0.67 0.67 1233.00

Aquismón 1341.25 36.09 0.48 0.71 0.65 0.60 1992.00

Tanlajás 946.54 27.76 0.57 0.78 0.60 0.64 1642.00

Fuente: pnud, 2015.

TABLA 2.  
ÍNDICE DE DESARROLLO HUMANO
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Desde nuestro punto de vista, la vida de estos pueblos alude a la carencia 
y desatención, al mismo tiempo que encaran la dificultad desde sus saberes y  
sistemas de reproducción social que a través del tiempo les han permitido 
obtener parte de su sustento cultivando la tierra, recolectando alimentos 
y plantas de uso medicinal, otros más recurren al comercio local y se des-
empeñan en actividades del sector terciario. La combinación de trabajos es 
una necesidad, la agricultura ya no es suficiente para vivir, por lo que la plu-
riactividad productiva es un referente obligado para entender su forma de 
organización social y economía. Poblaciones cuya economía se basa en prin-
cipios generados desde donde la vida se hace posible y adquiere sentido para 
quienes la viven e involucran sus esfuerzos con los compromisos adquiridos 
con los propios y los que vienen (Narotzky y Besnier, 2014); una economía 
que tiene sus referentes en el conjunto de instituciones, relaciones y prácti-
cas sociales; situada y vinculada con las diversas formas en las que comuni-
dades y conjuntos humanos concretos enfrentan y resuelven sus problemas 
prácticos de cara el mantenimiento de la vida, así como de la reproducción 
de la base y de los recursos que la configuran (Gudeman, 2001). Economía 
real, como sostiene Gudeman, que debemos tener en cuenta, que siempre 
ha estado sometida a los juegos y riesgos del mercado, de las políticas, de los 
recursos, del medioambiente y ahora, de la pandemia. 

La producción agrícola y otros ingresos

La elaboración de piloncillo, como vimos, tiene una relación histórica signi-
ficativa desde el periodo colonial en la Huasteca. Sobre todo, en el siglo xvii, 
ya que se trataba de uno de los productos de gran valía para los pueblos indí-
genas, pues lo destinaban al pago de tributos y al sostén de bienes y servicios 
(Paulín Trejo, 2021). En el mundo contemporáneo el piloncillo enfrenta la 
depreciación, su precio regularmente lo fijan los acopiadores e intermediarios 
de la región o de otros estados del país. 

La demanda de dicho producto se asocia con la industria tequilera y la 
producción de alcohol, como se hacía desde hace, por lo menos, dos siglos 
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antes. El cultivo de caña es oportunidad de ingresos o empleo para quienes 
optan por vender a los ingenios de la región.7 Esta producción se realiza espe-
cialmente entre pobladores nahuas o teenek, sus técnicas son artesanales y  
de pequeña escala dado que se busca “hacer rendir” todo el año las parcelas y, de  
este modo, asegurar ingresos cada ocho o quince días según las necesidades  
de abasto de cada grupo familiar.

En la Huasteca, la producción agrícola está a cargo de los grupos domés-
ticos. Cada miembro reconoce que debe atender diferentes actividades para 
poder producir sus alimentos, recolectarlos y cubrir el resto del consumo y 
pago de servicios. Al respecto, se registra el caso de los habitantes de Tam-
cuime, municipio de Aquismón. Así, producir y vender también depende de la 
fuerza de trabajo que se emplea, si es la familiar ahorra dinero, si se tiene que 
contratar, ello implica una inversión. Dependen, más que nada, de las oscila-
ciones mercantiles, de la oferta y la demanda.

La producción de la caña a pesar de la pandemia es una de las prin-
cipales alternativas para el ingreso, sobre todo en la temporada de fin de 
año, puesto que se trata de una de las épocas en las que se prevé una mayor 
demanda de dichos productos en comparación con otros periodos. No obs-
tante ser de gran relevancia, en dos años el impacto de la pandemia ha reper-
cutido en su precio y los ingresos de los productores, como se puede apreciar 
en la siguiente tabla donde se exponen los precios del piloncillo entre los 
años 2020 y 2021. 

7	 Plan de Ayala, situado en Ciudad Valles; Alianza Popular (ingenio Tambaca) en el 
Municipio de Tamasopo; ingenio Beta San Miguel en El Naranjo.

TABLA 3 
PRECIO DEL PILONCILLO 2020 Y 2021, MERCADO LOCAL, AQUISMÓN, SLP

Precio por kilo 2020 Ingresos anuales por 
venta local 2020

Precio (promedio) 
por kilo 2021

Ingresos anuales por 
venta local 2021

$16.00 $45, 659 $10.25 $29, 222
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En específico, se toma el caso de una familia que en el año 2020 obtuvo 
un ingreso aproximado de $45, 659 por la venta de piloncillo. Ahora bien, 
suponiendo que esta familia al siguiente año hubiera vendido la misma can-
tidad de piloncillo, tenemos que sus ingresos serían de $29,  222, es decir, un  
36% menos con respecto al año anterior. 

La caída de los precios, más allá de las cifras anteriores, nos conduce a 
otra reflexión en torno a la dificultad de compensar dichas pérdidas, pues la 
mayoría de los ingresos, alimentos y servicios son subsidiados por la fuerza  
de trabajo familiar, que con el paso del tiempo ha perdido la capacidad de 
subsanar los costos de su producción y reproducción social dada la precariza-
ción del campo y el mercado laboral. Por lo mismo, las familias de la localidad 
optan desde hace varias décadas por la búsqueda de empleo en ciudades como 
Monterrey, Nuevo León. 

La mayoría de los migrantes indígenas de dicha ciudad son hablantes 
de náhuatl (54, 106) y teenek (19, 458) principalmente de los estados de Vera-
cruz y San Luis Potosí. Los migrantes potosinos representan 11% de un total 
de 271, 000.8 Los empleos en los que se logran insertar se relacionan con el 
comercio al por menor y los servicios, los cuales representan 54% de las uni-
dades económicas de Nuevo León (inegi, 2019). Las condiciones laborales a 
las que regularmente se enfrentan los habitantes son precarias e irregulares, 
sin dejar de mencionar el escenario de discriminación y riesgo ante sucesos de 
violencia que ocurre en múltiples espacios, desde la comunidad misma hasta 
los destinos que se eligen en la búsqueda de empleo. 

En otros casos, las condicionantes de los mercados locales son tales que 
difícilmente las y los productores a pequeña escala encontrarían alguna alter-
nativa de mejora ante la crisis. Por ejemplo, para quienes ven en la venta de 
naranja una oportunidad de ingreso anual, los intermediarios locales y regio-
nales se han encargado de sostener un sistema de enganche que opera a tra-
vés de préstamos monetarios, desde los que aseguran la puesta en marcha del  
proceso productivo y la obtención de la cosecha durante los meses de diciem-

8	 Retomado de https://datamexico.org/es/profile/geo/nuevo-leon-nl#population, 
(consulta: 20 de diciembre de 2021).
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bre y enero. La naranja que se compra a los productores se revende en las 
jugueras de la región como Citrofrut. 

El precio al que se pagó la naranja en la región durante el ciclo 2019-
2020 fue de $1, 500.00 por tonelada, eso siempre que el dueño de la huerta 
se encargue del corte, de lo contrario se descuentan $300.00; mientras que 
la temporada siguiente fue de $1, 700.00 menos $300.00 si el vendedor no 
realizaba la cosecha. Al final, los intermediarios que han invertido en este 
cultivo descuentan la deuda de las y los productores minando el alcance de 
estos ingresos.

También hay que resaltar los embates relacionados con la pandemia, 
como es el alza de precios de productos de la canasta básica, encareciendo la 
posibilidad de complementar la dieta familiar, pues como sabemos, la produc-
ción de alimentos entre las familias campesinas es cada vez más menor y en 
todo caso se resuelve a través de otras actividades económicas e ingresos del 
sector terciario en las condiciones señaladas. 

La reproducción de la fuerza de trabajo doméstica en buena medida 
requiere de ingresos monetarios y la pandemia dificultó las alternativas para 
conseguirlos, por lo que parte de los migrantes decidió regresar a su comu-
nidad de origen, pues aseguraron que sin empleo no se puede sobrevivir en 
una ciudad. Sin embargo, el reto no es menor en sus localidades, puesto que 
los medios de vida relacionados con el sector primario devienen en una crisis 
aún más longeva que la que depara la pandemia de los últimos dos años.

El campo, igualmente, representa dificultades: el reemplazo generacio-
nal, bajos rendimientos, presencia de plagas y enfermedades que merman los 
rendimientos, falta de medios económicos para cubrir los gastos de produc-
ción, desarticulación de mercados locales y otros aspectos relacionados con el 
impacto que ha dejado el cambio climático en los procesos productivos agrí-
colas y pecuarios a nivel nacional, por lo que tomar la decisión de volver no 
resulta sencilla para los pobladores de Tamcuime y otras comunidades de la 
región que comparten este escenario y que siguen preguntándose cómo llevar 
los alimentos a su mesa, pagar sus servicios, comprar los enseres de la casa 
ahora en medio de una situación provocada por “una cochina enfermedad” 
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debatida y en un primer momento percibida como algo ajeno a las vicisitudes 
de la vida en el campo.

Los síntomas de una cuestionable enfermedad

Antes de referirnos a la enfermedad producida por el sars-CoV-2, considera-
mos hacer un breve paréntesis en función de lo que para los pobladores de la 
Huasteca ocasiona las enfermedades. Desde aquellas observaciones realizadas 
en la obra del prelado Tapia Zenteno (siglo xvii) se alude a la existencia de los 
que han tenido una mala muerte, ya sea por un desastre, accidente o parto. Son 
muertos en desgracia también los que se suicidan, los mordidos por una ser-
piente, los que perecieron por brujería. Son estos muertos los que hacen daño 
a los vivos, enfermándolos, como también enferman los duendes, los Baatsik’  
i aatsaab, la encarnación de los aatsaabtsik,9 los ejecamej,10 las “ráfagas de 
viento”, los malos aires,11 los malos vientos, los diablos, los judíos. Los síntomas 
remiten a fiebre, pérdida del conocimiento, falta de apetito, dolor de cabeza, 
diarrea, entre otros. Por tal razón, cuando alguien se enferma en la Huasteca, 
los mejores conocedores de los síntomas y las causas son los curanderos. 

Para los pobladores, la pandemia puso en evidencia no sólo los proble-
mas económicos, sino la falta de una percepción sobre un virus tan lejano a 
sus referentes culturales portadores de la enfermedad y la muerte. Puso en 

9	 Espíritus de esencia femenina que a mediodía o al anochecer se manifiestan como 
animales terribles y que, como soplos de viento, recorren las orillas de los poblados. 
Si se les ve y se intenta espantarlos se vengan provocando enfermedades terribles e 
incluso la muerte (Ariel de Vidas, 2003: 224-227).

10	 Los espíritus ejecatl son las ánimas errantes de personas que sufrieron una mala 
muerte o a quienes sus parientes han olvidado (Sandstrom, 2010: 335-336).

11	 Los tepehuas consideran que los que perecieron en circunstancia trágicas son difun-
tos a los que se lleva el diablo. De la misma forma creen que éstos se transforman 
en “malos aires” o “malos vientos,” tienen su residencia en la tierra y se convierten 
en peones para capturar a los seres humanos apropiándose de su sombra (Williams 
García, 1963: 149-223).
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evidencia, como señala Tuan (1974) que las personas no perciben la realidad 
externa en su totalidad de la misma manera y, que por mucho que se dijera del 
virus, éste no era parte de la suya. También evidenció las condiciones preca-
rias de los servicios de salud pública más cercanos a las comunidades indíge-
nas, ahí toman rostro y significado las estadísticas de precariedad y dificultad 
relacionadas con el acceso a los servicios básicos como la salud. En la vida 
cotidiana, contar con una consulta médica de calidad, y no se diga medica-
mentos, implica inversión de tiempo, dinero y esfuerzo. Regularmente, los 
habitantes no tienen un seguimiento médico puntual y eficiente. Así que, si 
alguien de la familia enferma se deben buscar alternativas, como las redes de 
ayuda y la obtención de recursos económicos, pues muchas veces la iniciativa 
privada termina siendo la única opción para atender algún padecimiento, lo 
que representa un gasto extra que se suele traducir en una deuda familiar que 
requiere pagarse con el apoyo de los parientes migrantes. 

El acceso a los servicios de salud mínimos en este nuevo orden resulta 
fundamental para la toma de medidas de prevención y el tratamiento que 
representa el covid-19. Pese a ello, la figura de estas instituciones, de nuevo 
resulta ajena y si bien ayudan los carteles que informan (figura 3), no son sufi-

FIGURA 3 
UNO DE LOS CARTELES REALIZADOS EN SAN LUIS POTOSÍ, TOMANDO  

REFERENTES ÉTNICOS DE LOS TEENEK PARA PREVENIR EL COVID
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cientes para enmarcar las acciones que se deben seguir para entenderla. No 
sólo por la falta de infraestructura, sino por la distancia cultural que se ha 
tejido entre dichos organismos públicos y los pueblos indígenas. 

El impacto de la pandemia requiere de un estudio entre los pueblos de 
la región además de la impresión de folletos o anuncios de radio en diferentes 
lenguas. El trabajo alude a un acercamiento en el que se logre identificar el 
comportamiento, las respuestas y los riesgos (Leyva-Trinidad et al., 2020: 205) 
de quienes desde diferentes dimensiones culturales y económicas asumen el 
encarecimiento de la vida, la falta de empleo y la enfermedad. 

Las comunidades, ante los primeros contagios en el país, creyeron poco 
en el impacto que con el paso del tiempo se ha podido constatar en diferentes 
niveles de la vida económica, política y social. Los pueblos se miraban distan-
tes de una “enfermedad nueva”. Otros más se mantuvieron incrédulos ante la 
aparición de un virus letal que representaba riesgos a la salud de las personas. 

Llegó el momento y las escuelas tuvieron que cerrar las aulas y poco a 
poco, la vida social y la economía de la región cambiaron según la lógica de 
la llamada “nueva normalidad”. Los centros turísticos dejaron de operar, se 
prohibieron actos masivos como los rituales de petición de lluvias, como tam-
bién los rituales de muerte por ser actos colectivos, el transporte local dismi-
nuyó considerablemente y ganarse la vida resultaba cada vez más difícil ante la 
inminente crisis a nivel internacional.

A principios del año 2021 en la Huasteca ya se comentaba de personas 
contagiadas por “la enfermedad”. La población no tuvo mayores referencias 
sobre el virus además de lo que se escuchaba en los medios de comunicación 
a nivel nacional. Nada más lejos de sus referentes culturales y del impacto que 
sobre su cuerpo podía tener esa enfermedad llamada covid. 

Entonces, la pandemia se convirtió en parte de una nueva realidad y 
se debían tomar precauciones, la mayoría “extrañas” según la opinión de los 
habitantes, y otras más simplemente eran inadmisibles dada la carencia de 
servicios de sanidad, infraestructura médica y la necesidad de ingreso, pero 
sobre todo, insistimos, una enfermedad ante la que no había una percepción 
dentro de sus referentes culturales. No obstante, la pandemia fue innegable, 
los contagios se incrementaron y con ello el deceso de algunos pobladores. 
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El aumento de personas contagiadas y la mortandad por causa del  
covid-19 definieron otra etapa de la pandemia en la Huasteca. En este mo
mento, las familias si no reconocían una pérdida propia, sí sabían de varias  
personas que perdieron la vida por el covid. De uno y otro modo, el riesgo 
de contraer “la enfermedad” era latente, junto con la depreciación de la eco-
nomía de la región. 

En el caso de los nahuas y teenek, la muerte por covid-19 fue y sigue 
siendo un tema problemático, pues no se podía creer que: “alguien entrara 
bien, sano y caminando al centro de salud y al poco rato resultaba enfermo 
y hasta muerto, por eso decimos que en los hospitales los matan” (Tamazun-
chale, 2021). Éste y otros comentarios similares son parte de la desconfianza 
que entre los habitantes crecía a la par de los contagios, sin que las institu-
ciones de salud públicas y privadas tuvieran respuestas estratégicas para el 
manejo de la pandemia, pues ha hecho falta reconocer los aspectos sociales y 
culturales de la misma en contextos definidos por relaciones de desigualdad  
y marginación social.

La pandemia y los servicios de salud

Para las comunidades indígenas de la Huasteca, el acceso y calidad de los ser-
vicios médicos es precaria y deficiente, no es un fenómeno nuevo, las familias 
lo reconocen y asumen el costo de esta dificultad. “No hay de otra, qué le hace-
mos, siempre nos toca lo peor”, se comenta regularmente cuando se da a cono-
cer alguna opinión sobre la pandemia entre nahuas o teenek de la Huasteca.

Sin duda, estas condiciones en medio de una pandemia resultan ser 
todavía más complejas ya que las carencias históricas, entre las que destacan 
la falta de infraestructura, de servicios básicos y la crisis económica llevan a 
que los contagios se vuelvan parte de un riesgo que se tiene que asumir entre 
creencias, sentidos e imaginarios diversos, pues éstos desempeñan un papel 
importante para entender el devenir social de la pandemia, por ejemplo, pue-
den influir en qué tanto se asumen las medidas preventivas propuestas por los 
organismos de salud nacionales e internacionales. 
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La pandemia para los pueblos de la Huasteca representa un elemento que 
integra nuevas dificultades que obligan a los pobladores a ajustar sus reper-
torios económicos, sociales y culturales, dado que no resulta fácil enfrentar 
la búsqueda de empleo en medio de un mercado más reducido, tampoco lo 
es sembrar la tierra cuando lo que se tiene es una mayor incertidumbre y 
márgenes de perdida más amplios, dejando a las unidades de producción sin 
posibilidad de cubrir su demanda de alimentos y con menos probabilidades  
de ingresos. El cambio climático ha impactado considerablemente los ciclos de  
precipitación, temperatura y presencia de plagas o enfermedades que comple-
jizan aún más la obtención de alimentos para autoconsumo. 

Ahora bien, la venta de productos agrícolas está atada a circuitos de 
comercialización en manos de intermediarios y también sometidos al vaivén 
de la pandemia. En este contexto se manifiesta el enojo de los comerciantes. 
La vida cotidiana en el campo a pesar de un semáforo en rojo y el cierre de 
mercados, centros turísticos e incluso la disminución de medios de transporte,  
debía continuar. Al respecto un comerciante comentó ante el cierre del mercado 
de Matlapa: “Da coraje que no podamos ni trabajar, necesitamos el dinero, si  
no vendemos qué vamos a hacer, quién nos va a dar para comer, no es posible  
que nos dejen así por culpa de los de fuera, no tenemos que pagar nosotros  
lo que no hicimos, nos afecta eso de la enfermedad, para mí no importa, yo 
tengo que trabajar” (Matlapa, 2020).

El reclamo y la necesidad de continuar con el comercio local, sobre 
todo para quienes a través de los productos de su milpa obtienen parte de sus 
ingresos, permite dimensionar lo que significa el cierre de una plaza domini-
cal o un mercado. La venta de productos agrícolas en varios casos es el único 
ingreso semanal, necesario para complementar la dieta de la familia, el no 
contar con dicho ingreso impacta en la manutención de la unidad doméstica 
y su alimentación, pues no se cuenta, por ejemplo, con lo suficiente para com-
prar maíz, pues es sabido que la producción local no logra cubrir este abasto. 
Entre los entrevistados, el maíz que cosechan les alcanza en un promedio  
de 3 a 6 meses del año, el resto lo debe comprar y hacer rendir con harina de 
diferentes marcas. 
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El comercio local también tiene un papel importante para el sostén de 
las familias campesinas, ofrece el espacio para generar recursos monetarios, 
y permite el abasto y la sociabilidad que sigue siendo un referente de los mer-
cados de la Huasteca y que de nuevo pone en tela de juicio las medidas de 
prevención. A pesar del esfuerzo de contar con el gel, botes con agua y jabón, 
y exigir el uso de cubrebocas, no es fácil cambiar la lógica social e histórica de 
los espacios a la velocidad que la pandemia nos exige como sociedad, lo cual 
no justifica que no se tomen las medidas de prevención. Lo que se quiere resal-
tar son los motivos por los cuales dichas recomendaciones no son parte de las 
maneras de atender la pandemia dentro de las comunidades.

Enfrentar la pandemia desde los propios referentes  
culturales y pese a las consecuencias 

Parte de las experiencias de los habitantes y el covid-19 se expone a través de 
algunos testimonios y opiniones desde los cuales es posible dar cuenta de la 
relevancia que tiene la cultura en los procesos de salud-enfermedad, la muerte 
y tratamientos médicos en el marco de la pandemia. 

Nosotros vimos cómo se fueron enfermando de eso que decían en la tele, decían 
que era esa dichosa enfermedad, al poco rato se murió la señora, sus hijos no 
dejaron que se la llevaran de aquí, luego luego la sepultaron porque tenían 
miedo de que la entregaran en una cajita y sabe qué hacen por allá, por eso 
ayudamos a que no se la llevaran los policías y el juez nos apoyó, sí la llevaron a 
sepultar a la tierra como nosotros hacemos (Matlapa, 2021).

Uno de los temores compartidos ante la pérdida de un familiar por la 
covid-19 se relacionó con el tratamiento que se le da al cuerpo al morir. En 
este caso, los pobladores piensan que cuando alguien fallece, su cuerpo debe 
regresar a la tierra, porque aseguran que de ahí venimos y así se continúa el 
ciclo que permite alimentar la tierra para que siga dando maíz. Este principio 
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es significativo y tiene sentido desde la cultura nahua, fue así como la comu-
nidad optó por seguir la costumbre, de otro modo se ponía en juego el deber 
ser que en este caso pesó más que el temor a un probable contagio. Pedir a los 
deudos que entierren solos a sus muertos, que los cremen, son hechos que a 
todas lucen van en contra de un hecho social total, como es la muerte,12 que 
lleva a acciones colectivas de solidaridad y acción para beneficio de los colec-
tivos, porque la tierra se nutre de sus muertos y al alimentarse les permite a los 
vivos una buena cosecha.

Imposible no cumplir con la tradición de visitar los pozos en familia 
para la petición de lluvias, porque uno puede enfermar, tal vez dos, pero no 
rendir culto a las deidades que aseguran el agua es temer por el bienestar del 
grupo, es pensar que las deidades del agua negarán sus favores para ayudar 
a crecer el maíz y eso recrudece aún más la crisis inflacionaria, la necesidad 
de alimentos a menor costo y la posibilidad de contar con ingresos en los 
espacios regionales. 

Sentimientos y emociones

Emociones diversas y sentimientos encontrados fueron surgiendo, emociones 
inherentemente indeseables como el miedo o la angustia (Elster 1991: 68) se 
mezclaban con actitudes de negarse a hablar del virus y dudas. 

El silencio. Uno de los pobladores de Cuixcuatitla comentó que hablar 
sobre la enfermedad “cansa y aburre, porque representa hablar del dolor, pro-
blemas y dificultades, que de por sí ya son muchas”, pero también implica 
hablar de procesos que no se entienden y que no son fáciles de explicar, justo 
por la multidimensionalidad que impone la pandemia. Por ejemplo, esta crisis 
sanitaria resultó ser el marco para juzgar y señalar al que “no cumple” con lo 

12	 Los grupos étnicos de la Huasteca mantienen y reproducen su cultura, en la que 
celebrar y ofrendar a las deidades y a los muertos es un acto obligado de reciproci-
dad para que éstos aseguren buenas cosechas, para librar de enfermedades y prote-
ger a los ausentes.
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que dicen las autoridades y los medios de comunicación. En este contexto, 
cualquiera podía ser el responsable de “enfermar a los demás y hacerle daño”. 

Al respecto, una joven comentó sobre el caso de una familia que en la 
comunidad se decía habían contraído covid-19. Su ejemplo muestra parte del 
impacto que ha dejado la pandemia en el orden comunitario y el sentir de las 
personas.

Aquí si hay muchos contagios, se oye que aquí está enfermo alguien, que allá 
también hay otra familia, pero no sabemos si de veras sea cierto, pero como 
sea, mejor no nos acercamos, la gente no va porque tiene miedo de que de veras 
están enfermos y nos van a contagiar a los demás, por eso en esa casa nadie va, 
pero tampoco nadie quiere decir nada de qué pasa, luego salen los problemas y 
es mejor no meterse (Tancuime, 2021).

La duda. En la región, el acceso a una prueba para detectar si alguien con-
trajo o no el virus implica varios aspectos estructurales, pero también cultura-
les, sociales y económicos. Primero, acercarse al servicio médico no siempre 
resulta ser la opción para las familias, ya sea por la desconfianza, el maltrato 
o la idea de que en estos espacios era probable que la persona muriera, puesto 
que el rumor sobre el peligro de los hospitales y centros de salud eran parte 
de los miedos compartidos: “Algunas personas dicen que no existe esa enfer-
medad y otros dicen que sí y muchos no se quieren poner el cubrebocas y ha 
habido casos de covid-19, algunas personas no se quieren vacunar porque 
dicen que es pura mentira” (Tamcuime, 2021).

Los cuestionamientos sobre la existencia del virus que causa el covid, a 
la fecha es una constante para algunos, incluso después de haber presentado 
síntomas o corroborado la muerte de vecinos. De cualquier modo, los habitan-
tes se preguntan si era o no “la enfermedad”. La duda cabe desde el momento 
en el que los síntomas son semejantes a una gripe común, siempre que no 
tuviera mayor complicación, dolor de cabeza y cuerpo o fiebre, tales padeci-
mientos resultaron ser malestares reconocidos y regularmente tratados por  
medio de medicamentos comunes para el resfriado, pero sobre todo con plan-
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tas medicinales, entonces, por qué lavarse las manos, usar cubrebocas y gel 
antibacterial, si para aliviar esas molestias había otros remedios.

El tratamiento, los cuidados

Es relevante considerar la importancia que cobra la familia en lo que se refiere 
a la atención a la salud, en particular, el papel que desempeña la abuela, la 
madre o la esposa para atender la salud. Y lo cobra en gran medida porque 
atender la enfermedad ha sido uno de sus roles en el hogar, porque son las 
mujeres las que han heredado conocimientos antiguos sobre plantas y hierbas 
que sirven para tratar los males, porque son las que, tradicionalmente, han 
cuidado a sus esposos e hijos. Su desempeño como cuidadoras de la salud es 
parte importante de la reproducción social, en la medida en que deben atender 
y, en lo posible, curar la enfermedad en un medio donde, como se mencionó, 
los servicios médicos públicos no existen o son caros para las posibilidades 
de sus habitantes. Las diferencias de clase se manifiestan en la dificultad que 
tienen los habitantes de las comunidades indígenas para acceder a servicios 
de cuidados públicos o privados. Lo anterior nos lleva a considerar el plantea-
miento de Chiara Saraceno en el sentido de que en los países donde se carece 
de políticas sociales poco generosas con la población, se exacerba el familismo 
en los cuidados, pero también las desigualdades sociales (Saraceno, 2010). 
Más aún, podemos retomar lo planteado por Soronellas-Masdeu, Chirinos, 
Alonso y Comas d´Argemir en el sentido de considerar que el cuidado de la 
salud de la familia es un: 

… altruismo forzado, canalizado en términos de obligación moral y asentado 
en las mujeres como pilar básico. Y ante la ausencia de políticas de cuidado, el 
mercado se despliega en multitud de recursos desde los más profesionalizados a 
los más informales y las familias, especialmente las que tienen menos recursos, 
se ven obligadas a asumir más directamente la gestión y atención de las perso-
nas ancianas y dependientes (2022: 2012).
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Así, también quisimos mostrar en este apartado, la complejidad de las 
prácticas de cuidado debido a la fragmentación y escasez de servicios públi-
cos disponible. El uso de hierbas medicinales, por demás conocidas por las 
mujeres y transformadas en infusiones, ha sido uno de los principales medios 
para atender algún síntoma o enfermedad entre las comunidades indíge-
nas de la Huasteca. En Tamcuime, Cuixcuatitla, y otras comunidades, dicho  
conocimiento fue indispensable para calmar los síntomas de la covid-19. 
Pocos podían contar con algún estudio o diagnóstico clínico, pero al sentir 
algún malestar asociado con dolor de cuerpo, cabeza o fiebre, tomaban algún 
té de hierbas; reconociendo o no la existencia del virus, lo importante era ali-
viar el malestar de preferencia a partir del saber local y evitando el tratamiento 
alópata de los hospitales y centros de salud. Los tratamientos más comunes 
que se han utilizado son: 

Se toman hierbas caseras y del monte como la hoja santa o también conocido 
como acuyo, té de jengibre o albahaca con limón, también se hace té de hojas de 
naranja agrío o se toma la miel con té de canela y limón. Otros igual se cuidan 
usando cubrebocas y lavándose las manos, como dicen en la tele, pero casi todos 
toman las hierbas que hay en la comunidad (Tamcuime, 2021). 

El tratamiento al que regularmente se acude para tratar la covid-19, o al 
menos parte de sus síntomas, es el té de hoja santa (Piper auritum). Las muje-
res preparan una infusión con una hoja por un litro de agua y se la dan a los 
enfermos durante todo el día. Esta planta es de la familia de la pimienta negra, 
ayuda a “disminuir la fiebre e inflamación de riñones, calma dolores de estó-
mago, diarreas y combate problemas respiratorios como asma y bronquitis, 
además disminuye el insomnio debido a los sedantes que contiene” (Secretaría 
de Agricultura y Desarrollo Social). Cuando las mismas mujeres enfermaban, 
la ayuda de hermanas o hijas, de amigas y comadres se volvió esencial para 
contar con un remedio.

Para quienes asumieron que la covid-19 representaba un riesgo para la 
salud, la combinatoria de recursos fue una estrategia, las hierbas medicinales, 
el encomendarse a Dios y la práctica de las recomendaciones del sector salud 
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fueron parte de las medidas de prevención ante el riesgo de contagio, pues el 
temor, no sólo a contraer el virus sino a morir por su causa, resultó ser uno 
de los principales motivos para tomar en cuenta y poner en marcha algunas 
precauciones y asumir cuidados preventivos.

Para la mayoría de los pobladores, el hecho de permanecer en un hospi
tal sin el cuidado de algún familiar y con el riesgo de morir y no poder ser 
sepultados en sus comunidades, fue y ha sido uno de los temores más arrai-
gados entre quienes aceptan o no la existencia del virus, dado que a la fecha 
hay quienes insisten en que se trata de un engaño más del gobierno o mentiras 
para asustar a las personas. 

De acuerdo con el testimonio de Franco Martínez de la comunidad de 
Tamcuime, el covid-19 en estos tiempos: 

… ya es muy conocida, porque hay personas que exageran el hecho de la enfer-
medad y también hay quien sí reconoce los cuidados que se deben tener, pero 
son muy pocas, pero al sentir los síntomas nosotros nos cuidamos con hierbas 
o igual con doctores, pero casi siempre mejor con hierba. En mi casa pensa-
mos que hay muy pocas personas que sobreviven a esta enfermedad, como los 
mayores que tienden a sobrevivir menos, porque tienen poca defensa, por eso 
es necesario usar el cubrebocas, el gel, careta y las medicinas de nosotros (Tan-
cuime, 2021). 

La aceptación de la pandemia y sus riesgos sigue siendo un factor que 
se ha limitado a la difusión de medidas óptimas para la prevención de con-
tagios, lo que es indispensable para la disminución de riesgos, asimismo, se 
ha emprendido campañas de vacunación que representan, desde la percep-
ción de las personas, una amenaza más. Ahora, ya no es sólo la duda, el enojo 
y la incertidumbre alrededor del covid-19, las campañas de vacunación de 
igual modo pasan por una serie de interpretaciones culturales que compleji-
zan aún más el manejo de la pandemia y la puesta en marcha de medidas de 
prevención. De nuevo, el imaginario colectivo y el orden social ocupan un 
papel preponderante para la definición de políticas de salud pública atentas a 
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las relaciones, prácticas y significados que las personas imprimen a los efectos 
de la pandemia.

Reflexiones finales

Las poblaciones que se estudiaron saben sobre la pandemia lo que dicen 
las noticias, las autoridades, amigos y conocidos, porque al igual que otros 
grupos sociales son parte de la sociedad global; los contagios y la informa-
ción llegan por diversos medios, un comerciante, un emigrante, un visitante 
pueden traer el contagio y es a través de diversos medios —electrónicos, los 
rumores, los chismes, tan eficaces para transmitir verdades y falsedades— 
para ello, los pueblos de la Huasteca consideran que esa extraña enfermedad 
llegó de afuera.

Al principio consideramos que, si la cultura determina comportamientos 
a seguir, era de suponer que las poblaciones respondieran ante esta pandemia 
con sus propias conductas, acciones y significaciones. Sin embargo, si bien 
encontramos que la gente se atiende en función del uso de hierbas y tés para 
aliviar el padecimiento, que logran que sus familiares fallecidos sean enterra-
dos porque deben volver a la tierra, que llevan a cabo rituales, entre otros, de  
petición de lluvias en los pozos, también es cierto que su cultura ha sido per-
meada por las falsas noticias y que la vida colectiva se debilita al seguir las 
políticas públicas de salud, la sana distancia y el evitar agrupaciones. No obs-
tante, las políticas públicas no penetran en la lógica de los grupos domésticos 
habitados por familias extensas o nucleares ante la imposibilidad de llevar a 
cabo una sana distancia, porque es en esa forma de funcionar como grupo que 
se lleva a cabo la reproducción física de sus integrantes. 

El costo de la pandemia ha sido económico, pero también sociocultu-
ral. La vida espiritual de las comunidades, basada fundamentalmente en la 
religiosidad, expresada en eventos colectivos como peregrinaciones, fiestas 
patronales, funerales y otros rituales, amén de las celebraciones familiares 
como bodas, bautizos y graduaciones escolares, ha sido impactada, pero no 
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interrumpida. La estrecha relación entre naturaleza y sociedad, marcada por 
principios basados en la reciprocidad en sus diversos niveles, como el comu-
nitario, lo humano y lo divino, se ha visto trastocada, pero tampoco detenida. 

La vida económica tal vez no se pueda basar en los principios de recipro-
cidad comunal para evitar los contagios y tampoco se pueden llevar acciones 
colectivas que permitan mitigar un duelo, pero hay un ámbito más íntimo, 
más privado que sigue funcionando.13 Lo vemos a nivel de cómo se enfrenta 
la enfermedad. Esa forma de organización en la que el género y el parentesco 
se convierten en variables significativas para la atribución de las responsabili
dades de atención (Aguilar et al., 2017), y más aún con el riesgo de contraer 
la enfermedad y no atenderla. Es en el trabajo de cuidados donde la moral  
y la economía actúan en forma conjunta (Drotbhom y Alber, 2015 en Soro-
nellas-Masdeu et al., 2021: 215). Es en este ámbito familiar, espacio privado,  
donde se esencializa el cuidado, interpretándolo bajo el código moral del 
parentesco que “obliga (a las mujeres principalmente) a cuidar por amor” 
(Carrasco et al., 2011: 72 en Soronellas-Masdeu et al., 2021:215). Es aquí 
donde la mística del cuidado femenino “es eficaz para invisibilizarlo como tra-
bajo, para ocultar su dureza y las situaciones de desigualdad que entraña, para 
desproveerlo de su lógica económica y para seguir vinculándolo a un determi-
nado tipo de feminidad” (Soronellas-Masdeu et al., 2021: 215). 

La vida de las familias se ha transformado y lo reducido de los espacios 
de la vivienda imposibilita modificarlos para poder atender a los enfermos 
con los cuidados y observaciones que se necesita. Imposible aislarlos com-
pletamente, menos dejar de atenderlos, y como en otros casos, las familias se 
ven obligadas a realizar un complicado “bricolaje de ayudas” y recursos para 

13	 El sentido social del duelo es una ordenación de actos que se basan en un conjunto 
de relaciones sociales que están encaminados a mantener el equilibrio ante lo que 
se antoja ser un acto desestructurante, un hecho social total donde la solidaridad 
social cobra su mayor expresión. El duelo es además un conjunto de acciones que 
intentan regular y hacer cordiales las relaciones entre vivos y muertos y en éste 
cobra gran sentido el ofrendar alimentos, música y seguir los principios obligato-
rios de reciprocidad.
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atender esa enfermedad que les llegó de afuera. Vender sus animales, pedir 
prestado, solicitar apoyo a los curanderos, son otro tipo de recursos que obli-
gan a hablar de un “bricolaje de ayudas”.14 La familia es también a nivel ritual 
el garante de la continuidad de rituales y tradiciones. Y es también con ese 
mismo “bricolaje de ayudas” como los dueños del agua, los curanderos, sus 
ritos y creencias permiten enfrentar esa enfermedad extraña, ajena, a eso que 
también puede ser un pequeño monstruo horripilante que intenta acabar con 
la humanidad.

Si la visión del mundo que se comparte en la Huasteca permite explicar 
los males y la buena ventura en función de principios que guían la vida comu-
nitaria como aquellos que se basan en la reciprocidad, el ofrendar, el no dañar a 
la naturaleza, si se identifica bajo esta lógica a quienes causan los males, si estos 
son producto de conductas indebidas como ensuciar la tierra, tratarla mal, 
ensuciar las aguas con la ropa de luna de las mujeres, si el mal se asocia con los  
muertos que han tendido una mala muerte (accidente, asesinados), con esos 
aires que enferman, con los duendes que atacan a las personas, con la envidia, 
con aquellos hombres que llegaron de tierras lejanas y convirtieron el terri-
torio en fuente de ganancias, cómo no entender que, en tal lógica cultural, el 
virus que viene de lejos es algo extraño, aunque puede pertenecer a un con-
junto de entes malignos que pueden hacer tanto daño. Faltaría indagar, más 
allá de los recursos herbolarios que ayudan a aliviar el covid, si puede haber 
referentes rituales para enfrentarlo. 

Para finalizar sólo nos resta considerar dos aspectos. El primero, refe-
rido a que la reproducción social en la Huasteca en tiempos de covid no se 
entiende si no se contempla, como lo dejaba ver Carlos Marx, que el proceso 
de producción y reproducción conforma una unidad y no es posible encontrar 
una “esfera productiva” separada de la “esfera reproductiva.” 

14	 Retomamos el concepto de “bricolaje de ayudas” del texto de Soronellas-Masdeu, 
Chirinos, Alonso y Comas d´Argemir, 2022: 215. Y si bien los autores se refieren a 
ese “mosaico de recursos para cuidar” como el conjunto de apoyos y de servicios que 
se utilizan para cuidar a personas ancianas, consideramos que vale asimismo la idea 
para todo lo que se necesita para enfrentar la enfermedad y la muerte por covid.
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El segundo, nos lleva plantear nuestra caracterización de las percepcio-
nes y podemos considerar que por ahora, las que se han generado sobre el 
covid, no logran establecer esa relación entre naturaleza, cultura y sociedad, 
que el virus es algo ajeno y carece de simbolización en la Huasteca, no tiene 
un sentido porque es algo extraño, sin referentes asociados a su cultura, a su 
naturaleza y a sus normas sociales, lo que no niega su presencia en la cotidia-
nidad y en su inserción en un proceso discursivo que para algunos alude a la 
duda y para otros a la pérdida y la dificultad. Es una enfermedad ajena que  
va tomando espacios en la economía y el imaginario social desde el marco de 
otra crisis más para los pobladores de la Huasteca. 
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La pandemia de covid-19 desencadenada el año 2020 
fue un fenómeno que afectó a toda la humanidad sin 
respetar fronteras nacionales, de clase, de etnia, de 
edad ni de género. Con base en estudios de caso reali-
zados en poblaciones rurales que muestran parte de la 
diversidad de situaciones en el espacio nacional, este li-
bro busca demostrar que la pandemia no afecta por 
igual. El conjunto de textos reunidos muestra que las 
sociedades estudiadas han experimentado procesos 
estructurales y permanentes de exclusión y desigual-
dad, propios de grupos que acumulan en su historia 
años de explotación, carencias y limitaciones. El resul-
tado se agrega a la incertidumbre cotidiana que la 
pandemia ha dejado ver y las múltiples caras de la pre-
cariedad económica a escala global. No obstante, el 
propósito de estos estudios es destacar las estrategias 
y fortalezas objetivas y subjetivas guardadas en la me-
moria de las sociedades rurales, su población y territo-
rio, para enfrentar las crisis recurrentes y observarlas 
desde sus experiencias durante los últimos tres años. 
La memoria, las tradiciones y costumbres se tornan en 
respuestas sociales que han originado ideas para mejo-
rar la convivencia en momentos críticos.
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