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Nace en el sistema capitalista en la aplicación de las imágenes sociales de 
primer orden a las imágenes familiares de segundo orden. Es el conjunto de lle-
gada que responde a un conjunto de partida […] Es nuestra formación colonial 
íntima que responde a la forma de soberanía social. 

Gilles Deleuze, El Antiedipo

Bajo el yo que actúa, hay pequeños “yoes” que contemplan y que hacen 
posible tanto la acción como el sujeto activo. No decimos “yo” sino a través de mil 
testigos que contemplan en nosotros. 

Gilles Deleuze, Diferencia y repetición

Reflexionar sobre la pandemia de covid-19 nos permite mirar las grietas 
en la superficie, desquiciar lo cotidiano: observar nuestros comportamien-
tos y creencias y analizar en ellos las orografías provocadas por movimientos 
nucleares que no queremos o podemos ver, que ocultamos o se nos ocultan. 
Quizá por eso mi pregunta en estas páginas tiene que ver con las subjetivi-
dades. Es decir, por las acciones y lazos (y modalidades o caminos) de los  
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retornos a las construcciones del yo en la era pandémica y pospandémica; por 
el yo emocional y el yo cognitivo afectado por el aluvión de noticias que puede 
o no racionalizar; por los yoes plurales que nos habitan; por las compensacio-
nes y las desventajas por deconstruir o reconstruir los recuerdos de los días 
y meses que hieren, por los daños visibles u ocultos de la fantasía en torno 
al virus, por las intensidades de la identificación y sus lógicas de acusación y 
persecución entre quienes obedecieron las indicaciones sanitarias y quienes 
decidieron no hacerlo; por los terrores y las quimeras de la violencia de la 
industria farmacéutica y la política. 

Las subjetividades no son un punto estático más allá de la experiencia, 
son un proceso. Al hablar de los procesos de subjetivación, son muchos los 
filósofos —de Hegel a Foucault— que han incidido de un modo u otro en lo 
siguiente: el yo se conoce a sí mismo de manera simultánea que el conoci-
miento de lo otro de sí. Lo otro de sí incide en el proceso de su autoconstitu-
ción como sujeto (Carrasco Conde 2012). Las preguntas por las subjetividades 
—que se conocen al mismo tiempo que el conocimiento de lo otro de sí, en 
este caso una entidad microscópica inasible para nosotros (aunque nosotros 
sí lo seamos para ella)— podrían desarrollarse —siguiendo con detenimiento 
a Michael J. Fischer, como lo hacemos en estas páginas— en cuatro registros 
(Fischer 2007). Es importante señalar que estos cuatro registros reúnen una 
diversidad de aspectos funcionalmente ligados, entre los cuales es imposible 
establecer lazos de subordinación. 

El primero es el del sujeto del sentimiento moral o de la solidaridad pública. 
Se refiere a la conciencia colectiva de Durkheim (1999), a la dominación legí-
tima de Max Weber (2014), o al orden hegemónico de Gramsci (1981). Más 
generalmente se identifica con la posición del sujeto de ciudadanía; el sujeto 
de la responsabilidad y la agencia en cuanto que miembro de una comuni-
dad política. El segundo, es el sujeto psíquico y hace referencia a la forma en 
la que nos construimos nosotros mismos y nos construyen los demás. Por 
ejemplo, “yoes” fabricados como totalidades continuas y coherentes; o “yoes” 
experimentados como fragmentos y fracturas, de manera dolorosa o no nece-
sariamente. El tercero es el sujeto lingüístico, es decir, el de la diferencia entre 
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el sujeto gramatical de una declaración u oración, y el cuerpo físico y deíctico 
de un hablante. En notación lacaniano-freudiana, el sujeto dividido o barrado 
entre el orden simbólico (el sujeto es un sujeto en virtud de su sujeción al orden 
lingüístico-simbólico) el orden imaginario-enunciativo del yo, y el orden de 
lo real, que es precisamente el que agujerea el orden lingüístico-simbólico y 
señala lo que no puede ser aprehendido (Lacan 2007). 

El cuarto registro es el del sujeto biológico: el sustrato carnal, nervioso, 
vascular e inmunológico con sus reflejos, respuestas, cascadas de reacciones 
en cadena, transmisiones, parásitos, simbiosis, pliegues sensoriales donde el 
cuerpo se siente a sí mismo la “carne del mundo y el quiasmo reversible” de 
Merleau-Ponty (2010); dialéctica de lo que, como dice Derrida (2008), gené-
ricamente llamamos el “animal”; expresiones del entrenamiento del cuerpo y 
de sus lesiones y mutaciones, así como sus memorias adquiridas, genéticas, 
celulares y musculares; “semiótica de intensidades” que siempre implican una 
amnesia. En efecto, Drew Leder (1990) advierte que, si bien la corporalidad 
nos constituye, no siempre es accesible a nuestra conciencia. La experiencia 
vivida del cuerpo a menudo se acompaña de la ausencia. En momentos de 
percepción, concentración y pensamiento, los órganos a través de los cuales 
hacemos todas estas operaciones desaparecen. Sistemas como el respiratorio 
funcionan mejor y de manera más eficiente si están ausentes de nuestra con-
ciencia y no tenemos que estar atentos a cada exhalación. 

En la pandemia acaecida en un mundo acelerado circulan imágenes, 
sentimientos de indignación, llamadas a la acción, repartos de culpas y res-
ponsabilidades; y el sufrimiento, su vivencia y el testimonio de la misma son 
cada vez modalidades más divididas dentro de cada uno de estos registros. El 
sujeto de la solidaridad pública tiene que contar con el cálculo de la política y la 
geopolítica. El sujeto psíquico se disocia, aliena, o explota. El sujeto lingüístico 
oscila entre la enunciación emotiva y la necesidad de un lenguaje probato-
rio u “objetivo”. El sujeto biológico somete a escrutinio implacable su propio 
cuerpo que reifica, pone en entredicho o desconoce (Barker 1995). La presen-
cia/ausencia del cuerpo se exacerba hasta extremos insospechados, porque el 
cuerpo está demasiado presente y a la vez demasiado ausente desde la asepsia 



de los procedimientos y en la bidimensionalidad de nuestras pantallas y dis-
positivos, donde no puede ser sentido o tocado. No tocar, de hecho, es una 
de las prescripciones de los tiempos. Las subjetividades son estridentes terrae 
incognita, paisajes de explosiones, ruidos, silencios alienantes, desconexiones, 
miedos, maquinarias de terror, de principios de pequeños placeres cotidianos 
redescubiertos, de ilusiones, fantasías, desplazamientos y revisiones secunda-
rias, mezcladas con la razón y las racionalizaciones, todas las cuales tienen 
poderosos efectos sociopolíticos.

Esta retroalimentación entre lo lingüístico, lo personal, lo sociopolítico 
y lo biológico nos impide dar, demasiado rápidamente, algo por sentado. La 
pandemia nos ha mostrado de manera particularmente notoria cómo nuestra tec-
nología no sólo se dirige a la circulación de imágenes y mensajes, sino que trans-
forma la carnalidad del cuerpo en datos, de modo que a su vez, la identidad se 
transforma en bits deconstruidos, en insumo para bases y en parte de múlti-
ples módulos con diferentes propósitos y funciones (Chan 2020). La exacer-
bación de la presencia/ausencia del cuerpo se incrementa en la sociedad de la 
digitalización, desde que el virus muestra la vulnerabilidad de la carne, pero 
esa vulnerabilidad se ha ocultado en el aislamiento, la prohibición tácita del 
tacto, la muerte en soledad y la imposibilidad del ritual de duelo. ¿Qué huellas 
ha dejado en nosotros todo este proceso?

Entender las subjetividades como proceso implica concebir sus trans-
formaciones históricas y culturales. Desde dobles tecnológicos, prótesis y 
cyborgs, al ensueño de la virtualización más completa del mundo a raíz de las 
experiencias de teletrabajo producidas en el confinamiento. Ahora bien, que 
tengamos potencialmente la capacidad tecnológica para hacer ciertas cosas, 
no significa que hayamos adquirido otras capacidades que serían asimismo 
necesarias para hacer esas cosas: me refiero a capacidades emocionales, bio-
lógicas o sociopolíticas, por ejemplo. Que seamos capaces de hacer algo no 
significa que por fuerza debamos hacerlo. Lo que está en juego es la forma en 
la que queremos vivir y relacionarnos entre nosotros, con los otros y con lo 
otro, con la tecnología misma. La transformación hacia formas de vida social 
más habitables para todas y todos no puede acaecer como si de una solución 
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tecnológica caída del cielo se tratase, sino a través de un cambio en la concien-
cia política, en las formas de organización social y en los proyectos de “yoes” en 
curso, que se renuevan continuamente a sí mismos. Tal visión es urgente en 
la redefinición de un mundo que se ha visto sacudido por una pandemia que 
ha visibilizado la desigualdad y violencia estructural, la injusticia, el terror a la 
vulnerabilidad y la muerte, la expoliación del medio, y que ha privilegiado los 
lenguajes más reactivos: el de la seguridad y el del derecho; el de las tecnologías 
de vigilancia y el de la disciplina. ¿Cómo podría producirse la construcción de 
nuevos sujetos, subjetividades y comunidades de enunciación que contribu-
yeran a los llamados a una nueva ética que nos permitieran trazar caminos a 
través de las resbaladizas pendientes de las consecuencias imprevisibles que 
estamos enfrentando? (Fortun 2001).

1. Subjetividades en red o preguntarnos por lo que nos (des)teje

Una red de mirada
mantiene unido al mundo,

no le deja caerse […]
Sin embargo,

ellos buscan otra red, otro hilo,
que anda cerrando ojos con un traje prestado

y descuelga una lluvia ya sin suelo ni cielo.
Mis ojos buscan eso

que nos hace sacarnos los zapatos
para ver si hay algo más sosteniéndonos debajo

o inventar un pájaro
para averiguar si existe el aire

o crear un mundo […]
 o ponernos el sombrero

 para comprobar que existimos.

Roberto Juarroz, Poesía vertical
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La covid-19 se ha contemplado como producida por nosotros mismos en 
nuestra interacción con el medioambiente y en nuestra invasión de hábitats 
naturales. Es decir, como producto de prácticas y formas de vida que nos 
conciernen. Se ha adjudicado a causas sociales externas; como en quienes ase-
veran que fue fabricado de modo intencional en un laboratorio por razones 
de experimentación bélica y de relaciones de fuerza geopolíticas entre Esta-
dos Unidos y China; o a causas estrictamente naturales (un murciélago, un 
pangolín…). El virus, sin duda, lo otro de nosotros mismos, una entidad que 
no está viva ni muerta, que se hospeda en nosotros y que puede matarnos, 
representa un peligro real, pero también representa el disparador del exceso 
del miedo y la paranoia. En torno a este miedo, sin embargo, han seguido 
naciendo niños y hay personas que se han apoyado y acompañado, sugiriendo 
no sólo que la vida sigue, sino que una vida digna de ser vivida supone lidiar 
siempre con la tragedia, la muerte y la tristeza. La tristeza no es meramente 
un sentimiento apropiado a la pérdida, sino una actitud filosófica crucial. 
La filosofía helenística la asoció con la posibilidad de cultivar el estoicismo,  
la paciencia y la fortaleza interior. Esta fortaleza puede asimismo traducirse 
—desde otras perspectivas— en determinación política y en rebeldía frente 
a la injusticia (Ahmed 2017). ¿Dónde están las subjetividades en el mundo 
que deja la pandemia? ¿En las identificaciones viscerales o en los efectos que 
desataron el miedo irrefrenable y la paranoia? ¿En el afecto y el cuidado? ¿En 
los mensajes encontrados que cruzan la esfera pública? ¿En una suspensión 
fenomenológica de ciertos valores culturales como la paciencia? ¿Detenidas 
y afectadas por la lógica mediática de las imágenes de hospitales y tanques de 
oxígeno o apresuradas en la vuelta a la “normalidad”? ¿En lo que Byron Good 
describe como “lo tácito, indecible y reprimido, en un lenguaje de jerarquía y 
respeto, disciplina, orden y consenso... un terror, una ansiedad modesta que se 
filtra en la conciencia de que podría haber un secreto, pero los guardianes de 
estos secretos, los censores, se han asegurado de que el secreto no sea adver-
tido, reconocido, hecho realidad”? (Good, Subandi y DelVecchio Good 2007, 
p. 268), ¿Cuál es la relación entre la violencia política o estructural y el dispa-
rador de la paranoia, el terror más absoluto o el simplemente “pasar página”? 
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El trauma, el miedo, el estrés ocupacional, las instancias políticas, sanitarias 
y jurídicas son fuerzas que, operando de distinta manera, a menudo contra-
dictoria, favorecen el cultivo de cierto tipo de lazos sociales, estados menta-
les y prácticas que atañen al yo en relación con los otros. La red permanece 
anudada y llena de agujeros: las redes ya no son sólo como las de los pescadores, 
sino que una de las enseñanzas materializadas de la covid es que, en el mundo 
que nos deja, las redes son —cada vez más y cada vez para más gente— las de 
un modelo electromagnético de cobre, fibra óptica o red inalámbrica, íconos 
de conocimientos e información distribuidos, y de subjetividades cyborgianas 
emergentes. ¿Se diferencian estas dos nociones de red? ¿Sus anudamientos y 
agujeros son los mismos? ¿Soportan diferentes subjetividades?

2. Síntomas privados, síntomas públicos  
o la pregunta por el pathos gubernamental 

Todo en mí se dice con su sombra y cada yo/ y cada  
objeto con su doble.

Alejandra Pizarnik, Prosa completa

En el punto más álgido de la pandemia, cuando los hospitales se llenaron y 
escasearon los tanques de oxígeno, hubo personas que, sin poder respirar  
y pensando tener covid, acudieron para ser atendidas y fueron remitidas a 
sus casas por trastornos psicosomáticos o de ansiedad. Edmund Husserl en 
La crisis de las ciencias europeas y la fenomenología trascendental (2009) con-
trasta el concepto de Lebenswelt con la identificación cartesiana del yo como 
res cogitans separada del cuerpo. Para Husserl es la totalidad de la persona 
la que se ve involucrada desde el inicio con el mundo social y biológico. Por 
esta razón, Merleau-Ponty vuelve a Husserl (y a la investigación neurológica y 
psiquiátrica) en vez de a Heidegger, cuya sustitución del sujeto, el Dasein, per-
cibe aún como demasiado abstracto. Cuando pensamos en las personas que 
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acudían al hospital y a las que, en vez de covid, se les adjudicó un trastorno 
psicosomático (como si todos los trastornos no fueran —aunque de forma 
distinta— psicosomáticos en cuanto involucran la psique y el soma, el cuerpo; 
un simple resfriado puede perturbar nuestro estado anímico, sin ir más lejos; 
observamos que quizá la subjetividad no se sitúe siempre meramente en su 
función enunciativa. Pensemos en particular en sujetos tan angustiados 
y aterrorizados por la posibilidad de estar enfermos que no pueden respi-
rar ni, por supuesto, enunciar nada. Es curioso que, en escenarios densos y 
emocionalmente cargados, la retroalimentación entre los cuatro registros de 
subjetividad: la subjetividad ciudadana, la personalidad, la posición discursiva 
/ enunciativa y la respuesta somatizada (cada uno a su vez con diferentes 
registros), son una parte esencial de la lucha del sujeto por autorizar lo real de 
su experiencia. El testimonio en primera persona, la certeza subjetiva y emo-
cional, es una condición sine qua non, pero no elimina el rol necesario que han 
de brindar a los sujetos las políticas de salud pública y la gobernanza social. El 
mundo social y el mundo psíquico y biológico están profundamente imbrica-
dos. Existen más formas de “yo” que las estrictamente asociadas al testimonio 
en primera persona, y a veces lo que se necesita para autorizar lo real de la 
experiencia es advertir que los síntomas que de manera habitual caracteriza-
mos como “privados” y “privativos” de una sola persona sean reconocidos por 
otros no como siendo meramente subjetivos, sino como síntomas públicos que 
conciernen a todos en cuanto no son ajenos a instituciones y políticas públicas 
que también se padecen. Pensemos, por ejemplo, en el pathos producido por 
el temor a enfermar propagado de modo incesante por el campo social; un 
temor magnificado por la carestía de los sistemas de salud y por la precariedad 
y desigualdad estructural de formas de gobernanza que individualizan y ato-
mizan al sujeto y que exacerban, hasta extremos insospechados, su conciencia 
de vulnerabilidad. ¿Se nos olvidará —una vez pasado lo álgido de la crisis— la 
incidencia que tiene la precariedad de las instituciones en nuestra psique y en 
nuestro soma o, de algún modo, llevamos ya con nosotros la huella de una 
perturbación imborrable?
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3. El mundo que la covid nos deja

subsiste siempre una medida a todos común, a cada quien empero,  
también por lo que le toca,  

Hacia donde en lo posible va y se entrega cada quien.

Hölderlin, Pan y vino

La covid-19 nos ha enseñado que las subjetividades persisten. Persisten cor-
poralmente (psicosomáticamente); persisten socialmente a través del terror o 
la paranoia, pero también a partir del cuidado y las redes de solidaridad; per-
sisten lingüísticamente a través de actos de habla gramaticales y enunciativos 
que no sólo implican el reconocimiento unilateral o la inclusión, sino también 
la escucha activa, la participación, el diálogo y la coproducción de narrativas. 
Vivimos en una era en la que experimentamos que en demasiadas áreas de 
la vida contemporánea —las relacionadas con la ley, la ciencia, la economía 
política, la educación o la seguridad— los conceptos y formas tradicionales 
de hacer las cosas se desquician, que la vida sobrepasa las pedagogías con las 
que crecimos y que estamos ante la emergencia de nuevas formas biotecno-
lógicas e híbridas, infraestructuras de nuevos materiales, redes de bancos de 
datos y cambios ambientales y ecológicos. Ninguno de estos cambios signi-
fica que nuestros cuerpos carnales, vasculares, nerviosos, inmunológicos y 
psicosociales hayan dejado de desempeñar sus funciones vitales reguladoras, 
subjetivas, sustantivas y enunciativas. Sin embargo, sí vivimos en una era que 
abre nuevos espacios éticos y políticos que requieren acciones que pueden 
tener consecuencias bastante graves, y para las que las posibilidades de ceder 
terreno se agotan a gran velocidad. Los parámetros éticos y morales tradicio-
nales no siempre parecen útiles, y a menudo debemos negociar intereses en 
terrenos configurados de manera inusitada a partir de interacciones múlti-
ples y complejas. Esta realidad exige un posicionamiento ético y político, una 
sociabilidad de la acción que, aunque siempre contiene en sí dilemas éticos, se 
agudiza con la emergencia y el afianzamiento de la tecnociencia y las nuevas 
tecnologías. Podríamos señalar por lo menos tres emplazamientos en los que 
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estos dilemas éticos y políticos —con su inversión de poder, fantasía, dinero, 
esperanza y miedo— cobran particular relevancia en el mundo que nos deja la 
covid, porque en ellos nos jugamos nuestras apuestas existenciales. 

En primer lugar, el emplazamiento a deconstruir (o no) y reconstruir (o 
no) la sociedad a raíz del cuestionamiento ético a lo que la pandemia nos ha 
permitido ver: las condiciones continuas de trauma social y violencia e injusti-
cia estructural que imperan en nuestro mundo. Éstas nos hacen preguntarnos 
por el carácter de esta violencia que propició que el virus y las pruebas de 
detección sirvieran como sustrato psicológico de ansiedades y angustias socia-
les que se desplazaron ahí. Lo que hemos visto en la pandemia: los muertos, las 
personas agonizando solas, lo sucedido en muchos lugares con los ancianos, 
el hostigamiento y el estallido social… dicen mucho de cómo era el orden de 
cosas antes de la pandemia. La pandemia, dicho en otras palabras, contribuyó 
a mostrar, en su desnudez y crudeza, cómo vivimos. Se podría decir que lo 
acaecido con la covid-19 nos deja, asimismo, con preguntas acerca del signifi-
cado ético de la proximidad y de la distancia, es decir, con la cercanía o lejanía 
como cualidades éticas de las relaciones que nuestra sociedad privilegia (Stra-
thern 2005). Es cierto que, ya con anterioridad, la cercanía ha sido significada 
de modo ético. Sin embargo, el pensamiento ético y reflexivo considerando el 
imperativo del distanciamiento social y sus efectos se ha enmarcado, más que 
en términos éticos, en términos de las verdades de la ley y la ciencia. Que estos 
lenguajes, además de los de la vigilancia y la seguridad, sean los que privile-
giamos ante una crisis que trastocó nuestro mundo, que minimicemos otros 
lenguajes y otras formas de hacerse cargo, retrata a nuestras sociedades. Asi-
mismo, nuestra relación con la muerte, y con lo otro que no somos nosotros 
(otros vivientes con los que compartimos el planeta), también han devenido 
interrogantes acuciantes que debemos sostener. El emplazamiento ético para 
saber qué debemos hacer con nuestra sociedad apela a nuestro testimonio 
individual acerca de lo vivido en la pandemia, pero sólo en su imbricación con 
las estructuras de gobernanza, ciudadanía y lo que hemos llamado con anterio-
ridad la subjetividad de la solidaridad pública.
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En segundo lugar, el mundo que nos deja la covid nos señala el empla-
zamiento ético a pensar nuestra inmersión en los medios y plataformas de 
comunicación digital y cómo ésta afecta al acceso a la información; la for-
mación de sentimientos públicos, la manipulación de la opinión pública, la 
gobernanza y las subjetividades. El uso de los telemedios extiende y deshace 
los mensajes, la propaganda, las persuasiones o las pedagogías que pretenden 
sus remitentes o patrocinadores, y la verdad no se oculta tanto como se revela 
parcialmente (Arendt 2017). Tal es el contexto en el que se forman las sub-
jetividades de la enunciación (así como de la recepción) en el mundo que la 
covid nos deja y tal es el reto ético que nos proponen.

En tercer lugar, el emplazamiento ético al que me gustaría referirme es el 
de la relación con la biociencia. Entre 1960 y 1990 se producen fenómenos que 
atañen a la comercialización profunda de la investigación biológica. Al mismo 
tiempo, sin embargo, ciudadanos y pacientes comienzan a utilizar internet 
y otras nuevas herramientas de tecnología de la información para forzar la 
rendición de cuentas de las instituciones científicas que tienen los poderes de 
definir qué se hace para vivir y a quién se deja morir (Fischer 2001a, 2001b). 
Recordemos la indignación ciudadana en muchas partes del mundo ante las 
patentes farmacéuticas y la distribución absolutamente desigual de vacunas 
contra la covid. Las subjetividades biopolíticas están en el centro del escenario 
y en el centro de los nuevos vórtices éticos y políticos están las batallas sobre 
las propias tecnociencias y biotecnologías. Dada la captura de la medicina y la 
industria farmacéutica por el mercado, activistas y grupos de apoyo a pacientes 
tienen que encontrar formas de acceder a la información sobre cómo operan 
las políticas de salud, proporcionar contrapesos y buscar entornos terapéuti-
cos fiables, a menudo basándose en la experiencia de quienes han sufrido la 
injusticia de sistemas de salud que a su vez se convierten en aliados de otros 
pacientes/enfermos. Tales duplicaciones de experiencia entre vida y activismo, 
entre fantasmas, rumores y esperanzas, así como herramientas de poesis, pra-
xis y gestos, marcan una comunidad ética por venir capaz de defenderse ante 
la mercantilización de la salud y la atomización de los vínculos privilegiando 
el cuidado y los vínculos comunitarios.
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La praxis científica a menudo tiene una riqueza, una apuesta y una pro-
fundidad metafísica relacionada con los misterios del universo y la vida, no 
sólo con el afán de control o el placer de la habilidad técnica y quizá estas otras 
vocaciones deberían ser asimismo subrayadas. Hay que advertir, además, otro 
desplazamiento. La búsqueda de la rendición de cuentas ha transformado las 
formas en que operan las instituciones de ciencia y tecnociencia. Podemos ver 
esta transformación como el paso de la gran ciencia y del estado de seguridad 
nacional a la ciencia que es responsable ante múltiples sujetos para que la com-
plejidad de la infraestructura que la hace posible no se vuelva frágil y se rompa. 
La ética de la ciencia y las representaciones de la ciencia —tanto en el sentido 
epistemológico (precisión, referencia, integridad) como en el político o el de 
los intereses particulares— ya no son cuestiones marginales que se dejan a la 
sensibilidad del investigador o experto. En todas las ciencias, las cuestiones 
éticas se están convirtiendo en asuntos de revisión social e institucional y están 
desencadenando esfuerzos de transparencia y negociaciones sobre la idonei-
dad de la investigación que involucra a investigadores y ciudadanos. A medida 
que el mundo se vuelve más integrado e interactivo, las preguntas sobre cómo 
se recopila, sintetiza y pone a disposición la información científica a través de 
las instituciones sociales de modernización reflexiva o de segundo orden (para 
usar los términos de Ulrich Beck) se vuelven más importantes e insistentes. 
Las biociencias plantean de manera directa la cuestión de quién vivirá y quién 
morirá. Además, como un área en la que se juegan intereses cruciales, ejercen 
presión hacia nuevas instituciones de modernización reflexiva o democracia 
deliberativa en algunos de los ámbitos más difíciles de la facultad de juzgar la 
experiencia humana. Asuntos como el consentimiento informado, la privaci-
dad y la vigilancia, las patentes y la propiedad de la información biológica y 
el poder (y no sólo el poder del dinero y la influencia, sino también el poder 
de la ideología y la fantasía) se dilucidan en este campo de interés. Así, inter-
secta con las decisiones individuales porque forja la mirada acerca de lo que 
se considera el derecho a una buena vida o a una buena muerte. Estas luchas 
requieren una retroalimentación entre lo vivencial y lo sistemático y entre el 
sujeto cívico, la subjetividad personal, y las comunidades de enunciación. 
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Las subjetividades en el mundo que la covid nos deja no pueden ampa-
rarse en la pura voluntad, tampoco en el solo esfuerzo de una estética de la 
existencia o de la clarificación semántica del filósofo. Las subjetividades per-
sisten a partir de las experiencias de los males del mundo, los reconocimien-
tos erróneos y los desvíos e identificaciones ilusorias. Las subjetividades en 
el mundo covid trazan un terreno peligroso, terra incognita, con poderosas 
dimensiones y efectos. La filosofía tiene una tradición que ha subrayado que 
el sujeto se hace a sí mismo a través del diálogo, la expertise compartida, y la 
intersubjetividad, a las que el “yo” no preexiste. El “nosotros” permanece ince-
santemente por inventar. Quizá sea ése, a final de cuentas, nuestro mayor reto 
ético por venir. 
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¿Podríamos pedirle que “aprenda algo” de esta expe-
riencia a quien perdió a sus seres amados en la pande-
mia, a quien quedó sin empleo por la crisis que esta 
desató o a quien quedó afectado al grado de no poder 
volver a salir de casa? Esas son las experiencias que esta 
contingencia dejó a muchos. ¿En verdad hay algo que 
podamos aprender?

Este libro expone la idea de que podemos y debemos 
pensar a raíz de lo que hemos vivido en estos últimos 
años de pandemia. Por supuesto, no todos los autores 
coinciden en cuáles serían las enseñanzas, y he ahí la ri-
queza de la filosofía: no existe una sola respuesta a pre-
gunta alguna.

En toda la variedad de temas abordados en este li-
bro está presente la veta ética y bioética. Son estas dis-
ciplinas las que pueden alumbrar un poco el camino del 
ser humano. Hoy en día, en nuestro devastado planeta, 
la ética no alcanza a dar todas las respuestas; de ahí la 
necesidad de una bioética que se preocupe no solo por 
la vida humana, sino también por la supervivencia de la 
vida en su conjunto.
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