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La década covid en México: los desafíos de la pandemia 
desde las ciencias sociales y las humanidades

Presentación

La emergencia sanitaria a nivel global causada por el virus sars-CoV-2 y sus 
variantes es una de las más grandes y complejas crisis globales de los últimos 
cien años. En apenas unos meses, paralizó al mundo y puso en jaque a los 
sistemas de salud más sólidos y sofisticados, además de golpear severamente 
las principales actividades económicas, educativas, culturales y sociales, sin 
distinción de clases o fronteras.

México no fue la excepción y atravesó por momentos aciagos y muy 
dolorosos. De acuerdo con los datos oficiales de exceso de mortalidad, la pan-
demia cobró, entre 2020 y 2022 —directa e indirectamente—, más de 650 000 
vidas (casi 80 % asociadas al covid-19)1 y enfermó a millones de mexicanas 
y mexicanos. Debido a una mermada infraestructura, el sistema nacional de 
salud estuvo cerca del colapso. Aunado a esto, a pesar de ser un fenómeno 
sanitario generalizado, golpeó fuertemente a las poblaciones más vulnerables: 
la pobreza, el hacinamiento, la desigualdad y la violencia intrafamiliar, en par-
ticular contra las mujeres, se acentuaron.

1 Gobierno de México. (2023). Exceso de mortalidad en México, 2020-2023. https://
coronavirus.gob.mx/exceso-de-mortalidad-en-mexico/



Ante este panorama, la unam nunca se detuvo y volcó todas sus capaci-
dades y talentos para ayudar, mediante el rigor de la academia y la solidaridad 
de su comunidad, en la contención de la crisis sanitaria. Para ello se tuvo que 
adaptar, adecuar e innovar en todas las áreas de docencia, investigación y difu-
sión de la cultura. 

De ahí deriva la importancia de esta obra, titulada La década covid en 
México: los desafíos de la pandemia desde las ciencias sociales y las humanida-
des, una colección de quince títulos que analizan a profundidad, de manera 
interdisciplinaria, los impactos de la pandemia. Estos van desde la insuficien-
cia del sistema de salud; los retos para los modelos educativos; el aumento de la 
desigualdad y la precariedad laboral; la falta de atención a la salud mental y la 
violencia de género; hasta la urgente atención al deterioro del medio ambiente; 
las acciones para cerrar la brecha digital; la necesaria continuidad de la demo-
cracia; las nuevas habilidades profesionales para el futuro, entre otros. 

Si bien el inicio de la década a la que hace referencia esta obra está irre-
vocablemente marcada por este evento global, su evolución y postrimerías 
están repletas de efectos aún por conocer, muchos de ellos no deseados. Otros, 
sin embargo, representarán oportunidades únicas e invaluables para repen-
sar y corregir las estrategias de desarrollo equitativo, justicia y adaptación que 
demandan los nuevos tiempos.

Agradezco el compromiso y dedicación de todas y todos los especialistas 
de nuestra casa de estudios que tuvieron a bien participar, con el conocimiento 
y experiencia de sus distintas especialidades, en la construcción de este pro-
fundo y sentido testimonio. 

Estoy seguro de que estos análisis, reflexiones y memorias serán de 
enorme utilidad para el futuro próximo de nuestro país y están llamados a 
convertirse en un referente para la toma de decisiones ante eventuales emer-
gencias sociales, ambientales y sanitarias. 

“Por mi raza hablará el espíritu”
Dr. Enrique Graue Wiechers

Rector
Universidad Nacional Autónoma de México



Prólogo

Guadalupe Valencia García
Coordinación de Humanidades, unam

Leonardo Lomelí Vanegas
Secretaría General, unam

Néstor Martínez Cristo
Dirección General de Comunicación Social, unam

La pandemia de sars-CoV-2, un acontecimiento global, impactó en todas las 
esferas de nuestra vida. Lo que inicialmente se anunció como una nueva gripa 
se transformó pronto en una emergencia humanitaria sin precedentes. En tan 
solo unos meses paralizó al planeta, sacudió los sistemas de salud más robus-
tos, y ha dejado profundas secuelas sociales, económicas, políticas, psicoló-
gicas y culturales, por lo que hoy estamos ante lo que se ha dado en llamar la 
década covid. 

Nuestro país no escapó al desastre. Se estima que entre los años 2020 y 
2022 la pandemia cobró más de seiscientas cincuenta mil vidas y enfermó a 
millones de personas de todos los estratos sociales, en particular a las pobla-
ciones más vulnerables debido a la pobreza, las desigualdades y la violencia 
intrafamiliar. La menguada infraestructura del sistema nacional de salud 
estuvo cerca de sucumbir.

En este contexto, la Universidad Nacional Autónoma de México, a tra-
vés de la Coordinación de Humanidades, se dio a la tarea de construir una 
reflexión colectiva sobre las consecuencias de la pandemia en nuestra socie-
dad. A partir de un enfoque interdisciplinario, en esta colección, las ciencias 
sociales y las humanidades se ponen en diálogo con las ciencias de la materia 
y de la vida. Los resultados expuestos en cada tomo provienen de profundas 
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14 la década covid en méxico

investigaciones y reflexiones que, además de dar cuenta de las múltiples afec-
taciones sufridas a causa de la pandemia, ofrecen propuestas de salida y supe-
ración de la emergencia multifactorial causada por el sars-CoV-2.

Cabe señalar que muchas de estas investigaciones no comenzaron con 
la presente colección, sino que ya contaban con un camino recorrido. Esto 
debido a que, a pesar del confinamiento y del trabajo remoto, la Universidad 
Nacional no se detuvo. Sus investigadores se abocaron, desde la óptica de sus 
respectivas especialidades, a comprender la pandemia: su desarrollo, sus con-
secuencias en los diversos aspectos de la vida, sus secuelas y, por supuesto, las 
maneras de enfrentarlas. Es destacable el trabajo de nuestra casa de estudios 
en la construcción de grandes repositorios digitales, pues sin estas herramien-
tas las investigaciones no hubieran sido tan originales y ricas.  

Para ofrecer al lector una visión completa de la colección, se pueden 
ubicar siete grandes ejes temáticos que articulan: economía; derecho; género; 
poblaciones y sustentabilidad; salud y medio ambiente; filosofía y educación, 
y, finalmente, las enseñanzas que nos ha dejado la pandemia y los derroteros 
intelectuales hacia el futuro. 

El tomo 1, titulado Pandemia y desigualdades sociales y económicas en 
México, ofrece una visión informada sobre los diversos fenómenos relacio-
nados con las desigualdades y cómo se vieron afectados por el covid-19. La 
pandemia puede ser vista como una grave emergencia sanitaria que, a su vez, 
visibilizó y potenció, a un tiempo, la trama de las desigualdades estructurales 
en nuestro país. A lo largo de sus capítulos se abordan aspectos relaciona-
dos con el crecimiento económico regional, los ingresos, el empleo remu-
nerado y no remunerado, la desigualdad salarial, el teletrabajo, la violencia 
de género, la población indígena, las juventudes vulnerables y las políticas 
públicas regionales.

El tomo 2, titulado El mundo del trabajo y el ingreso, estudia lo aconte-
cido con el mercado laboral mexicano en la contingencia sanitaria. Entre otros 
temas, aborda las condiciones de trabajo de algunas nuevas formas del empleo 
en contextos de precariedad y flexibilidad laboral; asimismo, analiza los ras-
gos y vicisitudes del trabajo en nuestro país para aportar recomendaciones de 
política pública orientadas a generar mejores condiciones laborales. 
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Las Afectaciones de la pandemia a las poblaciones rurales en México es 
el título del tomo 3 y parte de un segundo eje temático que se ocupa de las 
poblaciones y la sustentabilidad en el contexto de pandemia. Este tomo pre-
senta estudios de caso realizados en diversas poblaciones rurales en territorio 
nacional; en ellos se muestra que los costos de la pandemia no afectaron de 
igual manera a distintos grupos de población. Las investigaciones reunidas 
demuestran que algunas comunidades han experimentado procesos estructu-
rales históricos de exclusión y desigualdad. Otra aportación de este tomo fue 
destacar las estrategias y fortalezas, objetivas y subjetivas, que se conservan en 
la memoria de las poblaciones rurales para enfrentar periodos de crisis desde 
sus propias experiencias durante los últimos tres años.

Dentro de este eje temático se enmarca el tomo 6, Los imaginarios de la 
pandemia, donde confluyen trabajos dedicados a mostrar las formas de per-
cepción y de actuación de diversos sujetos en el contexto de la crisis sanitaria. 
Se presta especial atención a las transformaciones en los imaginarios relativos 
al tiempo y al espacio en el cual los sujetos se perciben a sí mismos y al mundo 
circundante en el contexto de la pandemia; a sus visiones del presente y del 
futuro, sus narrativas, y sus formas de afectividad. La importancia de su estu-
dio radica en que revelan una parte significativa del comportamiento gregario 
construido en el desenvolvimiento consciente o inconsciente de las comuni-
dades y los sujetos que las conforman.

El tercer título en este eje temático corresponde al tomo 12, Ciudades 
mexicanas y condiciones de habitabilidad en tiempos de pandemia. La emergen-
cia transformó rápidamente el modo de vida en las ciudades y se hizo impe-
rativo reflexionar sobre la necesidad de impulsar, desde los distintos niveles 
de gobierno, nuevas políticas económicas, sociales y urbanas que permitieran 
construir ciudades sostenibles y saludables. La pandemia exigió redefinir el 
uso del espacio privado, condicionó al extremo el uso del espacio público, puso 
de manifiesto las limitaciones del sistema de salud y de la seguridad social y, al 
tiempo que generó un fuerte incremento de la pobreza y produjo una amplifi-
cación de las desigualdades tanto socioeconómicas como territoriales.   

El tomo 4, titulado Estado de derecho, se integra en el eje temático sobre 
el derecho y la pandemia. Su objetivo es contribuir a la comprensión de las 
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repercusiones de la pandemia en el Estado de derecho mexicano, poniendo 
particular atención en la manera en la que se aplica el derecho convencio-
nal por parte del Estado en la gestión de la emergencia sanitaria y la necesa-
ria existencia de contrapesos y controles constitucionales en relación con las 
medidas adoptadas para afrontar la pandemia.

Dicho eje temático integra también el tomo 7: Derechos humanos. Los 
trabajos reunidos ofrecen un análisis de los diversos efectos que la pandemia 
ha tenido en algunos de los más importantes derechos de las personas, en par-
ticular los relacionados con la salud, el acceso a las vacunas, a la educación, al 
trabajo y a la seguridad social, además del derecho a una vida libre de violen-
cia. Las reflexiones ahí vertidas dan cuenta de algunas propuestas de políticas 
públicas que pueden servir como una guía de acción para que los distintos 
niveles de gobierno aumenten la protección de los derechos humanos en tiem-
pos de contingencia sanitaria.

El tomo 8, Democracia en tiempos difíciles, analiza los efectos de la pan-
demia en los procesos de toma de decisión pública en nuestro país, aunque 
considerando también la perspectiva comparada. Los trabajos aquí incluidos 
pretenden comprender las repercusiones que la pandemia produjo en el régi-
men democrático, tanto en sus dimensiones institucionales como en las pro-
cesuales. Además, busca detectar los retos y oportunidades para la acción de 
gobierno, las inercias en las formas de gobernar, así como las tendencias que se 
configuran a partir de la contingencia y que podrán definir el futuro del país.

El tema referido a la salud y al medio ambiente en el contexto de la pan-
demia es revisado en los tomos 5, 13 y 14. Salud mental, afectividad y resi-
liencia es el título del tomo 5, que reúne aportaciones desde la psicología y la 
filosofía para ofrecernos estudios en torno a las emociones, los sentimientos 
y las afectaciones psicológicas desencadenadas por la contingencia sanitaria. 
Describe las afectaciones a la salud mental de niñas y niños, los problemas 
emocionales en procesos educativos y las causas de malestar psicológico. Ade-
más, muestra un paisaje completo sobre el consumo de sustancias psicoacti-
vas y un retrato del fenómeno del suicidio, examinando definiciones, modelos 
explicativos y factores tanto de riesgo como de protección. Finalmente, se 
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presenta un importante análisis sobre el miedo colectivo y su combate a partir 
de expresiones de solidaridad en contingencias.

En el tomo 13, titulado La crisis sanitaria, se reúnen testimonios en pri-
mera persona de profesionales de la salud que hicieron frente a la pandemia 
en México. Con esas voces intenta construir una visión integral desde las pers-
pectivas de los especialistas involucrados en las primeras líneas de acción. Sin 
duda, la contribución fundamental del tomo es dimensionar la complejidad 
del fenómeno de la emergencia, pues superó cualquier pronóstico. Con esto 
en mente, parte desde reflexiones subjetivas, lecturas críticas y propositivas, 
acompañadas de un conjunto de análisis con rigor metodológico.

Por su parte, el tomo 14, Ecología, medio ambiente y sustentabilidad, ana-
liza la relación de la pandemia con las actividades antropogénicas y los cam-
bios climáticos, demográficos y tecnológicos que marcaron un cambio en los 
factores de riesgo ante las enfermedades infecciosas. Se basa en la compren-
sión de que enfermedades como la covid-19 serán cada vez más frecuentes 
debido a factores como la destrucción de los ecosistemas naturales, la urba-
nización, la intensificación de la agricultura, la industrialización y el cambio 
climático. Estas enfermedades se propagan inesperadamente a sitios donde 
antes no ocurrían, gracias a los cambios en los patrones de distribución geo-
gráfica de las especies patógenas y a su rápida dispersión relacionada con la 
gran conectividad global. El tomo tiene por objetivo mostrar cómo el desa-
rrollo de las pandemias tiene una profunda relación con la destrucción de la 
naturaleza y la pérdida de la biodiversidad.

El género y la pandemia es otra línea destacada de estudio en la colec-
ción. El tomo 9, Género, violencia, tareas de cuidado y respuestas sociales a la 
crisis, ofrece diversos acercamientos al tema del cuidado como hecho fun-
damental para contribuir a la mejora por los daños que causan las desigual-
dades que violentan nuestra sociedad, agravados en un marco de pandemia. 
Parte del reconocimiento de que el concepto de cuidado ha cobrado relevan-
cia analítica en las discusiones políticas, académicas e institucionales. A su 
vez, subraya el papel del Estado en la construcción de sistemas de cuidados, 
el valor de las comunidades que lo enfrentan cada día, de la sociedad civil que 
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cuida generaciones y el medio ambiente, de las y los creadores que protegen la 
palabra y la memoria. Del mismo modo, ubica las fuerzas contenidas y alerta, 
en clave de género, ante la necesidad de cuidados diversos e integrales que nos 
permitan construir una sociedad igualitaria, incluyente y respetuosa de los 
derechos humanos.

Otro eje temático articulador es el referido a la filosofía, educación y 
pandemia. Aquí se ubica el tomo 10, Educación, conocimiento e innovación. En 
este se reúnen trabajos que revisan la experiencia educativa mexicana durante 
la contingencia, y la puesta en marcha de diversas estrategias que buscaron 
no interrumpir los procesos educativos. Además, pone atención en la presen-
cia de efectos negativos, pues las necesidades que surgieron en la pandemia 
se sumaron a las problemáticas que ya se padecían en este campo, incluso en 
la docencia. La intención de estos trabajos es enriquecer la discusión sobre la 
manera en que se transformó la educación, sus consecuencias, retos y posibles 
escenarios a futuro.

Reflexiones desde la ética y la filosofía es el título de tomo 11. Este libro 
expone la idea de que podemos y debemos pensar a raíz de lo que hemos vivido 
en estos últimos años de pandemia, partiendo de que no existe una sola res-
puesta a pregunta alguna relacionada con la experiencia vivida. Incorpora tam-
bién la reflexión desde una perspectiva ética y bioética, vetas de la filosofía de 
enorme valía para pensar las situaciones críticas que se presentaron en esta 
aciaga época de nuestra existencia.

Cierra la colección el tomo 15, Las enseñanzas de la pandemia, una visión 
amplia de los catorce títulos que le preceden. Integra sus aportes y los coloca 
en un diálogo interdisciplinario. Este tomo se nutre también del seminario 
“La década covid en México”, evento académico en el que las y los coordina-
dores de los catorce tomos presentaron los contenidos de cada uno de ellos 
y las propuestas formuladas para solventar las terribles secuelas que nos ha 
dejado la pandemia. Este tomo pretende englobar una visión de conjunto y 
comprender la necesidad de las reflexiones desde la articulación virtuosa de 
diversos análisis y discusiones vertidas en cada uno de los catorce ejemplares 
de la colección.   
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Las investigaciones que aquí se presentan nos han demostrado también 
que estamos en un momento y un lugar idóneos para llevar a cabo nuestros 
estudios. Momento ideal porque apenas comenzamos a atestiguar la mate-
rialización de las secuelas de la pandemia, pues, como bien apunta el título, 
los estragos de esta crisis seguirán arrastrándose durante una década o más; 
lugar ideal porque la capacidad científica interdisciplinaria presente en la 
unam permite realizar estudios, análisis, reflexiones y debates situados siem-
pre desde posturas metodológicas serias y rigurosas comprometidas con la 
sociedad mexicana para buscar senderos de salida a la crisis que nos afecta 
desde 2020 y que seguiremos padeciendo por unos años más.





Introducción: 
Reflexiones desde la ética y la filosofía

Paulina Rivero Weber
Programa Universitario de Bioética, unam
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Es bien conocida la idea de Ralph Waldo Emerson sobre las desgracias huma-
nas: a una persona sabia, todas las experiencias le deben resultar provechosas. 
Pero ¿no es acaso desmedida esa demanda? ¿Podemos pedir que un evento 
tan devastador como puede serlo una pandemia, resulte “provechoso”? En 
la lengua hispana fue Antonio Machado quien insistió en esta idea: la labor 
creativa por excelencia consiste en saber transformar la hiel en miel y no es 
otra cosa lo que demanda Emerson con su conocida frase.

Sin embargo, ¿esta pretensión no es mero romanticismo? Es decir, 
¿podríamos pedirle “aprenda algo” de esta experiencia a quien perdió a sus 
seres amados en la pandemia, a quien quedó sin empleo por la crisis que esta 
desató o a quien fue afectado al grado de no poder volver a salir de casa? Esas 
son las experiencias que esta contingencia dejó a muchos. ¿En verdad hay 
algo que podamos aprender?

Desde el ámbito de la filosofía, las respuestas pueden variar considerable-
mente: no existe una sola perspectiva filosófica ni ética al respecto. La presente 
obra parte de la idea de que, en efecto, hay algo que podemos y debemos pensar 
a raíz de lo que hemos vivido en estos últimos años de pandemia. Por supuesto, 
no todos los autores de este libro coinciden en cuáles serían las enseñanzas de 
esta pandemia, y he ahí la riqueza de la filosofía: no existe una sola respuesta a 
pregunta alguna.



Debemos partir, sin embargo, de algo común: si en verdad existen una o 
varias enseñanzas después de un evento funesto, hablar sobre ello debe trans-
formarse en una obligación ética y debemos encontrar dichas enseñanzas. 
Porque el dolor y el sufrimiento no vienen con la enseñanza incluida y, si ya 
se tuvo el dolor, debemos luchar también por obtener un beneficio de él. En 
este libro presentamos diversas posibilidades a través de los escritos de muje-
res y hombres dedicados a la labor de filosofar. A continuación, haremos un 
breve recorido explicativo sobre lo que el lector podrá encontrar a lo largo de 
estas páginas.

En el primer texto, la doctora Atocha Aliseda habla “Sobre modelos y epi-
demiología en tiempos de pandemia”. Encontraremos en su escrito una expli-
cación sobre modelos epidemiológicos, así como su aplicación práctica para 
estrategias de intervención. La doctora Aliseda aborda el tema desde la filosofía 
de la ciencia; comienza con una breve explicación sobre la finalidad y los tipos 
de modelación que existen, para luego aterrizar en el terreno de la epidemio-
logía y, por último, acotarse al contexto concreto de la pandemia en México. 

En el texto titulado “¡Resistir es existir! Testimonios de talleres de filosofía 
con personas privadas de su libertad para afrontar la covid-19”, a partir de su 
experiencia de trabajo en talleres de filosofía con personas privadas de su liber-
tad, el doctor Ángel Alonso Salas retoma los contenidos y corrientes que han 
ayudado a estos hombres y mujeres a sobrellevar su situación en la cárcel, para 
repensarlos a la luz de la pandemia. El texto expone la historia y las ideas fun-
damentales del estoicismo y el epicureísmo y describe cómo, con la enseñanza 
de estas escuelas, el proyecto boecio ha logrado resultados positivos, los cuales 
pueden hacerse extensivos hacia quienes, en situación de libertad, se han visto 
obligados a un confinamiento masivo por la llegada del nuevo coronavirus. 

Por su parte, en “Temas de la justicia distributiva aplicados a la covid”, 
Paulette Dieterlen hace un recuento del avance de la pandemia y su manejo en 
México para reflexionar sobre la justicia distributiva y su incidencia en dicho 
contexto. Lleva a cabo este análisis haciendo énfasis en la relación de la justicia 
distributiva con determinados terrenos de la filosofía, especialmente la ética, 
para mostrar las repercusiones de este tema en la administración de servicios 
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de salud y en las vidas de los ciudadanos, sobre todo al enfrentar una situación 
extrema con recursos no sólo limitados, sino escasos. 

Encontraremos después el escrito de Juan Espíndola y Moisés Vaca, 
titulado “Sobre la moralidad del turismo de vacunación”; en él, los autores se 
refieren a las críticas suscitadas por el llamado “turismo de vacunación”, que 
ha proliferado durante la contingencia. Espíndola y Vaca diseccionan dicho 
fenómeno y examinan los cuestionamientos en el ámbito de la moral, con el 
objetivo de reflexionar en torno a los argumentos a favor y en contra con la 
finalidad de sopesar si tal actividad puede considerarse éticamente correcta 
o incorrecta. 

En “La necesidad de una bioética cosmopolita ante la pandemia de 
covid-19”, Jorge Enrique Linares Salgado expone los acontecimientos a nivel 
internacional durante la pandemia, en particular en el terreno político. Este 
ensayo realiza una autocrítica del papel que ha desempeñado la bioética en 
esta coyuntura y especula a favor de construir un tipo de bioética rescatada 
de la sordera de la población y las autoridades, efectivamente independizada 
de intereses parciales, que abogue por las necesidades reales de la población 
mundial y que sea común a todos los contextos. Así, el autor elabora una 
teoría para la creación de una bioética cosmopolita. 

“Ocaso”, escrito por Francisco Mancera, es un texto que desata una 
reflexión sobre la muerte, la decadencia y la probable desesperanza ante la fini-
tud, a veces vista con negación debido a los delirios de grandeza que las haza-
ñas de la civilización colocan en el ser humano. Para ello el doctor Mancera se 
refiere a varios fenómenos artísticos que encuentra en el cine, la literatura, la 
mitología, la psicología y en general en la historia y la filosofía. En varias cavi-
laciones, a raíz de estos fenómenos, es posible plantear un punto esencial que 
ya cuestionábamos al inicio de esta introducción: ¿podemos aprender de las 
catástrofes que vivimos? 

Por su parte, en “El concepto de evidencia en teorías de políticas públicas”, 
a partir del problema sobre cómo responder a una situación como la pandemia 
por covid-19, Sergio Martínez defiende la utilidad de disciplinas humanísticas 
y de ciencias sociales dentro de la elaboración de políticas públicas. Estas áreas 
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son habitualmente desdeñadas bajo la premisa de que no producen eviden-
cias objetivas; ante tal argumento, el autor expone el problema de la noción 
científica de objetividad y aboga por la validez de una nueva perspectiva que 
incorpore otro tipo de teorías, a la vez que problematiza la elaboración de tal 
perspectiva. 

En “Bioética, globalización y pandemia”, Gustavo Ortiz Millán examina 
y profundiza en la coyuntura del llamado mundo “globalizado”, lo cual ha 
repercutido en el surgimiento y la evolución de la pandemia, estableciendo sus 
relaciones con las zoonosis y la desigualdad. Por ser la covid-19 de una enfer-
medad zoonótica y ante el hecho de que la desigualdad crea vulnerabilidad 
entre la población, el autor reflexiona sobre cómo la bioética puede incidir en 
las soluciones. 

En “Malgré tout: un sentido para el sinsentido”, Paulina Rivero Weber con-
sidera que, a pesar de todas las consecuencias negativas, a veces devastadoras, 
que trajo consigo la pandemia, existen lecciones útiles que se pueden extraer 
de la experiencia, de tal manera que algo bueno salga de ellas. Así, recorriendo 
el proceso desde sus orígenes hasta sus consecuencias, reflexiona sobre la acep-
tación de la finitud, las repercusiones sanitarias de la desigualdad socioeconó-
mica y las relaciones de explotación que sostenemos con los animales y el resto 
de la naturaleza, a la cual se debe el brote de la nueva enfermedad. 

“Ética: meditación filosófica en torno a la moral y sus implicaciones. Gilles 
Deleuze: por una moral del acontecimiento”, es el escrito de Sonia Torres Orne-
las, que constituye un acercamiento para replantearse cómo se actúa y se vive 
frente a sucesos tan desgraciados como los que causa una pandemia. Así, se 
crea una discusión filosófica donde coinciden el estoicismo y Gilles Deleuze, 
la reflexión en torno a las virtudes, la relación entre nuestra dimensión física 
y nuestra dimensión racional y, finalmente, la postulación de un código moral 
“del acontecimiento”. 

Encontramos luego “La pandemia desde la filosofía política de las cien-
cias. Hacia un nuevo paradigma”, escrito por Ambrosio Velasco Gómez, quien, 
basándose en varios de los factores determinantes que han definido el acon-
tecer de esta contingencia, demuestra cómo se intersecta con los aspectos de 
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nuestra civilización que la han vuelto insostenible: un sistema que devasta el 
medioambiente, que genera desigualdad y pobreza, y que abusa de los margi-
nados. A partir de allí se propone la construcción de un paradigma curado de 
todo esto. 

Este libro cierra con el escrito de Zenia Yébenes Escardó, titulado “Terrae 
incognita. Subjetividades y emplazamientos éticos en el mundo que nos dejó 
la covid”. En él, la autora considera que la magnitud del cambio vital al que 
nos obligó la pandemia ofrece la oportunidad de replantearnos y cuestionarnos 
muchos aspectos de nuestras vidas y nuestra cotidianidad, incluso al nivel de la 
ética. En este ensayo se reflexiona el problema de las subjetividades y de ciertos 
aspectos de la vida contemporánea, sobre todo de cómo vivimos situaciones 
personales, sociales y medioambientales del mundo. 

Como puede verse, en esta obra confluye una perspectiva común: la filo-
sófica. En toda la variedad de temas abordados por cada uno de los autores está 
presente la veta ética y bioética, disciplinas que pueden alumbrar un poco el 
camino del ser humano hoy en día. Éste, siempre ha buscado una guía para la 
acción y ha tratado de encontrarla, ya sea en la religión, en la moral o en la ética. 
Pero en el momento actual, ante la destrucción del planeta, la ética no alcanza a 
dar todas las respuestas: de ahí la necesidad de una bioética que se preocupe no 
sólo por la vida humana sino por la sobrevivencia de la vida en su conjunto. Esa 
es la idea común de quienes han escrito esta obra: pensar la vida desde el punto 
de vista ético y bioético, en la situación que vivimos a lo largo de la pandemia 
y ahora, después de ella.

introducción 25





27

1Sobre modelos y epidemiología  
en tiempos de pandemia

Atocha Aliseda
Instituto de Investigaciones Filosóficas, unam

Introducción

La pandemia causada por el sars-CoV-2, que afectó a todos, nos ha invitado a 
reflexionar como filósofas y filósofos que somos. En mi caso, me ha interesado 
explorar el funcionamiento y la utilidad de los modelos epidemiológicos, así 
como su relación con otras nociones de modelo que se cultivan en la filosofía 
de la ciencia. 

En este texto me abocaré de manera breve a lo primero, pero haré una 
introducción más general sobre qué son los modelos y la variedad que hay. 
Enseguida ofreceré una panorámica de águila sobre la temática de modelos en 
la filosofía de la ciencia, describiré las características de los modelos epidemio-
lógicos, concentrándome en el modelo sir (que compartimenta a la población 
en susceptible, infectada y recuperada), un clásico que se remonta a 1917 y 
que está vigente para la modelación de la evolución de epidemias. Presentaré 
sucintamente dos modelos y un estudio producidos en México: uno proviene 
del Departamento de Salud Pública (dsp) de la Facultad de Medicina de la 
Universidad Nacional Autónoma de México (unam) y se ha usado, entre otras 
cosas, para modelar el efecto de la intervención del gobierno federal mediante 
la “jornada nacional de sana distancia”; el otro (ama; así nombrado por los 
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nombres de pila de sus autores) fue diseñado por un grupo de investigado-
res (Marcos Capistrán, Antonio Capella y Andrés Christen) pertenecientes 
al grupo de respuesta Conacyt covid-19, con el fin de representar la diná-
mica hospitalaria en un lapso temporal en el 2020.1 Por último, presentaré una 
reflexión sobre la epidemiologia social y sociocultural y mencionaré un estudio 
sobre un índice de vulnerabilidad a la covid-19 que integra tres dimensiones: 
geográfica, de salud y socioeconómica. A lo largo del texto, plantearé algunas 
preguntas junto con sus respuestas alrededor de los modelos epidemiológicos.

1. ¿Qué es un modelo? Planos y mapas 

A grandes rasgos, un modelo es una representación abstracta de la realidad. 
Se seleccionan ciertos aspectos (parámetros) de ella y se estudian sus relacio-
nes con el fin de capturar un fenómeno. Cuando éste es sujeto de investigación 
científica, podemos esperar que el modelo nos ayude a hacer predicciones de 
la naturaleza. 

Hay muchos tipos de modelos. Un ejemplo sencillo es el tipo escala, 
como el plano de una casa, el cual representa la distribución de un espacio en 
cierta proporción. Ahora ¿en qué sentido un mapa a escala es preciso? Esta 
pregunta nos trae a la memoria la minificción de Jorge Luis Borges (1960, p. 
45) titulada Del rigor en la ciencia:

En aquel Imperio, el Arte de la Cartografía logró tal Perfección que el mapa 
de una sola Provincia ocupaba toda una Ciudad, y el mapa del Imperio, toda 
una Provincia. Con el tiempo, esos Mapas Desmesurados no satisficieron 
y los Colegios de Cartógrafos levantaron un Mapa del Imperio, que tenía 
el tamaño del Imperio y coincidía puntualmente con él. Menos Adictas al 
Estudio de la Cartografía, las Generaciones Siguientes entendieron que ese 
dilatado Mapa era Inútil y no sin Impiedad lo entregaron a las Inclemencias 
del Sol y de los Inviernos. En los desiertos del Oeste perduran despedazadas 

1 Con excepción de la sección 1, el texto es una nueva versión basada en dos artículos 
míos (véanse Aliseda 2020 y 2021).



Ruinas del Mapa, habitadas por Animales y por Mendigos; en todo el País no 
hay otra reliquia de las Disciplinas Geográficas.

SUÁREZ MIRANDA: Viajes de Varones prudentes,
Libro cuarto, cap. XIV, Lérida, 1658.

Este breve cuento de Borges pone de manifiesto la inutilidad de la exactitud 
llevada al extremo. Desde luego que un mapa de tamaño real (escala 1:1) no 
nos sirve de verdad. El plano a escala de una casa, donde se capturan aspectos 
de la dimensión de un espacio —qué tan ancho, largo y alto es—, se marcan 
los muros divisorios y se representan con claridad las zonas de distribución, 
sirve de guía para la construcción de la casa y da también una idea del tamaño 
ideal de los muebles para ocupar un espacio real, representado por el plano. 
Pero no podemos ver lo que hay alrededor de esa casa; ese y otros muchos 
aspectos de la realidad se omiten. 

Analicemos el otro extremo, el caso en el que un mapa sea sumamente 
útil pero alejado de la realidad. El mapa del metro de Londres está inspirado 
en la representación de circuitos eléctricos (Glancey 2015). En él pueden 
apreciarse muy bien las distintas líneas, representadas a su vez por distintos 
colores, las conexiones entre estaciones y cuáles de éstas son de transbordo. 
Pero este mapa está lejos de la realidad. Si lo queremos usar para darnos una 
idea de la distancia efectiva entre una estación y otra estaremos perdidos. 
Esto es porque el modelo no coincide en ninguna escala con el espacio que 
representa; en cambio, se diagraman muy bien las rutas de las líneas de comu-
nicación, que es para lo que se quiere un mapa del metro, para moverse de 
manera eficiente por la ciudad. Cada modelo, en cuanto modelo de la reali-
dad, está diseñado para objetivos muy específicos y no importa qué tan cerca 
o lejos estén de la realidad que representan, siempre y cuando los aspectos a 
resaltar sean fieles a los objetivos planteados. 
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1.1. John Snow y su mapa epidemiológico 

Los mapas de ciudades también han sido útiles para hacer descubrimientos 
en epidemiología. Un caso excepcional fue el de la infección de cólera en la 
Inglaterra de mediados del siglo xix, que marca el nacimiento de la epide-
miología como disciplina científica, entendida como el estudio sistemático, en 
gran medida estadístico, de la salud y la enfermedad en poblaciones. El mapa 
de Londres, como modelo de distribución urbana de un espacio, representó la 
geografía del contagio de la epidemia del cólera. La concentración de decesos 
aparece cerca de las llaves de agua de proveedores que se surtían de fuentes 
contaminadas del drenaje de la ciudad. 

A continuación, describiré este suceso histórico tan relevante para la epi-
demiología y de interés para los modelos basados en mapas.2 A mediados del 
siglo xix, el brillante médico John Snow resolvió el enigma que planteó una 
de las peores epidemias de cólera en Londres. Su hipótesis, que analizaré con 
algún detalle, consistía en que el cólera se transmitía por el agua contaminada. 
Uno de los elementos que evidenció su veracidad fue la relación existente entre 
los proveedores de agua en Londres y las muertes por cólera, lo cual podía 
ilustrarse precisamente con un mapa de la ciudad. En sus propias palabras: 

De acuerdo con un reporte presentado al Parlamento, la compañía Southwark 
y Vauxhall proveyó a 40 046 casas del primero de enero al 31 de diciembre de 
1853, y la compañía Lambeth proveyó a 26 107 casas en el mismo periodo. Al 
mismo tiempo, 286 casos fatales de cólera se presentaron en las casas que reci-
bían agua de la compañía Southwark y Vauxhall en las primeras cuatro semanas 
de la epidemia, mientras que sólo se dieron 14 en las casas que recibían agua de 
la compañía Lambeth. La proporción de ataques fatales por cada 10 000 casas 
es como sigue: 71 para la compañía Southwark y Vauxhall y cinco para la com-
pañía Lambeth. Así, el cólera es 14 veces más fatal, durante este periodo, en 
las casas provistas por la compañia Southwark y Vauxhall que las que recibían 

2 Para un análisis detallado de este episodio, en particular con respecto a la noción de 
causalidad, véase Fuentes 2015.



el agua pura de la compañía Lambeth, que se alimentaba de agua del Támesis 
Ditton.

Es importante destacar que mientras sólo 563 muertes por cólera ocurrieron 
en la metrópolis en las cuatro semanas que siguieron al 5 de agosto, más de la 
mitad ocurrió entre los clientes de la compañía Southwark y Vauxhall, y una 
gran porción de las otras muertes fue de marineros y personas empleadas en las 
embarcaciones del Támesis que invariablemente bebían de su agua directo del 
río. (Snow 2008; traducción propia)

Eventualmente, estos datos apuntaron a la existencia de una relación causal 
entre el proveedor de agua y el cólera. Como indica Fuentes:

La diferencia entre proveedores es demasiado grande como para ser resultado 
del azar. La evidencia nos sugiere que hay una relación causal entre el agua y los 
casos de cólera, particularmente con el agua contaminada, ya que la compañía 
de Southwark y Vauxhall se suplía de agua de fuentes contaminadas con los 
drenajes de Londres. El hecho de que fuera 14 veces más probable contagiarse 
de esta enfermedad si eras consumidor de la compañía mencionada anterior-
mente que si lo eras de la otra parece ser evidencia muy fuerte. Sin embargo, no 
es suficiente para probar su hipótesis. Podría haber muchas otras razones por 
las cuales se diera esta diferencia que fueran particulares a la compañía y no al 
agua... (Fuentes 2015, p. 10) 

Desde luego, es muy importante saber cómo fue que a partir de esta evidencia 
—y de otras— se pudo eventualmente corroborar la hipótesis de que el cólera 
se transmitía por el agua contaminada, pero para los efectos de este texto no 
puedo ir tan lejos (por ejemplo, Snow revisa también la distribución de con-
tagios en otras ciudades). Mi énfasis está en el uso del mapa como modelo 
geográfico del contagio. 

John Snow notó que la mayoría de las muertes en Londres a princi-
pios de la epidemia se había dado en los lugares cercanos a una llave de agua  
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localizada en la calle Broad. El siguiente mapa (figura 1) muestra los casos de 
muerte alrededor de esta zona:

 
Figura 1.

 

Fuente: Fuentes 2015: 11, tomado de Snow 2008, 23.

Las líneas negras representan las muertes por cólera, y el punto negro 
(que dice pump) sobre la calle Broad indica el lugar preciso de la llave. Así, este 
mapa ilustra de manera gráfica que la incidencia de la enfermedad se concen-
tra en las áreas cercanas a la llave de agua. Es también interesante notar que el 
propio Snow promovió que se realizara una intervención y logró que las auto-
ridades removieran dicha llave, lo que contribuyó a la reducción en los casos 
de cólera (Snow 2008, p. 28) y, por tanto, a corroborar su hipótesis.3 

3 Por último, es de interés hacer hincapié en que la transmisión de cólera por medio 
de agua contaminada contradecía la teoría sobre las enfermedades dominante en 
esa época, la teoría miasmática, según la cual el medio de contagio de las enferme-
dades era por aire y a través de la inhalación de miasmas, vapores que emanaban del 
cuerpo de los enfermos, la basura y en general cualquier forma de suciedad, y que, 
en forma de nubes, flotaban en las ciudades.



Para recapitular esta sección: modelos como planos y mapas son repre-
sentaciones de la realidad que pueden ser de tipo escala, como ocurre con el 
plano de una casa, pero también tratarse de recreaciones que, sin respetar una 
escala, tengan un objetivo más bien funcional, como el mapa del metro de 
una ciudad, el cual sirve para moverse por dicho sistema, pero no representa 
la realidad geográfica tal cual es. Asimismo, el mapa de una ciudad puede 
también usarse para representar la geografía de un contagio, como hizo John 
Snow en el caso de la infección del cólera en el siglo xix. 

Así, los modelos son en efecto representaciones de la realidad, pero sólo 
de aspectos muy específicos, lo que da cierto detalle, pero, como es natural, 
no captura la realidad in extenso, como el impráctico mapa a escala 1:1 del 
cuento de Borges.

Algunos estudiosos han descrito los modelos como aproximaciones a la 
realidad; otros han defendido que son meras ficciones, buenas narrativas de 
un fenómeno, pero están lejos de aquélla. Pasemos ahora a los modelos en la 
filosofía de la ciencia. 

2. Modelos en la filosofía de la ciencia

En el campo de la filosofía de la ciencia sabemos bien que la noción misma 
de modelo nos sitúa en un terreno tan vasto como pantanoso. Por un lado, 
modelos de grandes teorías científicas, de fenómenos naturales y de entidades 
abstractas abundan en nuestra literatura. Algunos consisten en reconstruc-
ciones abstractas, como los de corte estructuralista, sobre teorías científicas 
particulares tanto de la física como de la biología. 

Otro ejemplo son los modelos de comportamiento humano, donde se 
encuentran simulaciones de desempeño cognitivo o modelos de adquisición 
de la lengua, como el ideado por Noam Chomsky (1972) y que ahora comento 
brevemente. Para dar cuenta de la adquisición del lenguaje, este pionero lin-
güista echó mano de herramientas formales de las ciencias de la computación 
y ofreció un modelo de la estructura de las gramáticas de los lenguajes, lo que 
le sirvió además para plantearlos como una representación interna de la mente. 
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Una de las repercusiones más importantes de este modelo es que rompe con 
las hipótesis conductistas acerca del aprendizaje del lenguaje como un hábito, 
y propone en cambio explicar el asunto en términos de “gramáticas mentales” 
compuestas por reglas, parecidas a las que usa un tipo de máquina de Turing, la 
computadora originaria. Asimismo, su propuesta también refuta la tesis antro-
pológica de la completa inmersión de los lenguajes en culturas y sociedades 
diversas. 

Sobre los modelos matemáticos, cualquier filósofa o filósofo de la cien-
cia reconoce por qué son sinónimos de estructuras, pues consisten en la des-
cripción estática de una situación en la cual los elementos del dominio están 
(o no) relacionados entre sí a través de propiedades compartidas. Sobre estas 
estructuras montamos un lenguaje lógico con el que expresamos enunciados 
e, idealmente, caracterizamos el conjunto de todos los enunciados verdade-
ros en esa estructura. En la filosofía de la ciencia estamos también familia-
rizados con modelos de cambio científico, propios de la visión de la ciencia 
como resolución de problemas cultivada por Popper, Lakatos y Kuhn —entre 
otros—, la cual sigue siendo ruta fértil.

La propia modelación es de igual modo una perspectiva de interés, como 
lo constata la bibliografía sobre el método de idealización y concretización, 
heredado en gran parte de la escuela polaca de Poznan. Asimismo, el tema del 
ficcionalismo en la ciencia —tópico relativamente reciente en nuestra disci-
plina— sitúa a la actividad de modelación científica en el centro de su análisis 
y muestra, con estudios de caso, que la modelación científica involucra ele-
mentos ficticios. Esta visión conecta de manera natural con la eterna discusión 
sobre el realismo en todas sus variantes. 

Por otra parte, una vez que la biología entra de lleno en el terreno de la 
filosofía de la ciencia como objeto de estudio, procesos funcionales y mecanís-
ticos han funcionado como modelos de los organismos o fenómenos a captu-
rar. Aquí, los modelos dejan de parecerse a planos y mapas, que son estáticos 
y en segunda dimensión. Los modelos diseñados en biomedicina tienden a 
ser tridimensionales y se asemejan más a una película que a una fotografía, ya 
que representan un tipo de comportamiento —por ejemplo, la dispersión del 



virus— y funcionan como simulación del evento modelado, el real. Esto es, los 
modelos son dinámicos, lo que me permite pasar a la siguiente sección, donde 
explicaré los modelos epidemiológicos. 

3. Modelos epidemiológicos

Hoy en día, los modelos epidemiológicos se distinguen por su énfasis en las 
siguientes preguntas clave (Holmdahl y Buckee 2020).

1. ¿Cuál es su propósito y periodo útil?
2. ¿Cuáles son sus supuestos?
3. ¿Cuáles son los datos?

Esto es, cada modelo sirve para un propósito particular en un periodo 
específico. A partir de determinados supuestos y con base en un conjunto 
de datos, ofrece un resultado con un cierto grado de confianza. Los mode-
los no son una tabula rasa, hay información que se asume como (aproxi-
madamente) verdadera y que no siempre se hace explícita. Por ejemplo, la 
tasa de transmisión o el periodo de inmunidad son supuestos cuando no se 
conocen. Los datos son los insumos, ingredientes principales de los modelos, 
por lo que, a mayor calidad de ellos, mejores resultados se pueden reportar. 
Piénsese en los registros de decesos de gente hospitalizada por covid-19, los 
cuales son más precisos que los de decesos por (probable) covid-19, pues en 
el primer caso los registros van uno a uno con la realidad, mientras que en el 
segundo hay —al menos— un subregistro de quienes murieron en sus casas 
sin prueba alguna. 

Además de contestar a las mencionadas preguntas clave, los modelos 
epidemiológicos deben someterse a prueba. Todo modelo se evalúa antes de 
ponerse en marcha; podemos decir que su éxito se mide por su adecuación 
empírica: los buenos modelos son aquellos que hacen predicciones con buenas 
aproximaciones a la realidad. 
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Hoy en día, los modelos epidemiológicos son mucho más robustos que 
los mapas porque, entre otras cosas, no son estáticos: muchos de ellos preten-
den modelar la evolución de un fenómeno a lo largo del tiempo. Dos son los 
tipos de modelos epidemiológicos: los de pronóstico y los mecanísticos. Los 
primeros son en general estadísticos, hacen predicciones para un periodo 
corto de tiempo y responden a preguntas como “¿cuál es el número de camas 
hospitalarias que se requerirán dentro de dos semanas?”. Los segundos sirven 
para periodos más largos y capturan la transmisión de la enfermedad con el 
objetivo de simular diversos escenarios sobre los parámetros que gobiernan 
esta transmisión, a partir de supuestos sobre la enfermedad y la inmunidad. 

3.1. El modelo sir

Pasaré ahora a revisar, aunque sea de forma somera, el modelo epidemioló-
gico SIR, que sigue siendo la base de la mayoría de los modelos actuales (Bird 
2020). La población de estudio se divide en tres: susceptibles, infectados y 
recuperados, que es lo que señala la sigla sir. La idea intuitiva de este modelo 
es que se representa la dinámica con la cual se mueven los individuos de dicha 
población de un estado a otro; por esta característica se le conoce también 
como modelo de compartimento: susceptibles pasan a infectados e infectados a 
recuperados, como se muestra a continuación (figura 2):

Figura 2. Modelo de compartimento: susceptibles, infectados y recuperados

S l R

Fuente: Elaboración propia.



Este modelo tiene implícitas dos suposiciones: uno, la población es esta-
ble y los infectados y los contagiosos son los mismos, esto es, no hay ni decesos 
ni nacimientos, ni tampoco movilidad de la población; dos, no se considera 
un periodo latente, el tiempo que transcurre entre que alguien se infecta y se 
vuelve contagioso. Una gráfica simple (figura 3) que muestra cómo cada uno 
de los compartimentos se comporta a lo largo de una pandemia es la siguiente: 

Figura 3. Modelo de compartimentos: susceptibles, infectados y recuperados

proporción
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Recuperados
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Fuente: Elaboración propia.

¿Qué podemos producir con este modelo? Para empezar, podemos calcu-
lar el número (promedio) diario de nuevos infectados por una persona a partir 
de la probabilidad de infección durante el contacto y del número de encuentros 
que tiene esa persona en un día. Estos parámetros capturan aspectos tanto bio-
lógicos como sociales, ya que, por ejemplo, aunque la probabilidad de infección 
depende de la enfermedad, también puede manipularse con acciones humanas, 
las llamadas intervenciones no farmacéuticas: la probabilidad de contagio es menor 
cuando las personas en interacción llevan cubrebocas que cuando no lo llevan. Por 
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otro lado, la cuarentena reduce naturalmente el número de encuentros que una 
persona tiene en un día. Algunos modelos manipulan combinaciones numéricas 
de estos parámetros con el fin de simular diversos escenarios de acuerdo con las 
intervenciones que se especulen. 

Pasemos ahora a revisar otro parámetro, hoy en día muy famoso: la repro-
ducción de la enfermedad, Ro. Éste nos informa la tasa de crecimiento de una epi-
demia; para que disminuya se apela a la regla del declive: Ro < 1; lo que quiere 
decir que el contagioso infecta a menos de una persona —en promedio— en el 
transcurso del periodo de infección. Dicha tasa puede ser distinta por regiones, 
pues depende del comportamiento social y de aspectos ambientales. Otro de los 
supuestos del modelo que concierne a este parámetro es que la interacción entre 
los individuos de la población es homogénea, lo cual puede no ser el caso. Sabe-
mos que la covid-19 se ha diseminado de manera feroz en zonas metropolitanas 
con altas densidades de población. Asimismo, el modelo sir no toma en cuenta 
que algunos de los infectados mueren en lugar de recuperarse, aspecto esencial 
para modelar epidemias como la que nos azota en la actualidad. Más aún, estudios 
recientes sugieren que la inmunidad del sujeto recuperado puede ser corta; por 
tanto, un modelo más aproximado a la realidad debería capturar que los recupera-
dos pueden regresar al compartimento de los susceptibles. 

3.2. Modelos y estrategias 

Un rasgo maravilloso de los modelos epidemiológicos es que no son sólo 
constructos abstractos para consumo de científicos —y de filósofos de la cien-
cia—, sino que pretenden ser útiles para quienes implementan las estrategias 
de gobierno. Los modelos informan a los tomadores de decisiones, aunque 
hay que subrayar que no son la estrategia misma, si bien algunos están dise-
ñados precisamente para analizar escenarios de acuerdo con diversas accio-
nes gubernamentales que se pretendan implementar. 

Las estrategias para enfrentar una pandemia —sobre todo cuando no se 
cuenta aún con vacunación— son dos: supresión y mitigación, las cuales pue-
den aplicarse tanto por separado como de manera combinada. La primera 
pretende erradicar la enfermedad cortando lo más posible su transmisión, 



a través de acciones como la cuarentena y la aplicación amplia y sistemática 
de pruebas, rastreo y vigilancia de casos. En la segunda se asume que el virus 
estará presente en el mediano y tal vez en el largo plazo, y en lugar de buscar 
su erradicación se intenta mitigar sus peores efectos, esto es, el contagio de los 
individuos más vulnerables, como ancianos y personas con factores de riesgo. 

Ejemplos de seguidores de la primera estrategia en el caso de la pande-
mia actual son ciertos países asiáticos, y, del segundo, algunos escandinavos. 
En relación con el parámetro de reproducción de la enfermedad Ro, la estra-
tegia de supresión apunta a disminuir Ro por debajo de 1, mientras que la 
de mitigación sólo pretende disminuirlo. Asimismo, estudios y modelos que 
involucren la dimensión social de una pandemia son esenciales para la com-
prensión y manejo de ésta. 

3.2.1. El modelo del dsp

Desde inicios de marzo de 2020, el dsp de la Facultad de Medicina de la unam ha 
estado utilizando el modelo sir con respecto a la epidemia de SARS-CoV-2 en 
México. Este y otros modelos son cotejados diariamente con la realidad y algunos 
han sido muy acertados. Para pronosticar el efecto de la intervención del gobierno 
federal mediante “la jornada nacional de sana distancia” se corrieron dos modelos 
en paralelo —con y sin intervención— para determinar el momento en el que 
dicho efecto se manifieste. 

El lector interesado puede consultar los detalles en varios números del Bole-
tín sobre covid-19.4  En particular en el resumen del número 4 —donde se repre-
sentan los dos modelos—puede apreciarse que el pico de la epidemia se reduce 
70% en el número de casos después de la intervención.5  

4 Véase Departamento de Salud Pública de la Facultad de Medicina de la unam 2022a.
5 Otra virtud de estas investigaciones es su disponibilidad didáctica para toda 

la comunidad universitaria y el público que quiera saber más al respecto. Véase 
Departamento de Salud Pública de la Facultad de Medicina de la unam 2022b.
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3.2.2. El modelo ama

El modelo ama ha sido utilizado por el gobierno de México y forma parte de los 
esfuerzos de grupos de investigadores pertenecientes al grupo de respuesta Cona-
cyt covid-19. Se trata de un modelo más robusto que el sir. Presento apenas algu-
nos de sus rasgos distintivos relacionados con la exposición (más detalles pueden 
verse en Capistrán, Capella y Christen 2020). 

Este modelo tiene como propósito principal representar la dinámica hospi-
talaria con el fin de inferir la necesidad en la atención tanto de camas en piso como 
de unidades de cuidado intensivo (uci). Es un modelo de pronóstico a mediano 
plazo (varias semanas) e híbrido: por un lado, usa una estructura más sofisticada 
que la de sir (seird) y, por el otro, echa mano de la inferencia bayesiana. Como 
sugieren sus siglas, considera, además de los susceptibles (S) y los recuperados (R), 
tanto a los muertos (D, abajo representado por M) como a los expuestos (E), esos 
individuos latentes ya mencionados. Los datos suministrados son los registros 
hospitalarios tanto de casos confirmados de la covid-19 (incluyendo casos ambu-
latorios) como de decesos. Por tanto, además de lo anterior, se consideran otros 
compartimentos: infectados (IA asintomáticos, IS sintomáticos, IC por salir del 
hospital), hospitalizados (H1 recién admitidos, H2 por recuperarse tras hospita-
lización en cama piso, H3 por recuperarse tras hospitalización en uci) y aquellos 
que están en la uci (U1 y U2 en estado crítico). La idea esquemática la muestra el 
siguiente diagrama (figura 4), donde también se indican otros parámetros que no 
explicaré aquí:

Figura 4. Modelo ama 
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Fuente: Capistrán, Capella y Christen 2020, p. 7.



Uno de sus supuestos consiste en que la tasa de contacto es constante a 
lo largo del periodo del pronóstico. Este modelo puede también medir la efec-
tividad de acciones de distanciamiento social, pero con ciertas limitaciones. 
Los autores reportan que, aun cuando pudieran explorarse diversos escenarios 
para administrar la salida de la cuarenta, la capacidad de pronóstico es muy 
poca dada la falta de datos sobre el total de infectados con covid-19. Todos 
sabemos que en México hay escasos datos sobre los asintomáticos. Otro resul-
tado reportado es que desde abril del 2020 fue claro que hay tantos brotes 
epidémicos como regiones metropolitanas, cada uno corriendo a su propia 
velocidad, lo que naturalmente sugiere que las estrategias deben ser regiona-
lizadas. 

3.2.3. Más allá de lo biológico: epidemiología sociocultural

Hoy es claro que las pandemias por enfermedades infecciosas no se han erradi-
cado, como inocentemente algunos creían. Sin embargo, no todo es biológico 
como lo sugieren los modelos que he presentado aquí; las condiciones sociales 
y culturales inciden también en el riesgo que unos y otros tenemos para con-
traer enfermedades. La epidemiología social, que estudia los determinantes 
sociales de las enfermedades, tiene un papel importante para identificar los 
aspectos sociales de los estados de salud en las poblaciones afectadas, así como 
en recomendar intervenciones, en este caso, para mitigar la pandemia.

Más en concreto, la epidemiología sociocultural también llamada epi-
demiología crítica (Cabellos y Quitral 2007; Hersch-Martínez 2013; Menén-
dez 2008) hace énfasis en los aspectos sociales y culturales que influyen en 
la salud de la población ampliando el campo de la epidemiología social al 
considerar el tipo de intervenciones por realizar para mejorar el estado de 
salud de la población. A partir del concepto de daño evitable, la epidemio-
logía sociocultural busca hacer explícitas las cuestiones sanitarias con el fin 
de intervenir social y culturalmente hacia la prevención de enfermedades. Se 
consideran dentro del campo de estudio las injusticias sociales, económicas, 
laborales y de género, así como temas relacionados con las poblaciones indí-
genas (Hersch-Martínez 2013). 
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La epidemiología sociocultural es multicultural en cuanto que considera 
tanto la cultura del epidemiólogo como la de la población estudiada. Ésta es 
quizá la mayor aportación de esta nueva forma de hacer epidemiología. Tener 
en cuenta los aspectos culturales obliga a pensar en una epidemiología que 
reconozca la cultura de la población y que busque conocimiento e interven-
ciones con ella y desde ella. En un sentido similar, en Menéndez (2008) se 
entiende a la epidemiología sociocultural como un cruce entre la epidemiolo-
gía y la antropología médica, tomando métodos y consideraciones teóricas de 
ambas, pero constituida como una disciplina aparte. Por último, la epidemio-
logía sociocultural afirma que tanto la forma de entender la enfermedad como 
las respuestas ante la misma están determinadas por el conjunto de prácticas 
simbólicas del grupo cultural en el que existen (Cabellos y Quitral 2007). 

Si bien en México durante la pandemia realmente no hubo investigacio-
nes desde este tipo de enfoque, cabe mencionar un estudio sobre el índice de 
vulnerabilidad que integró tres dimensiones —geográfica, de salud y socioe-
conómica—, publicado por la unam (Suárez Lastra et al. 2020). Entre otras 
cosas, dicha investigación hace explícita la relación que hay entre el número de 
muertes y determinantes sociales (como el acceso a los servicios de salud). 

Termino mencionando, aunque sólo sea de paso, otro modelo relevante por 
su importancia política y sofisticación con respecto al sir. En el caso de la pande-
mia causada por el SARS-CoV-2, el gobierno del Reino Unido cambió su estrategia 
a consecuencia de un estudio científico. Un grupo de investigadores del Imperial 
College dio a conocer, al inicio de la pandemia, un informe (Ferguson et al. 2020) 
en el que propone qué acciones óptimas de mitigación podrían reducir el pico de 
la demanda hospitalaria en dos tercios y las muertes a la mitad. Las acciones pro-
puestas fueron el aislamiento de los casos sospechosos y de los infectados junto 
con quienes comparten casa, así como el distanciamiento social de los individuos 
vulnerables. El mensaje del informe era muy claro: o se cambiaba la estrategia o el 
país tendría más de un cuarto de millón de decesos a causa de la covid-19. Ante 
tal pieza de información científica, el entonces primer ministro, Boris Johnson, 
aun siendo un escéptico, cambió su estrategia de mitigación a una más estricta. 

Por desgracia, aunque en otros países hubo también este tipo de alertas, 
pocos políticos han hecho caso a las recomendaciones científicas. No olvidemos 
que los modelos epidemiológicos basados en el SIR modelan sólo parte del aspecto  



sanitario (como el requerimiento de camas en hospitales presentado aquí), cuando 
la crisis que estamos viviendo es también económica, educativa y de salud mental, 
al menos. En todo caso, sabemos que la relación entre ciencia y política es un tanto 
compleja. 

Conclusión 

Los modelos epidemiológicos no son oráculos ni ficciones, son herramientas 
de intervención sobre la realidad. No hay modelo alguno que responda a cual-
quier pregunta; cada uno cuenta con sus propias aportaciones conceptuales y 
potencial de aplicación. Con todas las reservas que merecen, los modelos epi-
demiológicos son herramientas de intervención sobre la realidad. Sintetizo mi 
exposición refiriendo a un texto de Rafael Lozano, director de los sistemas de 
salud en el Institute for Health Metrics and Evaluation (ihme), atractivamente 
titulado Conocer el futuro para modificar el presente (2020). 

Desde luego, hay muchas otras preguntas que pueden analizarse con respecto 
a la pandemia causada por el SARS-CoV-2; algunas son las siguientes: ¿cómo debe 
entenderse la causa de esta epidemia?, ¿cuáles son los límites de intervención del 
Estado durante la misma?, ¿cómo debe usarse la tecnología? Adentrarme en estas 
preguntas, sin embargo, me llevaría mucho más allá de los límites de este texto. Lo 
que es claro es que, en estos tiempos de incertidumbre, la filosofía puede ayudar a 
brindar un poco de claridad.
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El hilo conductor de este texto consiste en retomar dos escuelas filosóficas helé-
nicas (epicureísmo y estoicismo) como herramientas para afrontar la adversi-
dad y el sufrimiento en distintos escenarios, con personas que se encuentran 
recluidas ya sea en un centro penitenciario o en su hogar por una contingencia 
sanitaria. Se recurre a estas escuelas con la finalidad de comprender la fini-
tud, prepararse para la muerte y minimizar el sufrimiento. Posteriormente, se 
ejemplificará esta propuesta a través del proyecto boecio1  y de una serie de 
cartas que personas privadas de su libertad (ppl) hicieron cuando se ordenó el 
confinamiento. Por último, se buscará compartir un texto que combina la teo-
ría y praxis de la práctica filosófica ante situaciones como la del sars-CoV-2.

1. Helenismo terapéutico

En la historia de la filosofía existió un periodo que se conoce como helenismo, 
en el cual surgen diversas escuelas filosóficas, tales como el cinismo, el estoi-
cismo, el escepticismo y el epicureísmo. A juicio de Pierre Hadot y Michel 

1  Para más información sobre el proyecto puede verse <https://www.facebook.com/
ProyectoBoecio/>. 

2¡Resistir es existir!  
Testimonios de talleres de filosofía con personas 

privadas de su libertad para afrontar la covid-19

Ángel Alonso Salas
Programa Universitario de Bioética, unam



Foucault, estas escuelas son terapéuticas en la medida en que se asumen como 
formas de vida que postulan principios y directrices para poder afrontar el 
sufrimiento y así encontrar un sentido al sinsentido causado por la angustia y 
la desgracia de esa época. 

Cada escuela recupera o reconstruye la figura de Sócrates, en cuanto que 
parten del hecho de que el mal no radica en las cosas, sino en los juicios de 
valor que emiten las personas. Es importante destacar que “el término ‘hele-
nismo’ fue utilizado en origen para aludir al hecho de imitar a los griegos, a los 
helenos, en el uso de su lengua y en sus costumbres. Pues la civilización griega 
se impuso como una civilización de prestigio a lo largo de los vastos territorios 
conquistados por Alejandro Magno” (Sevilla Rodríguez 1991, p. 11) y, debido 
a que gracias a tales conquistas militares se conocieron en Occidente los prin-
cipios y formas de vida de las tradiciones orientales, muchas de estas enseñan-
zas se fueron incorporando a la cotidianidad o a los presupuestos teóricos de 
las escuelas filosóficas. Dos de los conceptos que permearon a los griegos, y 
que cada una de dichas escuelas fue integrando, fueron las nociones de ascesis 
y ataraxia. 

La tradición filosófica griega concibe al ser humano como un ser dual, 
con el soma (cuerpo) y la psique (alma) como sus partes constitutivas, y el 
contacto con Oriente permitió a las nuevas corrientes incorporar la ascesis 
(ejercitación corporal y espiritual) entre los presupuestos que proponían para 
lograr una liberación de sus pasiones y emociones y así llegar a la imperturba-
bilidad del espíritu (ataraxia), encontrando paz interior. 

Si bien surgieron cuatro escuelas helénicas, para los fines de este escrito 
únicamente se tratarán algunos autores y argumentaciones del epicureísmo 
y el estoicismo frente a dos problemas en especial, a saber, cómo afrontar la 
muerte (la finitud de uno mismo o de otra persona) y cómo soportar el sufri-
miento, las adversidades y el azar cotidianos. Considero que estos elementos 
afectaron a gran parte de las personas ante la emergencia sanitaria en la que 
nos encontramos por la covid-19. Y, aunque el proyecto boecio aborda estos 
temas con personas vulneradas, excluidas y marginadas en contextos especí-
ficos (como el de la prisión), vale la pena detenernos en dichas teorías para 
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comprender cómo pueden afrontarse esta y otras pandemias desde la praxis, 
retomando los consejos de personas que por alguna situación se encuentran 
recluidas en un centro penitenciario.

1.1. Epicureísmo

El epicureísmo surgió en Atenas en el siglo IV a.C. (año 307/306). Su fun-
dador fue Epicuro de Samos y su escuela fue un jardín, un huerto alejado de 
la gente y el tumulto cotidiano de la polis: se buscaba el silencio para poder 
interiorizarse e ir diluyendo los “ruidos internos” que cada uno de nosotros 
ha asimilado o aceptado por parte de las otras personas. A juicio de Gabriela 
Bertí, “Epicuro recomendó seguir fines prácticos para la existencia, pues, a su 
juicio, el filósofo no era quien amaba el conocimiento y la sabiduría, sino el 
que sabía vivir. Alentaba a sus seguidores a disfrutar de la felicidad asentada 
en vínculos de amistad, y sugería administrar inteligentemente los placeres y 
los dolores” (Bertí 2018, p. 8). Pero ¿cómo llevar a cabo esto?

Entre los principales temas que se reflexionaban en el jardín de Epicuro 
destacan cinco: i) la realidad es algo perfectamente penetrable y cognoscible 
por la inteligencia del ser humano; ii) es posible acceder a la felicidad; iii) la 
felicidad es sinónimo de carencia de dolor y perturbación; iv) para que cada 
persona pueda estar en paz y sea feliz, sólo tiene necesidad de sí misma; v) al 
ser humano no le hace falta nada para ser feliz, ya que es autárquico. A partir 
de trabajar en estos temas, quienes forman parte del jardín “deben hacerse 
cargo de labrar su propia felicidad, guiados por los remedios que ofrece la 
filosofía para alcanzar una serena salud del alma, agrupándose con quienes 
disfrutan con la felicidad de sus pares y ayudan a conseguirla sin voluntad de 
reconocimiento alguno” (Bertí 2018, p. 13). De esta forma, se perfila la idea 
de que es el sujeto quien debe afrontar por sí mismo las adversidades o situa-
ciones en las que se encuentra y que no es legítimo responsabilizar a terceras 
personas o al azar por lo que nos está sucediendo.
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Epicuro comprendió que el gozo o el sufrimiento del cuerpo tienen 
importancia en nuestra existencia, así como el hecho de que los ecos o ruidos 
interiores afectan el alma de cada persona, ya que el verdadero placer consiste 
en la ausencia del dolor en el cuerpo (aponía) y en la carencia de perturbación  
en el alma (ataraxia). A juicio del filósofo de Samos, “la función de las reflexio-
nes filosóficas era terapéutica; es decir, que servían para mejorar la vida de 
quienes las acogían y ofrecían soluciones a sus problemas” (Bertí 2018, p. 37), 
y por ello propuso una tipología para diferenciar los placeres o bienes sobre 
los que se ejercitan corporal y anímicamente las personas, los cuales son: a) 
placeres naturales y necesarios, que están ligados a la conservación de la vida 
del individuo y que nos permiten eliminar el dolor; b) placeres naturales y no 
necesarios, que son en sí mismos variaciones superfluas de placeres natura-
les; y c) placeres no naturales y no necesarios, vinculados con los deseos de 
poder, riqueza u honores, entre otros, y que en el fondo son los que producen 
sufrimiento al ser humano. Todo esto se comprende en la medida en que 
“toda la filosofía de Epicuro tenía como fin último despejar el camino hacia 
la felicidad humana” (Bertí 2018, p. 35). 

En este sentido, el aprendizaje en el jardín consistía en llevar una vida 
que se encauzara a alejarse de los placeres no naturales y no necesarios, y acce-
der únicamente a los naturales y necesarios, comprendiendo que la raíz del 
sufrimiento está en el deseo. Bertí enfatiza en el aspecto terapéutico de la filo-
sofía y en los ejercicios que se llevaban a cabo en el jardín, ya que 

Epicuro llamó a este tratamiento filosófico el tetrafármaco (tetraphármakos) y 
lo plasmó en cuatro sentencias diferentes, cada una de ellas se correspondía con 
una explicación para conseguir la felicidad y alejarse de la causa de los miedos. 
Por ello advertía: no temas a los dioses ni al destino; no te preocupes por la 
muerte; lo bueno es fácil de conseguir; y lo doloroso es fácil de soportar. (Bertí 
2018, p. 41)

Y en cada uno de estos aspectos era en lo que se trabajaba en el interior del 
jardín. Sin embargo, para fines de este escrito, sólo nos centraremos en la 
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cuestión sobre cómo es que el ser humano percibe la muerte. Para Epicuro, 
la muerte es la disolución de los compuestos del alma, razón por lo que no es 
temida y no deberíamos verla como el mayor mal. Por tal motivo, se promueve 
el “vivir oculto”; es decir, que cada persona acceda a su interior y permanezca 
en sí mismo, para poder encontrar la tranquilidad, la paz del alma y la atara-
xia. Si bien 

La filosofía de Epicuro enseña que la existencia nunca estará efectivamente 
acabada, lo que no implica que deba dejar de cultivarse hasta el último 
momento. Cuando llegue la muerte no hay que preocuparse por ella, sino que 
debe encontrarnos obrando y reflexionando sobre la propia vida. Asumir esta 
situación conlleva poder comprender los límites, lo que nos conduce nueva-
mente a la prédica de moderación que recorre toda la filosofía de Epicuro. 
(Bertí 2018, p. 46)

Epicuro, en la Carta a Meneceo, exhorta a acostumbrarse “a pensar que la 
muerte para nosotros no es nada, porque todo el bien y todo el mal residen 
en las sensaciones, y precisamente la muerte consiste en estar privado de sen-
sación” (Epicuro 1999, p. 59), y será el análisis sobre la manera en que com-
prendemos la situación en que ocurrió alguna muerte, así como el sentido 
y significado que le otorgamos, lo que posibilite la comprensión de que un 
hecho en específico (en este caso, la muerte) se ha convertido en un juicio de 
valor, mismo que puede lastimar, dañar o generarle tensión al sujeto que dota 
de sentido a un acontecimiento como el morir. 

Ahora bien, es sabida la posición de Epicuro referente a la muerte, y aun-
que la cita es larga, vale la pena mencionarla:

Por tanto, la recta convicción de que la muerte no es nada para nosotros nos 
hace agradable la mortalidad de la vida; no porque le añada un tiempo inde-
finido, sino porque nos priva de un afán desmesurado de inmortalidad. Nada 
hay que cause temor en la vida para quien está convencido de que el no vivir 
no guarda tampoco nada temible. Es estúpido quien confiese temer la muerte 
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no por el dolor que pueda causarle en el momento que se presente, sino por-
que, pensando en ella, siente dolor: porque aquello cuya presencia no nos per-
turba, no es sensato que nos angustie durante su espera. El peor de los males, 
la muerte, no significa nada para nosotros, porque mientras vivimos no existe, 
y cuando está presente no existimos. Así pues, la muerte no es real ni para los 
vivos ni para los muertos, ya que está lejos de los primeros y, cuando se acerca a 
los segundos, éstos han desaparecido ya. A pesar de ello, la mayoría de la gente 
unas veces rehúye a la muerte viéndola como el mayor de los males, y otras la 
invoca para remedio de las desgracias de esta vida. El sabio, por su parte, ni desea 
la vida, ni rehúye el dejarla, porque para él el vivir no es un mal, ni considera que 
lo sea la muerte. Y así como de entre los alimentos no recoge los más abundan-
tes, sino los más agradables, del mismo modo disfruta no del tiempo más largo, 
sino del más intenso placer. El que exhorta al joven a una buena vida y al viejo a 
una buena muerte, es un insensato, no sólo por las cosas agradables que la vida 
comparta, sino porque la meditación y el arte de vivir y de morir bien son una 
misma cosa. (Epicuro 1999, pp. 59–61)

De esta forma, para los epicúreos “la muerte no tiene ninguna relación con 
nosotros, pues lo que se ha disuelto no tiene capacidad de sentir, y lo que es 
insensible no significa nada para nosotros” (Epicuro 1999, p. 68) y, si bien 
la muerte de un ser querido es algo natural y que sabemos que en algún 
momento deberá ocurrir, estar pensando en el dolor que tendrá la muerte en 
este momento, en que estamos vivos, es algo que no tiene sentido para Epi-
curo, como lo expresa en la cita anterior. Esto no quiere decir que “no duele la 
muerte de una persona”, sino que preocuparnos anticipadamente por algo que 
no está en nuestras manos manejar (cuándo o cómo sucede) nos genera dolor 
y conflicto en vano, pues deberíamos atender a lo que estamos: nuestra vida. 

Pero, como también se vio en la cita anterior, pese a que la muerte no 
es nada, el sabio en ciertas circunstancias no rehúye a la muerte, sino que la 
afronta, para poder alcanzar la ataraxia y la tranquilidad bajo el esquema de 
los placeres naturales y necesarios. Por tal motivo, “hay que saber vivir y tam-
bién aprender a morir, sin lamentarse por lo que no se posee o por los límites 
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inherentes a la vida, y sin amedrentarse ante aquello que produce miedo” (Epi-
curo 1999, p. 47).

Es importante destacar que la recuperación de la teoría epicúrea sobre 
los placeres verdaderos y auténticos adquiere mucho sentido y significado 
cuando uno se encuentra en un momento de adversidad, en la enfermedad 
o en alguna situación precaria o difícil, pues todos los que hemos pasado por 
alguno de estos acontecimientos (como una intervención quirúrgica, una 
situación de aislamiento o la muerte de un familiar o conocido) sabemos que 
es entonces cuando uno valora no sólo lo que tiene (poco o mucho), sino la 
calidad y cantidad de cosas a su derredor, que quizá antes carecían de un lugar 
y valor en su vida. Es relevante recordar que

El bien supremo y fin último de la vida planteado por Epicuro no es goce sin 
medida sino la carencia de dolores físicos (aponía) y de las turbaciones del 
alma (ataraxia), la razón juega un papel decisivo en lo que respecta a la feli-
cidad, puesto que es por medio de ella como se puede descubrir la impertur-
babilidad de la mente, a la que Epicuro define como “un mar en calma”. A la 
serenidad no la azotan los vendavales de las pasiones, mientras que la razón 
que la tutela ofrece la libertad necesaria ante éstas. (Bertí 2018, p. 61)

Así, podemos recuperar elementos del epicureísmo para comprender y afron-
tar algunas situaciones que nos ha dejado la covid-19, como el fallecimiento 
de una persona, o bien comprender nuestra propia finitud. 

En el caso de los talleres de filosofía en centros penitenciarios, las ppl 
han trabajado sobre la distinción de los placeres propuesta por Epicuro, 
pues la reclusión las ha orillado a reconfigurar las cosas, placeres o bie-
nes que son en verdad necesarios y significativos, lo cual se traduce en que 
hechos como que gente de “afuera” del penal acepte una llamada telefónica 
que viene de su interior; tener una visita (con las implicaciones que supone 
ingresar a un centro penitenciario); tomar una clase, o simplemente ser 
saludado y nombrado a uno como persona se convierten en situaciones 
significativas y otorgan un sentido a los momentos de soledad y tristeza en 
que están los reclusos. 
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¿Acaso este periodo en el que nos hemos visto obligados a quedarnos en 
casa (con internet, streaming, trabajo a distancia y muchas otras comodidades 
de las que carecen las ppl) no nos ha llevado también a percatarnos de aque-
llos bienes que considerábamos imprescindibles, pero que no eran naturales 
ni necesarios? Y, en cuanto a cómo se afronta la muerte (o se sobrelleva la 
existencia), las aportaciones del Jardín de Epicuro podrían darnos elementos 
para enfrontar las situaciones derivadas de la pospandemia. 

1.2. Estoicismo

La escuela del estoicismo surgió en el siglo III a.C. con Zenón de Citio, y es 
una de las que mayor auge ha tenido en la historia de la humanidad. Entre 
sus principales representantes se encuentran Epicteto, Musonio Rufo, Crisipo, 
Boecio, Marco Aurelio y Séneca. Su nombre se debe al lugar de reunión ori-
ginal, la Stoa, un pórtico donde los estoicos se juntaban a reflexionar sobre 
diversos asuntos. La Stoa de manera simbólica es un espacio límite, una fron-
tera, ya sea donde inicia o donde termina la polis, que apela a que uno es quien 
direcciona la postura de estar afuera o adentro de ésta y es el punto de partida 
y uno de los temas por pensar por la representación que se lleve a cabo.

Al igual que las otras escuelas helenísticas, el estoicismo retoma lo apren-
dido en Oriente y propone diversas enseñanzas teórico-prácticas que preten-
den alcanzar la ataraxia mediante la ascesis. Hoy en día el término estoico nos 
remite a una persona que es capaz de enfrentarse a cualquier adversidad y que 
busca resistir de la manera más tranquila y serena los contratiempos que se le 
presentan. Cabe destacar que, conforme fueron pasando los siglos, las ense-
ñanzas y principios del estoicismo se fueron enriqueciendo y robusteciendo 
con otras posturas y enfoques que venían de la tradición latina o de las pri-
meras comunidades cristianas. Veamos algunos de los principales postulados 
estoicos que se retoman en el proyecto boecio.

En primer lugar, es necesario reflexionar sobre el azar y el destino. Acep-
tar la existencia del azar permite comprender el hecho de que difícilmente una 
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persona puede tener el control sobre todo. Al respecto, Epicteto explica que 
existen cosas que “dependen” del sujeto, otras que “no dependen” y otras más 
ante las cuales uno debe permanecer “indiferente”; es decir, deben aceptarse 
tal y como se presentan. El valor de lo indiferente para la vida humana consiste 
en comprender la necesidad y el vínculo que dicho acontecimiento tiene con 
un orden eterno, más allá de nuestro alcance finito y humano. 

Ejemplifiquemos esto con la siguiente pregunta: ¿qué hemos hecho 
ante el regreso a la “nueva normalidad” por el coronavirus? En primer lugar, 
depende de cada uno de nosotros vacunarse, usar gel antibacterial, lavarse con 
frecuencia las manos con agua y jabón, o usar de modo correcto un cubrebo-
cas, entre otras medidas sanitarias que permiten protegerse uno y proteger a 
los otros. Lo que no depende de nosotros es que haya personas que se niegan 
a vacunarse, el surgimiento de nuevas variantes como la delta o la ómicron, 
o que las cepas muten y sean más agresivas. Y lo indiferente recae en aceptar 
la existencia de virus que puedan convertirse en pandemias (fiebre española, 
AH1N1, SARS-CoV-2, entre otros) y en entender que estos fenómenos tienen 
una razón y un motivo por el que emergieron. 

Cabe resaltar que, a partir de estas propuestas, hay una postura donde 
cada sujeto asume lo que está en sus manos y lo lleva a cabo de la mejor manera 
posible, pero sabe que hay variables que no dependen de él, que son azarosas 
y ante las cuales sólo puede estar preparado. 

Esta forma de asumir la ascesis en las prácticas cotidianas nos acerca a 
un segundo punto, a saber, la figura del sabio, quien “es asimismo cosmopolita 
o ciudadano del mundo ordenado: se sabe igual a los demás hombres por-
que participa con ellos del Logos del Universo; por ello tenderá a superar las 
barreras políticas que le separan de los demás hombres y se sentirá hermano 
de todos ellos, haciendo suyos sus problemas y sufrimientos” (Sevilla Rodrí-
guez 1991, p. 11). Será esta figura del sabio la que lleva a constituirse como un 
modelo, como una persona que sabe sopesar desde la racionalidad los puntos 
a favor y en contra que tiene cada acción. Es quien ve todo con la moderación 
del placer y quien busca controlar los impulsos. Busca estar libre de pasiones 
y se autogobierna. 
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Es esta figura la que se promueve en los talleres de boecio con la fina-
lidad de que las ppl logren alcanzar el control de sus impulsos y pasiones. 
Es importante resaltar que, para el estoicismo, “una vida plena y satisfacto-
ria se consigue mediante la observancia de virtudes morales —generosidad 
y templanza—, y contando con la colaboración de una postura favorable” 
(Berraondo 1992, p. 23). En este estar atentos a lo que transcurre a nuestro 
alrededor debe ponerse atención en las cosas ante las cuales no vale la pena 
aferrarse o involucrarse, ya que no dependen de nosotros, y es aquí donde 
puede encontrarse este papel que tiene el sabio. Dicho con otras palabras,

En este fin humano y racional, los Estoicos dibujan un prototipo al que se debe 
aspirar, el del sabio, que practica en todas las condiciones, aún las más adversas, 
la virtud, que no es otra cosa que la práctica consciente de vida conforme a 
la naturaleza. Es esa virtud la que produce, finalmente, la felicidad, regulando 
racionalmente nuestra conducta y protegiéndonos contra los males ajenos, los 
que no está en nuestra mano modificar, aquellos que nos depara adversamente 
la fortuna. (Sevilla Rodríguez 1991, p. 21)

El sabio no es una persona docta o erudita, sino alguien que, a decir de Séneca, 
no se deja llevar por la “servidumbre de las pasiones”, sino por la “recta razón”, 
es una persona que busca comprender las cosas que suceden como son y las 
entiende sin una pasión que la lleve al equívoco o a una malinterpretación. 
Trabajar en la moderación de las pasiones, es decir, la enkrateia (control sobre 
algo) es lo que posibilita entrenar la fortaleza ante una pérdida y vivir de 
acuerdo con la naturaleza racional sin caer en excesos, apegos o emociones, y 
es una de las lecciones que se trabajan en boecio con las ppl. 

Es menester reiterar que para el estoico “el fundamento consiste en vivir 
conforme a la naturaleza, lo que es vivir según la naturaleza de uno mismo y 
la de todas las cosas, no haciendo nada de lo que acostumbra a prohibir la ley 
común, que es la recta razón” (Sevilla Rodríguez 1991, pp. 20–21). Este último 
punto lleva a los representantes de esta escuela a reflexionar sobre la fatalidad 
y el destino, pero no desde una postura negativa, sino como una situación real 

56 ángel alonso salas



y en cuanto que no sólo las cosas no pasan como uno quisiera, sino que la 
incertidumbre y el azar son una parte constitutiva de la existencia. 

Muchos autores han visto en esta postura una especie de determinismo 
cosmológico, en el que lo más sensato es realizar una praemeditatio malorum, 
es decir, imaginarse por adelantado el mayor de los males posibles con la 
mayor cantidad de dificultades a las que nos podamos enfrentar. Llevar a cabo 
esto nos prepara para ese peor escenario. Entonces, en caso de que suceda 
como pensamos, nos encontraremos preparados, y si no fuera así podremos 
superar el suceso con mayor facilidad. Con esto se pretende alcanzar una for-
taleza necesaria para superar y afrontar las adversidades que aparezcan. 

Veamos un fragmento de las Meditaciones de Marco Aurelio donde nos 
percatamos del papel que tienen las opiniones y el darle rienda suelta a las 
interpretaciones o lecturas que hacemos de los acontecimientos:

Comenzar el día diciéndose: hoy encontraré sin duda a un indiscreto, un ingrato, 
un insolente, un embustero, un envidioso, un insociable. Los desgraciados que 
tienen estos defectos es porque no conocen los verdaderos bienes y los verdade-
ros males. Pero yo, que he aprendido que el bien verdadero consiste en lo que es 
honesto y el mal verdadero está en lo vergonzoso; yo, que conozco la naturaleza 
de quien comete la falta, que sé que ése también es mi hermano, no de sangre y 
carne, sino por nuestra común participación en un mismo espíritu emanado de 
la divinidad, no puedo considerarme ofendido por su parte. Es imposible que 
llegue a enfadarme con un hermano y que pueda odiarle. Ambos hemos sido 
hechos para obrar de común acuerdo, como dos pies, dos manos, dos párpados, 
dos hileras de dientes, superior la una e inferior la otra. Obraríamos contra la 
naturaleza siendo enemigos y lo seríamos manifestando disgusto y aversión. 
(Marco Aurelio 2020, II §1)

La lectura de este fragmento fue muy significativa para las ppl en Santa Mar-
tha Acatitla: se sintieron identificadas con el contenido de la meditación de 
Marco Aurelio, pues siempre existe una embustera, una insolente, una indis-
creta o una insociable dentro del kilómetro, en la estancia, en la capilla, en 
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la sala grande, en el módulo o en cualquier parte del penal, que suele estar 
molestando y haciendo daño. Ellas coincidieron en que la mayoría de estas 
personas actuaban de este modo desde la ignorancia, desde el daño que han 
sufrido y como respuesta al resentimiento y al odio. Asimismo, se percataron 
de que no debían prestarles tanta atención a ellas y sus situaciones, ya que no 
valía la pena rebajarse a “seguirles el juego” y responderles, ponerse de “tú a 
tú”, sino que era preferible practicar la enkrateia y el distanciamiento, la apa-
theia que lleva a dejar de considerarlo un asunto personal, enojarse y perder 
el juicio ante el arrebato de una pasión. Dicho con otras palabras, “el dolor 
depende del estado de ánimo, en sí se reduce a poca cosa, a nada. Somos, por 
tanto, nosotros mismos los que permitimos que se nos aparezca como mal: lo 
hacemos malo con nuestra opinión”. (Berraondo 1992, p. 62)

2. Proyecto boecio

La Organización de las Naciones Unidas para la Educación, la Ciencia y la 
Cultura (Unesco), en el texto de La filosofía: una escuela de la libertad, sugiere 
diversas acciones y medios para “sacar a la filosofía de la academia y llevarla a 
la plaza pública”, y a partir de la experiencia en diversos países se mencionan 
los beneficios, retos, problemáticas y lugares donde se aplica la filosofía, en 
el ámbito escolar (desde nivel básico hasta posgrado) y no escolar (talleres,  
cine-debates, mesas interregionales de filosofía, conversatorios, consultorías 
filosóficas, redes sociales, periódicos filosóficos, olimpiadas de filosofía, o 
enseñanza de filosofía a poblaciones que han sufrido marginación, exclusión 
o invisibilización, entre las que destaca la carcelaria). También se explica la 
trascendencia que tiene el diseño e impartición de talleres de filosofía en todos 
los ámbitos y con todas las edades. En este sentido, se sostiene que estas acti-
vidades buscan:

invitar a los participantes a producir ellos mismos un pensamiento, más 
que asistir de manera relativamente pasiva a la presentación hecha por un  
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especialista […] Hay muchas formas de talleres. La más clásica […] consiste en 
invitar a los participantes a debatir ideas propuestas por un conferenciante con 
vistas a profundizarlas y apropiarse de las mismas […] La contribución de cada 
participante debe fundarse, por ende, en la vivencia y no ser una mera especu-
lación abstracta. Se impone una visión comunitaria que obliga al participante a 
evitar concentrarse únicamente en sus propios pensamientos. […] De manera 
más breve, vamos a describir algunas otras modalidades del taller filosófico. 
Dos o tres participantes preparan una breve presentación sobre un tema elegido 
de antemano, y luego los participantes procuran analizar las problemáticas que 
emergen de las distintas interpretaciones del tema. Se lee en grupo un breve 
texto filosófico, elegido de antemano y puesto a disposición de los participantes, 
y luego se emprende una discusión para intentar hacer emerger el contenido y 
las problemáticas que plantea. Se organiza un debate sobre un tema, durante el 
cual varias personas asumirán distintas tareas de análisis o de crítica. (Unesco 
2011, p. 164) 

Ahora bien, una vez que se ha visto el modus operandi de los talleres que reto-
man de manera contemporánea muchas de las clases en educación formal 
y no formal, así como el potencial que tienen, uno podría comprender que 
sean estos modelos los que se han implementado en la educación híbrida en la 
que nos hemos visto inmersos por la contingencia sanitaria, y que muchos de 
los espacios donde se han trabajado situaciones sobre el estrés (el trabajo del 
duelo, la cuestión socioemocional, los grupos de ayuda y/o contención, y otros 
que han dejado como secuelas la pandemia y la pospandemia) ocupen esta 
metodología, con los debidos ajustes a las necesidades que cada taller supone. 

Sin embargo, el documento de la Unesco menciona una serie de testi-
monios del trabajo de talleres de filosofía con personas que se encuentran 
recluidas en un centro penitenciario. En este sentido, Jean-François Chazerans 
sostiene que:
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Si hay un lugar clave donde se plantea el sentido de las cosas, ese lugar es sin 
duda la cárcel. Se trata exactamente del tipo de vivencia que la práctica filosófica 
puede abordar, que puede ayudar a soportar, incluso darle un sentido. El filo-
sofar en la cárcel tiene varias ventajas. […] Se trata de revalorar, en la medida 
de lo posible, una existencia que no tiene una imagen muy buena de sí misma; 
de experimentar un momento en que el pensamiento puede evadirse y estable-
cer perspectivas nuevas o extrañas, sin por ello huir de la realidad; de distan-
ciarse de uno mismo y de lo inmediato y de la contingencia; de trabajar sobre 
uno mismo; de ayudar a vivir; de encontrar sentido ahí donde quizás no podría 
haberlo; de encontrar a otras personas y dialogar sobre cuestiones distintas a las 
inmediatas, poco gratificantes […] Puesto que durante los intercambios se vive 
la experiencia de ser un sujeto pensante, capaz de reflexionar, de razonar y de 
producir pensamiento. Hay ahí un potencial importante para la rehabilitación 
del individuo, que se encuentra excluido de la sociedad. Se efectúa entonces una 
labor curativa sobre la identidad de la persona, sin la cual no es posible nin-
guna vida en común ni ninguna rehabilitación. Mediante los talleres colectivos 
o la consulta individual, el detenido aprende a no ser sólo el que sufre la impo-
sición de la sociedad o la detención, sino el que reproduce su propia visión del 
mundo y se muestra tal como es. (Unesco 2011, pp. 186–187)

Y ha sido el trabajo con ppl en prisiones en México y otros países, mediante 
el proyecto boecio, lo que ha permitido dimensionar el potencial que se tiene 
en estos centros, así como llevar la enseñanza de una filosofía aplicada en cen-
tros penitenciarios donde se busca que las personas que asistan a estos talleres 
puedan obtener aprendizajes que sean significativos tanto en su vida como 
en la de sus familias, mostrando así una utilidad y el significado que tiene 
la enseñanza de la filosofía para estos grupos sociales, cuyos miembros han 
perdido ciertos derechos civiles y políticos, pero que siguen siendo valiosos 
como personas.

En este orden de ideas, “La filosofía el arte de vivir” es un taller de Filo-
sofía que se realiza en tres centros penitenciarios en la Ciudad de México, a 
saber, el Reclusorio Femenil Santa Martha Acatitla, el Centro de Ejecuciones 
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y Sanciones del Penal Varonil Oriente (cespvo) y el Reclusorio Sur varonil. Si 
bien los talleres de filosofía iniciaron en 2017, no fue hasta el 2018 cuando se 
inscribieron al Proyecto boecio de la Universidad de Sevilla, España, coordi-
nado por el doctor José Barrientos.

El proyecto boecio se lleva a cabo en diversos centros penitenciarios 
de varios países (Argentina, Colombia, Portugal, España, Brasil y México). Es 
esencial destacar que estos cursos son gratuitos y tienen como finalidad brin-
dar herramientas de pensamiento crítico, proveer elementos que permitan a 
los individuos el gobierno de sus pasiones y el cuidado de sí, y generar una 
cultura de la paz y la ética de la no-violencia, que busca coadyuvar a sanar el 
tejido social en el interior de los centros penitenciarios y que, de manera cola-
teral, repercute en las familias y amistades del estudiantado.

A lo largo del taller, que consta de entre 22 y 25 sesiones, se busca generar 
un ambiente propicio en donde se pongan a prueba pensamientos, reflexio-
nes y sentimientos, y donde se trabaje mediante el modelo de comunidades 
de indagación propuesto por Matthew Lipman en las metodologías de filoso-
fía para niñas y niños, sobre el conocimiento de sí mismo, el cuidado de las  
otras y los otros, y el cuidado de sí. De igual modo que una persona asiste a un 
gimnasio para mejorar o adquirir una condición física y mental, el proyecto 
boecio busca, mediante estas sesiones, llevar a cada persona y al grupo en 
colectivo a una ejercitación interior, mediante la introspección, el trabajo de 
los presupuestos y planteamientos de las escuelas helénicas, el conocimiento 
de uno, y el gobierno de las pasiones y las emociones. 

Es importante reiterar que, a juicio de Pierre Hadot, dichas escuelas esta-
ban orientadas a hacer de la vida de cada persona una obra de arte, en la cual 
se procuraba llevar la filosofía como una forma de vida practicando la asce-
sis para llegar a la ataraxia. Así, con base en la propuesta de Pierre Hadot y 
Michel Foucault, los ejercicios y actividades que encontramos en la filosofía 
helenística se recuperan a la luz de las tradiciones contemporáneas de la filo-
sofía práctica, que al tener en mente diversas metodologías, problemáticas y 
propuestas (como la metodología de filosofía para/con niños, las consulto-
rías filosóficas y la aplicación de la filosofía en situaciones o problemáticas  
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cotidianas) hacen posible diseñar una serie de programas de atención a ppl 
desde la filosofía. Y la incorporación en las prácticas cotidianas de los elemen-
tos que se han visto de epicureísmo y estoicismo no sólo es útil y significativa 
ante la contingencia sanitaria, sino que puede servir para otro tipo de adver-
sidades. 

En cada una de las sesiones de boecio se busca trabajar de manera 
horizontal y grupal con el estudiantado, y retomar los testimonios y ejem-
plos de filósofos de la Antigüedad para aplicar dichas enseñanzas en la 
situación de cada persona, con el objetivo de así minimizar el sufrimiento 
que produce el encierro y el sinsentido que genera saber que estarán allí x 
cantidad de años (ausentándose de sus amistades y familiares en todos los 
aspectos de su vida). 

Con todo lo antes dicho, el “entrenamiento” que se practica en boecio 
contempla reflexionar sobre varias categorías y nociones que recuperan los 
estoicos, tales como el gobierno de las pasiones, la enkrateia, o la figura del 
sabio, entre otras; semana tras semana, tanto impartidores como estudian-
tes van adquiriendo otra forma de concebir la existencia y la vida mediante 
las comunidades de indagación a partir del trabajo de la filosofía helenística, 
trabajo que valdría la pena que todas y todos sin excepción hagamos en este 
periodo que se ha denominado de pospandemia. 

2.1. Comunidades de indagación con ppl

¿Cómo funcionan las comunidades de indagación? ¿Qué papel tienen los ani-
madores de esta actividad y qué valía y significación tienen en la vida práctica 
quienes participan en ella?

Las comunidades de indagación se proponen hacer colectivamente un 
trabajo reflexivo en comunidad. La disposición es sentarse no como si toma-
ran una clase en cualquier escuela tradicional, sino de manera horizontal, 
mediante la disposición de un círculo. Se trata de generar una reflexión a 
partir de la elaboración de preguntas a lo largo de la exposición de diversos 
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temas, por ejemplo, trabajando con el fragmento de algún texto de un filósofo 
estoico o epicúreo; partiendo de algún acontecimiento que haya sucedido 
en la semana y sobre el que sea importante hablar; o mediante algún otro 
texto literario, una imagen o un mito; entre otros recursos. Esta metodología 
intenta explorar lo que tiene sentido para cada uno de los participantes, o el 
sentido que le otorga a lo que se ha leído o expuesto, y a las preguntas que se 
pueden hacer. 

No debe olvidarse el papel que tienen las palabras, el sentido y uso que 
éstas evocan, y el modo en que en la conversación y la expresión de pensa-
mientos son utilizadas. El ejercicio de hacer preguntas tiene como finalidad 
explorar en nuestras opiniones, creencias y juicios, en la construcción colec-
tiva de los acontecimientos y en la comprensión de estos temas de manera 
comunitaria. Dicho trabajo y ejercitación mental inciden en el pensamiento 
crítico. La finalidad es capitalizar el asombro que genera la dinámica de este 
trabajo en comunidad y proporcionar las herramientas y/o elementos que per-
mitan robustecer el nivel cognitivo, las habilidades de lectoescritura, la con-
vivencia, la dimensión social de integración en la dinámica del grupo y las 
habilidades de pensamiento y raciocinio, entre otros aspectos. 

Este tipo de trabajo se constituye en una especie de laboratorio donde, 
con el paso del tiempo, cada participante directo (estudiantado y animado-
res) o indirecto (familiares de ppl, compañeros de celda o “estancia”, custo-
dios e integrantes del centro penitenciario) encuentran o crean un espacio 
en el cual cada uno diseña, inventa, produce, modifica e interpreta su forma 
de ver el mundo, a sí mismo y a los otros. Sin embargo, también se abre el 
espacio para que re-diseñe, re-invente, re-produzca, re-modifique y re-inter-
prete cada una de las posturas (propias y de sus pares) en diversos momentos 
y situaciones a lo largo de los talleres, ya que se coopera, habla, discute y 
aprende en comunidad. 

El pensamiento crítico permite sentar las bases para la comprensión y 
el descubrimiento de sí mismo ante la mirada de los otros; la reinvención 
de sí mismo mediante un ejercicio autorreflexivo (que viene de una espe-
cie de efecto “espejo”, donde a partir de lo que ve en el otro uno mismo se 
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cuestiona, o bien, que viendo al otro uno se ve a sí mismo). Finalmente, este 
trabajo posibilita poner en orden las ideas propias al exponer el punto de vista 
personal o al escuchar a los otros y recapitular lo acontecido con lo visto en 
la sesión, y también la concreción de las habilidades de pensamiento (como 
el argumentar, sostener y defender una postura, o descubrir las ambigüeda-
des y contradicciones del ejercicio). Además, se ayuda al diálogo, que apela a 
la dimensión social y comunitaria de estos talleres donde se comprenden las 
ideas de los demás y de uno mismo, y se tejen las relaciones sociales y la idea 
de una comunidad, de apoyo, de una sociedad. 

En ese microcosmos de lo que será la vida social de las ppl y la ciuda-
danía allí expresada (abonando en la construcción de la cultura de la paz y de 
la ética de la no violencia), y con la reflexión direccionada a los textos de las 
escuelas helénicas mencionadas, se posibilita el trabajo filosófico en las adver-
sidades que aquéllas sufren.

2.2 Testimonios y voces de prisión2 

Antes de que en nuestro país se implantara en todos los niveles el “Quédate 
en casa” y ya no se pudieran impartir los talleres de filosofía con las ppl, el 
proyecto boecio les pidió a quienes estaban tomando los talleres que escri-
bieran unas líneas para las personas del exterior al centro penitenciario, los de 
“afuera”, que iban a ser obligadas a estar en confinamiento mientras terminara 
la pandemia. A este proyecto se le denominó “boecio epistolar”. Se partió del 
hecho de que, en esta situación, las ppl sabían cómo afrontar un aislamiento 
y encierro de grandes dimensiones (aunque el encierro de la mayoría de las 
personas transcurrió en sus casas, con internet, televisión, medios de comu-
nicación y trabajo a distancia, lo cual no puede compararse con el encierro en 
que se encuentran las ppl). El confinamiento en un inicio se vivió de manera 
caótica, y ahora regresaremos a las actividades habituales en esta época de 

2 Cfr. Filosofía en prisión, documental dirigido por Ramsés Radi (2021) <https://
www.youtube.com/watch?v=F_LsssKJ2Fs> [10/02/2022].
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pospandemia, con el cobro de todas las facturas que produjo aquél, el distan-
ciamiento social y el manejo del duelo a la distancia, entre muchos factores. 

Entre algunos de estos testimonios, vale la pena recuperar los siguientes 
cuatro fragmentos, sacados de cartas que ppl escribieron para cualquier lector 
y que nos dan una orientación testimonial y vivencial de cómo se debe afron-
tar un encierro, y que nos permiten conocer unas herramientas que han usado 
para resistir la vida en el interior del panóptico. Cabe resaltar que, en la mayo-
ría de los casos, cuando se les solicitó escribir una carta a los de afuera para 
que supieran cómo podrían soportar el encierro, muchos se sintieron hon-
rados; hubo quienes aprovecharon para hacer un ejercicio de catarsis dando 
consejos morales. 

En el primer testimonio, una persona nos comenta:

Al igual que tú espero que estés bien y que todo lo que estamos pasando con esta 
pandemia del coronavirus y ojalá para toda la humanidad nos deje buenos divi-
dendos de conciencia, responsabilidad y altruismo para que seamos en realidad 
lo que somos “seres humanos” que el materialismo no nos absorba y realmente 
seamos útiles y altruistas para con el prójimo, que no haya rejas, fronteras y el 
mundo sea mejor. Que cada gente no sea identificada por su lugar de origen ni 
mucho menos, sino al contrario que sea reconocida por lo que en realidad es 
y lo que hace es decir que el hombre valga por lo que es no por lo que tiene y 
recuerda la verdadera libertad se obtiene con la libre elección las rejas no son 
un impedimento para sentirte libre. No perdamos pues nuestra esencia seamos 
auténticos y originales. En horabuena3  hermano(a) un abrazo inmenso y mis 
mejores deseos para que haya salud, paz y mejores expectativas de vida para ti y 
tus seres queridos. (20 de marzo del 2020)

Curiosamente, la mayoría de las ppl que inician en los talleres de filosofía 
establecen diversos vasos comunicantes entre la religión y lo que se ve en boe-
cio. Esto nos llevó a retomar lo que Hadot, en Ejercicios espirituales y filosofía 

3 Dada la naturaleza del ejercicio presentado se respetó en su totalidad la redacción y 
la ortografía de las personas que escribieron las cartas aquí incluidas. 
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antigua, llevaba a cabo al mencionar que los ejercicios de San Ignacio tenían 
su antecedente y modelo en el helenismo, por lo que se han dado sesiones 
de ambos tipos de ejercicios con especialistas para poder delimitar y expli-
car mejor los tipos de ejercitación filosófica que se harían en los talleres de 
filosofía. Esto permitió que, conforme fueron pasando las sesiones, ya no lle-
varan la Biblia o pensaran que era una cuestión de religión, sino que además 
fueron adquiriendo herramientas filosóficas y del pensamiento crítico para 
poder distinguir los universos discursivos de cada disciplina o enriquecerlas 
mediante el diálogo entre ellas. 

Vale la pena mostrar que la recomendación citada apela a la idea del des-
tino y al libre albedrío (asumir que la idea de libertad no reside únicamente 
en la libertad de tránsito y en el ejercicio de las libertades políticas), al trabajo 
de esa libertad interna, la del pensamiento, la que nos determina en las deci-
siones trascendentales y cruciales que tomamos. Es importante resaltar que 
las implicaciones de ser libre (a pesar de estar en un centro penitenciario) y 
el valor que tiene esta noción son de los temas que generan mayor interés en 
los centros penitenciarios, pues la discusión adquiere un tono de vivencia y 
crítica sobre quiénes están realmente libres o presos, no sólo física, espacial  
y temporalmente, sino por las ideas, el sistema, la educación u otros factores 
que nos tienen alienados y enajenados. 

Veamos ahora un segundo testimonio:

Yo lo que hice para estar en cerrado fue la aceptación y recicnarme el tiempo 
del en cierro y para no estar aburrido me pongo a leer o asistir a los cursos para 
escuchar o aprender en el tiempo del en cierro no tenia noticias de la familia 
estaba un poco triste pero lo que pense si yo estoy bien mi familia tanbien loba 
estar bien poreso no es bueno exaltarse o enogarse antes de pensar bien las cosas 
y de rrasonar como la gente y para no aburrirme en el tiempo del encierro me 
pongo a leer hacer ejersicio diario para estar ocupado y lamete este ocupada 
para no pensar en el encierro a lo mejor tenia miedo para ser amable o respe-
tuoso con la gente eso me alludo a vencer el miedo y mi entras estoy vien toda 
la gente merrodea ba estar bien. (19 de marzo de 2020)
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Poder enfocar los pensamientos oscuros y tristes que provoca el encierro, que 
por lo regular encuentran su primera salida en el consumo de estupefacien-
tes o en conductas violentas hacia sí mismo o hacia terceras personas, es una 
constante. En este sentido, trabajar desde el epicureísmo con la distinción de 
placeres y desde el estoicismo sobre lo que depende y no depende de la per-
sona ha brindado herramientas para minimizar la ideación suicida, aceptar el 
azar o encauzar la violencia. 

Asimismo, producen interés e impacto las figuras de los filósofos que 
se tratan en los talleres, su vida y su obra, ya que los presos se percatan de 
que dedicar el tiempo libre al estudio o canalizar los pensamientos negativos 
mediante la moderación de placeres o el gobierno de las pasiones los lleva a 
explorar áreas de su vida que desconocían y que pueden convertirse en áreas 
de oportunidad para un trabajo que apunta al cuidado de sí, al autocuidado y 
a un ejercicio de introspección. Muchas de las personas que han tomado los 
talleres comentan que estar ocupadas pensando de una manera positiva sobre 
uno mismo, evaluando las propias acciones y sus consecuencias, o tratando de 
comprender o aplicar lo que se ve en los talleres hace soportable la cárcel, ya 
que brinda un espacio a modo de oasis donde es posible comprender y apren-
der de la vivencia y experiencia en el interior de los escritos, pero también en 
la escucha de los compañeros del taller, pues es un espacio donde escuchan la 
voz del Otro. 

En el siguiente testimonio podemos identificar la cuestión del destino, lo 
que desde el estoicismo se había visto que depende de nosotros, lo indiferente 
y lo que no depende:

Lavense las manos y bañarse mas seguido nosotros podemos combatir ese 
[virus] no alarmarse demasiado sobrellevar todo con calma no pasa nada. Y 
si llega apasar esto es algo que tenia que pasar. Cuidense mucho y que dios los 
bendiga. (19 de marzo de 2020)

Tal vez el contenido parezca simple pero no lo es. No raya en la resigna-
ción, pero sí manifiesta la aceptación de entender que hay cosas que están en  
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nuestras manos y otras que tenían que suceder, aunque no comprendamos el 
entramado teleológico y existencial de los acontecimientos. El último testimo-
nio recupera el trabajo del taller, la enkrateia, la ascesis, la ataraxia, el procurar 
identificar que existen males o situaciones a las que no vale la pena dedicarles 
tiempo o aumentar el sufrimiento por estar pensando en ellas, tales como las 
cuestiones del azar y los “hubiera”:

Primero que nada te mando un cordial saludo, te escribo estas líneas para 
decirte q apesar de todos los malos momentos que estamos pasando en estos 
tiempos […] pensaba que apesar de q estoy encerrado, pues me eh dado kuenta 
de q el encierro esta en tu cabeza y q haci mismo controle el panico, por q pues 
ya estando encerrado, uno no puede hacer nada, nada mas es de echarte ganas 
y salir adelante en estos lugares ok.

Así mismo también eh estado en un castigo y la verdad es algo muy desagrada-
ble ya q los mismos internos, te denigran al 100%, y x lo concecuenta el modulo 
es peor la vida en ese lugar.

La verdad en un dado momento pues entre, en panico x el delito q cometi pero, 
hubo una resignacion en ese momento en el cual, asimile el problema y haci 
mismo me sirvio de mucho por q ahora, mis pensamientos ya no son los mis-
mos, ahora son mejores.

La verdad amí me funciono analizar el momento y comprender q los errores 
cuestan, solo te deseo q salgas adelante y q no te preocupes y pronto estar junto 
con las personas con los q kieres estar ok mucha suerte echale. (19 de marzo de 
2020)

Gran parte de la nota refleja la vida en el interior de un penal, con las leyes 
internas, los tipos de “justicia” que procuran y una serie de factores que mer-
man la confianza y la esperanza de cualquier ppl. 

Considero que el trabajo en boecio recupera la noción de dignidad para 
cada participante. Es difícil generar una idea de comunidad o de pertenencia, 
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pues lo que más se desea es salir libre, a lo cual se suma que no es posible 
confiar totalmente en las personas que están en reclusión. Por tal motivo, el 
hecho de que los reclusos poco a poco adquieran habilidades de pensamiento, 
que puedan concatenar las ideas, cuestionarlas, matizarlas, verlas desde otra 
perspectiva e ir incorporando la razón y el gobierno de las pasiones sobre las 
acciones y acontecimientos que van sucediendo en el día a día es algo que les 
va mostrando otra posibilidad de seguir, una razón para continuar y, como 
ellos dicen, les permite resistir y soportar la situación en la que están. ¿No 
valdría la pena retomar estas enseñanzas epicúreas y estoicas en este periodo 
pospandémico? Si consultamos artículos de opinión o notas en portales de 
internet, o los recursos que se retoman en la filosofía práctica, nos daremos 
cuenta de que se están reactualizando los contenidos de los estoicos, los epi-
cúreos y los cínicos. 

Para finalizar, si el trabajo que se ha hecho en boecio y los contenidos 
de los talleres les han sido útiles a las ppl, a nosotros, los de afuera, que no 
estamos en una situación de cárcel, pueden servirnos de orientación o como 
parámetros para conocer distintas formas de aplicar la teoría helenística en 
situaciones de adversidad, como esta pandemia de SARS-CoV-2 y las olas epi-
demiológicas en las que transitamos. 
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Introducción

En el texto pretendemos explicar cómo la justicia distributiva nos ayuda a 
tomar decisiones, lo más correctas posibles, sobre los servicios curativos y 
preventivos de la pandemia de la covid-19, por presentarse en una situación 
de escasez. Empezaremos con una breve mención de lo que sucedió. Una vez 
expuestos los temas de la justicia distributiva explicaremos dos etapas de la 
enfermedad: la curativa y la preventiva. 

El 31 de diciembre de 2019, en la ciudad de Wuhan, en China, las autori-
dades sanitarias avisaron que un virus llamado SARS-CoV-2 había surgido y 
se estaba propagando con rapidez. La covid-19 se transmite sobre todo a tra-
vés de las gotículas generadas cuando una persona infectada tose, estornuda o 
respira. Además de ello, estas gotículas son demasiado pesadas para permane-
cer suspendidas en el aire y caen rápidamente sobre el suelo o las superficies, 
lo que incrementó los contagios.

A partir de esa fecha, la Organización Mundial de la Salud empezó a 
colaborar con expertos mundiales, gobiernos y asociaciones médicas para 
ampliar y generar conocimientos científicos. El objeto de dichos conocimien-
tos era rastrear su propagación y su virulencia en los países, así como prevenir 
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a las personas sobre medidas de protección para evitar el contagio e impedir 
la propagación del virus. 

Las instituciones y organismos que se ocupan de la salud exigieron a los 
ciudadanos usar cubrebocas, lavar las manos con frecuencia, usar gel antibac-
terial, guardar la sana distancia y no asistir a lugares cerrados y mucho menos 
a eventos masivos. El consejo fue, en la medida de lo posible, suspender clases 
y eventos de trabajo presenciales y quedarse en casa. Sin embargo, el virus se 
propagó y ocasionó que un gran número de personas murieran. 

A medida que los contagios aumentaron, la situación fue empeorando, 
en México no había suficientes hospitales, en ellos no había los ventiladores 
necesarios, tampoco camas, y aquellos que se ocupan de atender a los enfer-
mos (médicos, enfermeras, camilleros, personal de limpieza, y más personas 
que colaboran en los hospitales, clínicas y demás centros de salud) se conta-
giaron.

Prácticamente en todos los países se instruyó a las personas para que 
llevaran a cabo las acciones preventivas mencionadas con anterioridad.

Alguien puede contagiarse de covid al respirar, al acercarse a una per-
sona infectada o si toca una superficie contaminada y también si alguien se 
toca de manera repetida los ojos, la nariz y la boca. El virus se propaga con 
más facilidad en espacios interiores públicos como cines, escuelas, oficinas y 
centros comerciales. 

Los primeros signos del contagio son los siguientes: fiebre, dolor de 
cabeza, dolor o ardor de garganta, ojos rojos, dolores en músculos o articula-
ciones; todo lo cual propicia un malestar general.

En los casos más graves las personas tuvieron dificultades para respirar 
o experimentaron falta de aire en sus pulmones, razón por la cual murieron. 

Para tratar de evitar más contagios, la Secretaría de Salud y el Consejo 
Nacional de Salud deberían haber sido las instancias permanentes de coordi-
nación entre las entidades federativas de la república mexicana con el fin de 
consolidar el Sistema Nacional de Salud, para impulsar el análisis de la pro-
gramación y el presupuesto de la salud pública, la concertación de mecanis-
mos de cofinanciamiento y la evaluación de la prestación de servicios. En este  
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sentido, el Consejo Nacional de Salud debería haber sido un foro relevante 
para planear distintas estrategias. No podemos hablar de todo lo que suce-
dió en los diferentes países que se paralizaron, cerraron fronteras y efectua-
ron ciertas medidas coercitivas. Lo que vamos a tratar de hacer es explicar lo 
que pasó en México con los escasos recursos que se tenían para atender los 
casos de gravedad. Esto lo haremos desde el punto de vista de la justicia dis-
tributiva en materia de salud, para tratar de programar y evaluar acciones que 
fortalezcan la integración y consolidación del Sistema Nacional de Salud. La 
percepción de algunos especialistas en el tema fue que tanto el que detenta el 
Poder Ejecutivo como el subsecretario de Salud minimizaron la situación. El 
primero, negándose a usar cubrebocas, el segundo dando datos que no con-
vencían a los médicos ni a los periodistas que se dedican a cuestiones de salud. 
Esto causó que el problema se politizara.

Antes de explicar el tema de la justicia distributiva veamos lo que dice 
al respecto la Constitución Política de los Estados Unidos Mexicanos sobre la 
protección de la salud: 

Artículo 4: Toda persona tiene derecho a la protección de la salud. La Ley 
definirá las bases y modalidades para el acceso a los servicios de salud y esta-
blecerá la concurrencia de la Federación y las entidades federativas en materia 
de salubridad general, conforme a lo que dispone la fracción xvi del artículo 
73 de esta Constitución: que a la letra dice: 

1ª. El Consejo de Salubridad General dependerá directamente del Presidente de 
la República, sin intervención de ninguna Secretaría de Estado, y sus disposicio-
nes generales serán obligatorias en el país.

2ª. En caso de epidemias de carácter grave o peligro de invasión de enfermeda-
des exóticas en el país, la Secretaría de Salud tendrá obligación de dictar inme-
diatamente las medidas preventivas indispensables, a reserva de ser después 
sancionadas por el Presidente de la República.



3ª. La autoridad sanitaria será ejecutiva y sus disposiciones serán obedecidas 
por las autoridades administrativas del País.

4ª. Las medidas que el Consejo haya puesto en vigor en la Campaña contra el 
alcoholismo y la venta de sustancias que envenenan al individuo o degeneran la 
especie humana, así como las adoptadas para prevenir y combatir la contami-
nación ambiental, serán después revisadas por el Congreso de la Unión en los 
casos que le competan.1  

Una vez que conocemos las obligaciones del Estado respecto a la salud esta-
blecidas en la Constitución Política de los Estados Unidos Mexicanos veremos 
cómo puede aplicarse la justicia distributiva a los problemas de la salud. 

1. Justicia distributiva

La justicia distributiva es la rama de la filosofía que se ocupa de estudiar la 
forma más justa en la que un Estado o una institución distribuye a las personas 
ciertos recursos, bienes o servicios que son relativamente escasos. La escasez 
relativa de los recursos es una condición indispensable, pues si no la hubiera 
los criterios de justicia serían innecesarios. Por otro lado, si fuera absoluta sólo 
dominaría la ley del más fuerte. 

La justicia distributiva se apoya en diferentes ramas de la filosofía, como 
la filosofía política, la filosofía de la economía y la ética. Está relacionada con 
la ética ya que comprende una visión moral de los seres humanos. También 
tiene que ver con una visión del Estado y de las preferencias políticas de las 
personas. Ejemplo de estas visiones puede ser preferir un Estado mínimo en el 
que las personas prefieren pagar sus servicios públicos, y creen que el objetivo 
del Estado es la defensa contra las arbitrariedades y las acciones violentas. De 
igual modo existe el estado de bienestar, aquel que proporciona protección y 

1 <https://mexico.justia.com/federales/constitucion-politica-de-los-estados-uni-
dos-mexicanos/titulo-tercero/capitulo-ii/seccion-iii/#articulo-73>.
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servicios públicos como la salud y la educación. Estos modelos presuponen 
que las personas prefieren pagar impuestos, siempre y cuando tengan garanti-
zados los servicios de protección, pero, además exigen que con sus impuestos 
se subsidien bienes como la salud y la educación, entre otros. 

La filosofía de la economía, por su parte, está relacionada con la manera 
en la que se reparten, se intercambian y se obtienen los bienes; éstos, como 
veremos más adelante, por lo general son el mercado, los derechos económi-
cos y sociales y las necesidades.

En la tradición filosófica los temas que se refieren a las políticas justas 
de distribución siempre han estado presentes. Aristóteles en el libro V de la 
Ética Nicomaquea distinguió la justicia legal de la distributiva, y precisó que 
la última es aquella que tiene que ver con la igualdad de los ciudadanos de 
una polis. En la Edad Media surgió la discusión sobre el derecho de quienes se 
encontraban en una necesidad extrema de recibir bienes por parte de quienes 
tenían demasiado. En la modernidad, John Locke en el siglo xviii nos pro-
porcionó un criterio para saber cuándo podemos disponer legítimamente de 
nuestras propiedades. El filósofo escocés David Hume (siglo xviii) introdujo 
la pertinencia de plantear la existencia de un mecanismo de distribución 
cuando los bienes son escasos. En el siglo xix, Marx propuso un criterio de 
distribución y, aun cuando pensó que bajo otras condiciones de propiedad de 
los medios de producción se generaría un estado de abundancia, creyó que 
cada quien podría recibir según sus necesidades y dar según sus capacidades. 
Por su parte, los liberales de los siglos xix y xx pensaron que era la sociedad, 
formando grupos privados de atención, y no el Estado, la que debía ocuparse 
de la distribución de ciertos bienes a las personas menos favorecidas.

Si bien la justicia distributiva nunca dejó de preocupar a los filósofos, fue 
a partir de la publicación, en 1971, del libro de John Rawls Teoría de la justicia, 
que el tema ocupó prácticamente la mayor parte de las discusiones en la ética, 
la filosofía política y la filosofía de la economía. Rawls propuso dos principios 
de justicia que debían regir en una sociedad bien ordenada, es decir en una 
democracia liberal. Estos principios son:
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1) Cada persona tiene derecho al más amplio esquema de libertades básicas 
compatible con un esquema similar de libertades para todos.

2) Las desigualdades económicas y sociales han de satisfacer dos condiciones: 
a) tienen que ser para el mayor beneficio de los miembros menos favorecidos 
de la sociedad y, b) estar adscritas a cargos y posiciones accesibles a todos en 
condiciones de equitativa igualdad de oportunidades. (Rawls 1986, p. 189). 

El primer principio se refiere a la libertad que deben poseer todas las personas, 
y la igualdad formulada por el acceso igualitario a una equitativa igualdad 
de oportunidades que es el principio más discutido en la obra de Rawls. El 
segundo principio tiene dos partes, el llamado “principio de la diferencia” que 
postula un incremento en la situación de las personas menos favorecidas de la 
sociedad. Este principio ha sido debatido, porque en el caso de las enfermeda-
des es difícil saber quién es el menos favorecido, sobre todo en una pandemia 
como la que enfrentamos en la actualidad. El otro principio se refiere a la equi-
tativa igualdad de oportunidades.

Las cuestiones relacionadas con la distribución justa son, en esencia, 
cómo adquirimos los bienes y los servicios que necesitamos o deseamos, cómo 
los transferimos y cómo rectificamos injusticias pasadas, es decir, cómo pode-
mos compensar ciertas diferencias originadas por las desigualdades socioeco-
nómicas, por problemas genéticos, de raza, de sexo, de etnia o por algún tipo 
de accidente. Pero quizá el aspecto más importante de la justicia distributiva 
sea la respuesta a la pregunta formulada por el economista hindú Amartya 
Sen: “¿Igualdad de qué?” (Sen 1979). Las respuestas han marcado las discre-
pancias entre las diferentes teorías. Según Amartya Sen lo que debemos igua-
lar son las capacidades, según John Rawls (1971) los bienes primarios, según 
Ronald Dworkin (1981) los recursos y, de acuerdo con Thomas Pogge (2012), 
los derechos humanos, sobre todo los económicos y los sociales que descansan 
en las necesidades básicas de las personas.
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1.1. Sujetos de la distribución: los que reciben

La justicia distributiva está comprometida con el estudio de tres temas: los 
sujetos de la distribución, los objetos y los mecanismos mediante los cuáles 
ésta se lleva a cabo.

El tema de los sujetos se refiere a la manera de concebir y de identificar 
a las personas que son susceptibles de recibir algún bien, recurso o servicio. 
Por ejemplo, si pensamos que los individuos de escasos recursos son seres 
pasivos e incapaces de decidir pondremos en marcha políticas paternalistas. 
Dichas políticas consisten en percibir a los sujetos de la distribución, es decir 
a las personas, como si fueran menores de edad que ignoran lo que quieren y 
lo que necesitan y que, por lo tanto, es indispensable decidir por ellos. 

Otra manera de verlos es como maximizadores de utilidad, en este caso, 
las personas que requieren que ciertos bienes o servicios les sean distribuidos 
son consideradas como poseedoras de ciertas unidades de utilidad y la distri-
bución contribuiría a que las personas las incrementen. Si las personas se ven 
de esa manera, la forma más adecuada de tratarlas es por medio del método 
conocido como triaje (triage). Para aplicar el triaje, se forman grupos de per-
sonas con distintas medidas de gravedad y se le asigna un valor a su estado. 
Este método nos permite conocer cómo vamos a obtener más utilidades con 
el menor gasto. El triaje se implementó en las guerras napoleónicas y tiene 
por objetivo obtener la mayor utilidad al menor costo. Por ejemplo, durante 
la covid-19, a las personas consideradas muy graves no las admitían en los 
hospitales, porque probablemente morirían y atenderlas exigía mucho gasto 
en una cura que quizá no se daría. En otros casos, los hospitales y clínicas de 
la Ciudad de México ofrecieron el triaje como método de aceptación para los 
enfermos que aguantaban tratamientos médicos invasivos.

En cuestiones de salud, aparte del triaje, es posible concebir a las per-
sonas con una idea más kantiana, no sólo como medios, sino también como 
fines, y así tal vez propongamos políticas que tomen en cuenta una amplia 
gama de condiciones económicas y sociales que proporcionen alternativas 
para que los beneficiarios de éstas lleven a cabo, en la medida de lo posible, 
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sus planes de vida. Durante la pandemia fue difícil aplicar este criterio, pues el 
método usado fue la urgencia consistente en atender a las personas más gra-
ves, como iban llegando, pero con posibilidad de curarse. Nos parece que en el 
caso de la covid-19 no hubo mucha claridad acerca de los criterios utilizados 
para admitir a las personas en los hospitales y clínicas. Entre otras cosas, los 
enfermos no podían comunicarse con sus familiares y éstos no tenían manera 
de saber el grado de gravedad de aquéllos.

1.2. Sujetos de la distribución: los que dan

Otro tema que se discute cuando hablamos de los sujetos de la distribución 
se refiere a quienes tienen la responsabilidad de otorgar los bienes, servicios y 
recursos. Al respecto hay, en esencia, tres posiciones. La primera consiste en 
afirmar que el Estado tiene una responsabilidad con los ciudadanos y, si con-
sideramos con seriedad, el derecho a la protección de la salud que se encuen-
tra en nuestra Constitución tiene la obligación de evitar que existan grandes 
desigualdades. La desigualdad puede ser combatida si se establece un meca-
nismo de impuestos justos que permitan que el Estado recupere recursos que 
se empleen en la redistribución de los bienes y servicios para otorgárselos a 
los ciudadanos menos aventajados de la sociedad. Esta posición conlleva una 
visión del Estado como respetuoso de la ciudadanía y preocupado por ella. 

La segunda posición juzga que el Estado no tiene porqué llevar a cabo 
acciones de redistribución, puesto que su único compromiso debe ser la segu-
ridad de los ciudadanos. Esto se logra favoreciendo ciertas instituciones como, 
por ejemplo, la policía y el ejército y aquellas que se encargan de impartir 
justicia, como los juzgados, los tribunales y las cárceles. Asimismo, tiene la 
obligación de asegurar que se cumplan los contratos. Quienes defienden esta 
posición piensan que un Estado que se compromete a poner en práctica polí-
ticas redistributivas impone cargas fiscales injustas a quienes han obtenido 
legalmente sus bienes. Con una adecuada oferta de posibilidades fiscales, las 
personas que se encuentran en una situación económica privilegiada podrían 
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abrir instituciones que distribuyan ciertos bienes y servicios ya sea por filan-
tropía o por negocio.

Un tercer punto de vista, acaso el más generalizado en los países demo-
cráticos, es una mezcla de las posturas antes mencionadas. Los que defienden 
esta posición piensan que el Estado, tiene la obligación de establecer políti-
cas redistributivas, pero no ven con malos ojos que los particulares, mediante 
organizaciones no gubernamentales o empresas particulares, conjuguen 
esfuerzos para mejorar la situación de los ciudadanos. Estas acciones están 
relacionadas con la filantropía y la caridad como medios de distribución de 
bienes y servicios, pero admiten que, a fin de cuentas, la responsabilidad es 
del Estado.

En el caso de la pandemia, en México la institución rectora fue el Estado. 
Todos los días el subsecretario de Salud daba un informe de cómo iba la 
situación. Más adelante veremos lo que pasó con sus informes. Sin embargo, 
también ciertos hospitales privados tuvieron zonas covid-19, aunque no 
rebajaron los precios que cobran de manera habitual; la pandemia se tradujo 
en un aumento de la desigualdad, misma que constituye un problema lace-
rante en México.

1.3. Principios de la distribución

El tercer tema de la justicia distributiva se refiere a los principios de la distri-
bución. Dado que las teorías de la justicia, como lo advirtió Hume, se mue-
ven en un trasfondo de escasez, es de suma importancia que los criterios sean 
objetivos, públicos, transparentes y eficientes. La objetividad se refiere a que 
tanto las características de los sujetos a quienes se distribuyen como los bie-
nes y servicios, deben ser fácilmente reconocibles. Dichas características no 
deben depender de la apreciación de las personas sobre sí mismas, sino de 
la situación en la que están. Un ejemplo de estos elementos objetivos son las 
condiciones de salud en la que se encontraban las personas por la covid-19. 
Como ya lo señalamos se podía tener desde una tos con dolor de cabeza hasta 
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una falta de oxigenación severa. La publicidad se relaciona con el acceso a la 
información sobre las medidas que se tomaron para asignar los recursos de 
salud a las personas que los necesitaban. 

Un problema con los criterios de objetividad, publicidad, eficiencia y 
transparencia lo causaron las comparecencias del subsecretario de Salud, 
incluso se formaron grupos de médicos especialistas en el tema de la covid-
19 que dudaron de los datos proporcionados por el funcionario, ya que, según 
ellos, la situación era mucho más grave de lo que él afirmaba. Además, se exi-
gió, ante la gravedad del caso, que la asignación e intento de curación fuese 
eficiente. Estos temas todavía siguen discutiéndose en la arena médica.

Después de analizar las características que deben tener los mecanismos 
de distribución se examinarán tres posibles criterios de asignación de recur-
sos: el mercado, los derechos y las necesidades básicas.

Algunos pensadores opinan que el mercado constituye una distribu-
ción justa porque depende de las acciones voluntarias de los individuos que 
adquieren bienes y servicios libremente y usan sus habilidades para hacerlo. 
Además, el mercado cumple con creces el criterio de eficiencia referido con 
anterioridad, ya que establece una relación entre productores y consumido-
res sin ninguna interferencia. Sin embargo, al hablar de justicia distributiva 
es fundamental recordar que el mercado no sólo depende de la distribución 
real de los recursos económicos, sino que también implica un costo de lo que 
cuesta. Esto significa que a ciertos bienes y a ciertos males no es posible asig-
narles un costo, porque no se puede cuantificar su respectivo grado de deseo 
o de rechazo. Por otro lado, nuestras valoraciones morales rechazan la idea de 
los costos. No es posible transformar el valor de una vida plena y de las acti-
vidades que son indispensables para llegar a ella como una simple cuestión 
de dinero. El dinero ha sido crucial durante la pandemia porque los recursos 
no fueron suficientes para afrontar el SARS-CoV-2 y, además, atender otras 
enfermedades. En los países en desarrollo como México, pacientes con vih o 
con cáncer empezaron a sufrir el desabasto de medicamentos porque la mayo-
ría de los recursos médicos se emplearon para combatir la covid-19.
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Una tesis para defender la distribución justa de la salud es la de los dere-
chos humanos y sobre todo el derecho a la salud, que están consagrados en 
nuestra Constitución. Como bien dice Juan Antonio Cruz Parcero: “El reto que 
tenemos quienes estamos interesados en los derechos sociales y en transformar 
nuestra sociedad es poder concebirlos como genuinos derechos justiciables y, a 
su vez, poderlos integrar en un proyecto social y democrático. El reto es tam-
bién por la misma democracia y por los derechos humanos en general” (Cruz 
Parcero 2007, p. 36).

Otros autores como Buchanan y Hessler sostienen que: 

[…] cuando se afirma la existencia de un derecho humano a la salud se está 
planteando una afirmación moral muy fuerte: que todas las personas del mundo 
independientemente de su nacionalidad, cultura, país de ciudadanía o alguna 
otra característica distintiva pueden demandar la titularidad moral a tener cier-
tos servicios médicos y a recibir servicios de salud pública. (2009, p. 209)

La defensa de los derechos económicos y sociales, entre ellos el derecho a la 
salud, permite una exigencia de éste ante el poder judicial.

Por último, otro mecanismo de distribución que parece ser adecuado 
cuando hablamos de justicia es el de las necesidades básicas no satisfechas. 
Éstas han sido estudiadas buscando una definición en la que aparece la noción 
de daño, lo que significa que cuando se carece de algún bien o servicio se pro-
duce un daño en las personas, el cual puede tener resultados catastróficos. Por 
ejemplo, si alguien padece de desnutrición, su cuerpo y su mente sufrirán una 
afectación que en la mayoría de los casos es irreparable. Otros autores prefie-
ren elaborar una lista de aquellos elementos considerados esenciales y que las 
personas pueden desarrollar como tales. La dificultad que tiene la distribución 
de acuerdo con las necesidades, según algunos teóricos, es que dada la hete-
rogeneidad de las personas éstas tienen diferentes formas para transformar 
los bienes necesarios para la satisfacción de necesidades básicas no satisfe-
chas. Sin embargo, el criterio de éstas ha sido un elemento importante para las  
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teorías de la justicia distributiva, por ejemplo, la necesidad de tener servicios 
de protección de la salud incrementa la equitativa igualdad de oportunidades.

2. Las cuestiones fundamentales2

Un estudio pionero relativo a las cuestiones principales de la justicia distribu-
tiva y la salud ha sido la obra de Norman Daniels que, como buen discípulo 
de Rawls, ha intentado aplicar los principios de la justicia al problema de la 
salud. Daniels se basa en el principio rawlsiano de la equitativa igualdad de 
oportunidades. 

Para comenzar, es necesario distinguir entre dos conceptos de salud: uno 
amplio y otro estrecho. La definición amplia de salud la encontramos en la 
siguiente cita de Max Charlesworth (tal como afirmó Hafdan Mahler, exdirec-
tor general de la Organización Mundial de la Salud):

Siempre parece que aquellos que trabajan en la salud consideran que el mejor 
cuidado de la salud es aquel en el que todo lo que se sabe acerca de la medicina 
se aplica a cada individuo, por los científicos médicos mejor entrenados, en las 
instituciones más especializadas. Contra esta “medicalización” de la salud, 
la estrategia de “Salud para todos” implementada por la Organización Mun-
dial de la Salud ha puesto el énfasis en la interdependencia que existe entre la 
salud y el desarrollo socioeconómico y en la importancia de los cuidados de  
la salud primarios: esto es, en la conciencia y la respuesta de las personas sobre 
los problemas de su propia salud y sobre el reconocimiento de que la salud 
depende de las condiciones de las viviendas, de la pureza del agua y de su distri-
bución, del transporte, de los medios de comunicación y de cosas similares. Otra 
vez, el énfasis se ha puesto en asuntos de justicia social y poder social. La Nueva 
Salud Pública, ha dicho, va más allá del paradigma convencional de la enferme-
dad como el resultado de los asaltos de los patógenos, de la desnutrición, de las  

2 Para leer una exposición más amplia sobre las cuestiones fundamentales y las pre-
guntas focales, véase Dieterlen 2005, cap. II.
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adicciones, de las condiciones de vida o predisposiciones genéricas, para refe-
rirse a la Salud. (Charlesworth 1993, pp. 118–119) 

Norman Daniels sostiene una definición estrecha de salud. Él defiende el 
siguiente modelo biomédico: “la idea básica es que la salud es la ausencia de 
enfermedad, y la enfermedad (incluye deformaciones y discapacidades que 
resultan de algún trauma) son desviaciones de la organización funcional natu-
ral de un miembro típico de una especie” (Daniels 1995, p. 24). El concepto de 
enfermedad que sostiene Daniels nos da una explicación teórica del diseño 
de un organismo. Según él:

El objeto de caracterizar la organización funcional típica de la especie y el 
punto de partida que representa es la misma para los hombres y los anima-
les no humanos con dos complicaciones. Primero, requerimos para los huma-
nos una explicación de la organización funcional típica de la especie que nos 
permita perseguir metas biológicas en tanto animales sociales. De esta manera 
debe haber una forma de caracterizar el aparato típico de la especie que sub-
yace a las funciones tales como la adquisición del conocimiento, la comuni-
cación lingüística, y la cooperación social en el amplio y cambiante rango del 
medio ambiente en el que la especie vive. Segundo, al añadir las enfermedades 
mentales en la caracterización que estamos haciendo, lo cual es necesario, [se] 
complica más el asunto. Tenemos una teoría menos desarrollada de la organi-
zación funcional mental típica de la especie. El modelo biomédico claramente 
presupone que eventualmente podemos desarrollar la explicación faltante y una 
parte razonable de lo que tomamos como una enfermedad psicopatológica den-
tro del modelo. La dificultad de extender el modelo biológico a lo mental no 
nos desanima para asumir la extensión. Podemos anticipar el resultado de esta 
extensión: la sicopatología cubre un caso importante de clases de enfermedades 
que generan necesidades médicas mayores, muchas de ellas no son satisfechas 
por nuestros sistemas de cuidado de la salud. (Daniels 1995, p. 28)

La seguridad social mexicana considera a la salud no sólo como un bien nece-
sario, sino también como un factor indispensable para un buen desarrollo  
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económico y social del país, y toma en cuenta la distribución de los recur-
sos con fundamento en la definición dada por la Organización Mundial de la 
Salud. 

Sin embargo, existen otras teorías de la distribución que se basan en los 
derechos. Esta teoría es fundamental pues, como lo vimos, en los Estados Uni-
dos Mexicanos, el derecho a la salud está establecido en la carta magna. Según 
Gonzalo Moctezuma Barragán, especialista de la salud en México: “el citado 
artículo constitucional, adicionado en 1983, con el propósito de consagrar el 
derecho a la protección de la salud, es el fundamento de un sólido e integrado 
Sistema Nacional de Salud, el cual pretende que, en el mediano plazo, todos 
los mexicanos tengan acceso a servicios institucionales que contribuyan a la 
protección, restauración y mejoramiento de los niveles de salud...” (Mocte-
zuma Barragán 2000, p. 6) La Constitución mexicana fue pionera al prever, 
desde 1917, la futura incorporación de los derechos sociales. El problema con 
los derechos es que no han tenido fuerza suficiente como criterios de distri-
bución. 

En la actualidad existe una gran discusión sobre la posibilidad de que 
los derechos económicos y sociales, entre los que está el derecho a la salud, 
puedan ser sujetos de exigencia. Si esto se logra, pasarían de ser normas pro-
gramáticas para convertirse en derechos y, por lo tanto, generarían una obli-
gación por parte del Estado. 

No obstante, filósofos como Daniels prefieren abordar el tema de la pro-
tección de la salud desde las necesidades más que desde los derechos. A conti-
nuación, nos referiremos a su posición. 

3. Las cuestiones fundamentales

Para encontrar la relación del principio rawlsiano de la equitativa igualdad de 
oportunidades Daniels recurre a tres preguntas que llama cuestiones funda-
mentales. 
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Las cuestiones fundamentales se refieren a servicios que van más allá 
del cuidado de la salud, tanto a los servicios médicos y a las medidas de salud 
pública, como los servicios médicos para considerar las políticas sociales y las 
prácticas fuera del sector salud, pero que afectan a la población. Estas cuestio-
nes fundamentales tienen de fondo la pregunta ¿qué nos debemos los unos a 
los otros cuando hablamos de salud? Ahora bien, cuando nos referimos a las 
cuestiones fundamentales tomamos en cuenta factores socialmente controla-
bles que afectan el nivel de salud de una población. 

Las cuestiones fundamentales también aluden a la obligación que tenemos 
de atender los niveles globales de salud de la población, como aquellas desigual-
dades provenientes de la raza, género o clase social. Una teoría relacionada con 
los servicios de salud debe poner atención en la existencia de esas desigualdades.

Por tales razones, el ámbito de las cuestiones fundamentales tiene que 
ver con la promoción de la salud en la población, con la oportunidad o con 
la capacidad de las personas para funcionar como ciudadanos libres e iguales. 
Pensar así es considerar lo que nos debemos los unos a los otros como miem-
bros de una sociedad.

Para responder a las preguntas fundamentales, que abarcan muchos 
ámbitos de la salud, como el medio ambiente o las condiciones de trabajo de 
las personas, las preguntas focales se aplican exclusivamente al ámbito de la 
salud y son las siguientes:

a) ¿Tienen la salud, la atención a ella y otros factores que la afectan una impor-
tancia moral mayor que cualquier otro bien? Para responder a esta pregunta es 
necesario examinar la relación que tienen la satisfacción de las necesidades de la 
salud con otras metas de la justicia. La salud tiene una mayor importancia por-
que su ausencia limita sensiblemente la equitativa igualdad de oportunidades.

b) ¿Cuándo son injustas las desigualdades con relación a la salud? La repuesta a 
esta pregunta exige la comprensión de aquellas desigualdades a las que debemos 
prestar una atención mayor. En este caso la atención generada por la aparición 
de la covid-19 fue prioritaria.
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c) ¿Cómo podemos satisfacer las necesidades de la salud equitativamente si los 
recursos para hacerlo son limitados? Dado que las personas persiguen bienes 
muy variados, los recursos para satisfacer las necesidades de la salud siempre 
serán limitados. Para responder a esta pregunta es conveniente examinar nues-
tros acuerdos y desacuerdos sobre la manera de establecer prioridades para 
distribuir aquellos recursos que cubran las necesidades de la protección de la 
salud. (Daniels 2008, p. 109)

Es relevante considerar que todas las investigaciones proceden del plantea-
miento de algunas preguntas, por ello nos referimos a las focales cuando 
hablamos de las teorías de la justicia distributiva sobre la salud. Hay autores 
que sostienen respuestas diferentes, por ejemplo, respecto a la segunda pre-
gunta, argumentan que hay desigualdades que no son injustas porque son el 
resultado de elecciones propias de los individuos o de los grupos. Ahora bien, 
quizá estas interrogantes no sean la única manera de llevar a cabo una investi-
gación sobre las teorías de la justicia distributiva con relación a la salud, pero 
sí pueden ayudarnos a juntar las “piezas del rompecabezas”. Lo que Daniels 
asevera es que cada una de las cuestiones surge de observaciones sobre lo que 
sucede en el ámbito de la salud. Su estrategia consiste en describir brevemente 
las interrelaciones entre las tres cuestiones y sugerirá, más tarde, futuras guías 
de investigación médica.

La diferencia entre las preguntas fundamentales y las focales es que mien-
tras las primeras investigan la salud y su relación con otras circunstancias, 
como el medio ambiente y las condiciones de trabajo, las focales se dedican a 
explicar únicamente las preocupaciones por la salud.

3.1. La primera pregunta focal

En lo que sigue veremos el rumbo por el que debemos seguir nuestra investi-
gación. La pregunta pertinente es si la salud, la atención a ella y otros factores 
que la afectan tienen una importancia moral mayor que cualquier otro bien.
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Con frecuencia observamos que existe una gran indignación cuando 
ciertas personas no tienen acceso a los servicios de salud y a una atención 
médica, simplemente porque no pueden pagarla. También es fácil observar 
que a menudo ciertas sociedades toleran la existencia de algunas desigualda-
des en diferentes aspectos de la vida, pero rechazan que las haya en el ámbito 
de la salud. Para evitar esta situación organizan esquemas públicos y privados 
para distribuir recursos y servicios médicos de una manera más equitativa. 

Según Daniels, cuando satisfacemos las necesidades de salud, no sólo 
proporcionamos a las personas servicios de salud, sino, también, estamos dis-
tribuyendo de una forma adecuada los factores socialmente controlables que 
afectan a la salud de una población. A continuación, explicaremos algunos 
términos necesarios para responder a la primera pregunta con el objeto de 
relacionar el concepto de salud con el de oportunidad (Daniels 1995, p. 20). 

Con todo, Daniels piensa que el modelo biomédico plantea una propuesta 
más profunda consistente en afirmar que ciertas organizaciones funcionales 
biológicas pueden prescindir de juicios de valor. Por ejemplo, “necesitamos ser 
capaces de distinguir las variaciones genéticas de las enfermedades, y debe-
mos especificar el rango del medio ambiente que tomamos como ‘natural’ 
con el objeto de encontrar disfunciones” (Daniels 1985, p. 30). Para Daniels, 
el modelo biomédico nos permite establecer una distinción entre los ser-
vicios médicos usados para prevenir y tratar enfermedades de otros que se 
implementan para lograr ciertas metas sociales. Según Daniels esta propuesta 
ayudaría a las instituciones de salud a focalizar la prevención y la atención de 
enfermedades y a detectar quiénes son los individuos que necesitan atención 
médica. Éstos serían aquellos que carecen de lo necesario para “mantener, res-
taurar, o proveer equivalentes funcionales (en donde sea posible) para lograr 
el funcionamiento normal de las especies” (Daniels 1985, p. 28). Una situación 
como la pandemia del SARS-COV-2 nadie la esperaba.

Norman Daniels, como ya lo establecimos, sostiene que debemos con-
siderar las necesidades básicas como: “Necesidades de curso de vida que 
son aquellas necesidades que ‘las personas tienen a lo largo de toda su vida, 
o en ciertos periodos de la vida que necesariamente tienen que pasar’. Estas  
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necesidades no reflejan deficiencias cuando se satisfacen. Pero una deficiencia 
con relación a ellas ‘pone en peligro los funcionamientos normales del sujeto 
de la necesidad considerado como miembro de una especie natural’” (Daniels 
1985, p. 26). Su hipótesis es que: “las necesidades que nos interesan son nece-
sarias para lograr o mantener el funcionamiento normal típico de una espe-
cie” (Daniels, ibid.). Si estas necesidades no son satisfechas es imposible que 
las personas alcancen cualquier propósito o meta en la vida. Una ventaja de 
concebirlas así es que, como ya lo especificamos, son objetivas y fáciles de ads-
cribir. En cuanto a la distribución de los servicios de la salud mediante meca-
nismos adecuados de focalización, se pueden prevenir ciertas enfermedades y 
se pueden utilizar recursos para curar otras. Por otro lado, ya existen instru-
mentos precisos que nos permiten detectar quiénes son las personas enfermas 
y cómo deben ser tratadas sus enfermedades. Los receptores de los servicios 
médicos de la salud son aquellos que sufren desviaciones de la organización 
funcional natural de un miembro típico de una especie.

De esta manera, la pérdida de funciones asociada con la enfermedad y la 
discapacidad reduce el rango de oportunidades abiertas a las personas. Al pro-
teger las oportunidades podremos tener una estructura general para reflexio-
nar sobre la justicia y la salud. 

En el caso de la pronta propagación de la covid-19 no fue posible esco-
ger aquellas personas que tenían una gama mayor de oportunidades y, así, 
llevar a cabo sus planes de vida. La salud, como lo hemos visto, abre un rango 
mayor de oportunidades, por ello debemos abrir una amplia gama de opor-
tunidades. Si la protección de la salud no se logra, nos encontramos en una 
situación injusta. Por eso Daniels se refiere a la segunda pregunta focal. 

3.2. Segunda pregunta focal: ¿cuándo son injustas  
las desigualdades en la salud?

La segunda pregunta focal surge cuando observamos que las desigualdades 
en la salud se dan en todos los grupos sociales, ya sea por razones económicas 
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o por cuestiones de raza, etnia o género. En cada una de las sociedades, por 
ejemplo, encontramos un “pendiente social” de salud. Los diferentes países 
tendrán pendientes más o menos favorecedores, en función de muchos facto-
res, entre ellos, la distribución de otros bienes, tales como educación, ingreso, 
bienestar, vivienda y acceso al cuidado de la salud. Según Daniels, en algunos 
países, aunque se controlen las desigualdades de ingreso, educación y cober-
tura de seguros, existen de todos modos desigualdades raciales en cuanto a la 
expectativa de vida o en la morbilidad. Muchas de las desigualdades que iden-
tificamos en grupos raciales, de clase y de género, no pueden explicarse sim-
plemente por la presencia o la ausencia de la pobreza y la privación (Daniels 
2008, p. 78).

En los países desarrollados existen, también, algunas desigualdades en 
materia de salud. De hecho, una cobertura universal de servicios para la salud 
tiene un efecto modesto en los pendientes de la salud, porque éstos son más 
sensibles a la distribución de otros bienes. Algunas desigualdades en la salud 
pueden controlarse o modificarse, pero otras están más asociadas con las polí-
ticas sociales que distribuyen otros bienes esenciales, como la educación.

Daniels se pregunta si todas las desigualdades en la salud son injustas y, 
se pregunta también si podemos considerar algunas de ellas como intercam-
bios aceptables con otras cosas a las que nuestras sociedades otorgan valor. A 
pesar de que la respuesta de Daniels a la primera pregunta focal sugiere que 
la salud y el cuidado de la salud tienen una importancia moral especial por 
su efecto en la oportunidad, ésta, nos dice, no es lo único que se valora. Empero, 
la segunda pregunta focal es relevante porque nos recuerda que la justicia,  
en la distribución de los bienes relacionados con la salud y las desigualdades 
que aceptamos, tiene que ser compatible con una distribución de un rango 
amplio de bienes sociales como, por ejemplo, la educación.

El acercamiento de Daniels está basado en una observación filosófica 
que él considera trascendente: los principios generales de la teoría de la jus-
ticia como equitativa igualdad de oportunidades de Rawls pueden aplicarse 
al cuidado de la salud si se sigue la propuesta de Daniels. Si los principios 
de Rawls constituyen una distribución equitativa de los factores socialmente 
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controlables que afectan la salud, entonces podremos hacer algún progreso al 
decidir cuáles desigualdades en la salud son injustas. Con esta aproximación, 
podemos decir que las desigualdades en la salud que permanecen después de 
una distribución equitativa de otros bienes deberían contar como desigual-
dades aceptables o equitativas. Otros, sin embargo, pueden leer la prioridad 
que Rawls adscribe a la oportunidad como un requerimiento para reducir las 
desigualdades de la salud. 

La respuesta a la segunda pregunta focal sugiere que la idea de la justicia 
como equidad incremente las políticas públicas con el objeto de llegar a una 
universalización. Esta respuesta es en particular interesante una vez que Rawls 
simplificó el desarrollo de su teoría al postular que todas las personas fun-
cionan habitualmente sobre un tiempo de vida normal en su contrato social. 
Una teoría que desarrolla una explicación del bienestar político y social puede 
darnos la pauta para reducir las desigualdades en los servicios de salud.

3.3. Tercera pregunta focal: ¿cómo es posible satisfacer 
las necesidades de servicios para el cuidado de la salud  
de una manera equitativa cuando los recursos son limitados?

Nos pide Daniels que supongamos que estamos de acuerdo acerca de la 
importancia moral que tiene la satisfacción de las necesidades de la salud por-
que comprendemos la relación que hay entre la salud y la equitativa igualdad 
de oportunidades. También, nos pide que supongamos que todos aceptamos 
que existen desigualdades en el estado de la salud de algunos miembros de la 
población porque le damos prioridad a otros bienes que nos permiten aumen-
tar la gama de nuestras oportunidades. Todavía tenemos que preguntarnos 
sobre la posibilidad de establecer ciertos límites en la distribución de la salud 
cuando los otros bienes son relativamente escasos.

El problema que surge al plantearnos la tercera pregunta focal se refiere a 
que, en ocasiones, no hay consenso para resolver los desacuerdos en cuanto 
a la mejor manera de distribuir los servicios de protección a la salud, que por 
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lo general son escasos. Por ejemplo, el principio rawlsiano sobre la obliga-
ción especial para promover la salud, a partir de una equitativa igualdad de 
oportunidades, no es suficientemente determinado para ayudarnos a tomar 
decisiones sobre a quiénes debemos atender. 

Daniels comenta que también se dan desacuerdos morales razonables 
cuando aquellos que proporcionan servicios de salud, ya sean públicos o pri-
vados, niegan cubrir terapias que suelen denominarse de “última oportu-
nidad”, es decir, que ofrecen la única esperanza que tiene un individuo de 
seguir vivo.

Daniels afirma que cualquier decisión que tomemos sobre la forma en 
que se utilizan los recursos para satisfacer las necesidades de salud puede crear 
ganadores y perdedores. Por esta razón debemos intentar llegar a tomar acuer-
dos filosóficos razonables, que puedan aplicarse a la realidad, pues los recursos 
deben distribuirse en un tiempo real y de la mejor forma, es decir, de un modo 
equitativo y justo. 

La tercera pregunta focal nos coloca delante de una controversia, ya que 
el acceso a los servicios de salud plantea dos interrogantes: ¿qué personas tie-
nen acceso a la salud? Y ¿a qué servicios tiene acceso? La última pregunta 
constituye el centro de la discusión sobre las políticas públicas. Dicha discu-
sión se centra en los límites que son equitativos y la forma en la que pueden 
establecerse con equidad.

Daniels plantea una manera de discutir acerca de las prioridades de los 
límites a la que llama la “responsabilidad para la razonabilidad”. Esta idea con-
siste en afirmar que necesitamos mecanismos de razonamiento cuyos resul-
tados deben ser sometidos al escrutinio público (Daniels 2008, p. 117). La 
responsabilidad para la razonabilidad requiere cuatro condiciones: 

1. La condición de publicidad. Las decisiones que tienen que ver directa o indi-
rectamente con los límites para satisfacer las necesidades de la salud y la racio-
nalidad de dichas decisiones deben ser públicamente accesibles. 
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2. La condición de relevancia. Específicamente, una responsabilidad será razo-
nable si hace un llamado a la evidencia, a las razones y principios que son acep-
tados como relevantes por personas de criterio amplio que están dispuestas a 
encontrar términos mutuamente justificables de cooperación. Donde sea posi-
ble, la relevancia de las razones debe ser sometida a la investigación por los 
participantes interesados en estas decisiones. 

3. La condición para otorgar criterios de apelación. Debe haber un mecanismo 
para objetar y rechazar las resoluciones que tienen que ver con las decisiones 
para establecer los límites y, más ampliamente, debe haber oportunidades para 
revisar y mejorar las políticas a la luz de nueva evidencia o argumentos.

4. Condiciones regulativas. Debe haber una regulación pública de los procesos 
mediante la cual se exija que se cumplan las condiciones uno a tres. 

Si tomamos las cuatro condiciones lograremos que la decisión para distribuir 
los recursos de la salud, de un modo legítimo y equitativo, salga de “la caja 
negra”. Asimismo, podremos valorar los planes de la salud y las decisiones 
de las instituciones públicas a la luz de un punto de vista más amplio sobre la 
equidad social. Estas condiciones se relacionan con los procesos democráticos 
deliberativos y con los avances de los procesos educativos.

4. Medicina preventiva

Respecto a la distribución justa para curar y controlar la covid-19, el pro-
blema se solucionó gracias al trabajo de diversos laboratorios y la producción 
de vacunas que llegaron de varios países. Las principales fueron: Pfizer-BioN-
Tech, CanSino, CoronaVac, Covaxin, Johnson & Johnson, Moderna, 
Oxford-AstraZeneca, Sputnik de Abdala, Sinopharm bbibp.

Algunas personas tuvieron reacción a las vacunas como: dolor de cabeza, 
dolor articular, dolor muscular, dolor en la zona de la inyección, cansancio, 
escalofríos, fiebre e inflamación en la zona de la inyección. Sin embargo, la 
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existencia de las vacunas devolvió la confianza en las personas, pero dos nue-
vas variantes amenazaron otra vez con contagios: la delta y el ómicron.

En lo que respecta a la distribución de las vacunas, ésta fue más transpa-
rente. La Secretaría de Salud sugirió que los diferentes estados de la Federación 
eligieran la manera en que se llevaría a cabo la distribución de las vacunas. En 
la Ciudad de México la distribución se realizó atendiendo a la edad y la resi-
dencia de los ciudadanos.

Sobre este tema podemos decir que el criterio de selección no fueron 
los años y las expectativas de vida sino el de los menos favorecidos, es decir, 
según el principio de la justicia de la diferencia de Rawls, que afirma que 
la distribución debe hacerse en favor del mayor beneficio de los miembros 
menos favorecidos de la sociedad, que en esta ocasión fueron las personas de 
la tercera edad.

Conclusiones 

Con base en lo expuesto podemos llegar a dos clases de conclusiones respecto 
al tema de la justicia distributiva y la covid-19. La pandemia propició una 
serie de discusiones que nos hicieron pensar en la limitación de nuestras teo-
rías sobre la justicia distributiva y la salud. Es decir, pensar en toda la discusión 
sobre el tema de la distribución justa, pero que, cuando llegó una pandemia, 
no se logró, en palabras de Daniels, una responsabilidad para la racionalidad.

También, es necesario contemplar, como ciudadanos, las instituciones 
que otorgan cuidados para la protección de la salud. Tenemos que pensar en 
la situación de los servicios de atención a la salud para mejorarlos y para con-
tar con más elementos para proporcionar lo que es necesario y a lo que todos 
tenemos derecho. Como filósofos interesados en las políticas públicas tene-
mos que formar parte de los grupos de discusión sobre la protección a la salud.

Las respuestas que demos nos comprometerán con una concepción 
moral y política de lo que debe ser una teoría de la justicia distributiva en 
relación con la protección de la salud, así como con una idea del valor moral 
que tienen los seres humanos. Sin embargo, después de una experiencia como 
el SARS-CoV-2, tendremos que plantearnos otras formas de reflexionar sobre 
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cómo tratar a todos los ciudadanos de una manera equitativa y cuestionarnos 
sobre qué clase de ciudadanos somos y queremos ser, así como, según Daniels, 
¿qué nos debemos los unos a los otros en materia de salud?
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Una de las características más notables de los procesos globales de vacuna-
ción contra la covid-19, que iniciaron en 2021, fue su falta de uniformidad. 
Las vacunas llegaron primero a los países desarrollados, los cuales en muchos 
casos las acumularon sin gran recato, y sólo después al resto del mundo, de 
manera muy paulatina y desigual. Tal disparidad dio pie a un proceso social 
que aquí llamaremos turismo de vacunación, por el cual un número consi-
derable de ciudadanos de los países en vías de desarrollo o pobres viajaron 
a países desarrollados para hacerse administrar la vacuna que no tenían a su 
disposición localmente. Cientos de miles (si no es que millones) de mexica-
nos,1  por ejemplo, viajaron a destinos como Texas, estado del país vecino que 
no exige requisitos de residencia o ciudadanía para vacunarse.2 El turismo de 

1 Es difícil obtener cifras exactas, pero, para ofrecer una muestra, a mediados de 
mayo de 2021, alrededor de 70 000 peruanos ya habían viajado a Estados Unidos y 
otros lugares para vacunarse. Véase Rebaza 2021. Se cree que las cifras de turistas 
mexicanos son mucho más altas: al menos dos millones, para fines de mayo de ese 
año. Véase efe 2021 y también Londoño, Politi y Carneri 2021.

2 Los mexicanos no son los únicos extranjeros que llegan a Estados Unidos con el 
propósito de vacunarse. Lo mismo ocurre con otros viajeros de América del Sur (un 
excandidato presidencial de Perú llegó a los titulares de los periódicos de su país por 
su visita de vacunación a Estados Unidos).
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vacunación no es un hecho aislado que involucre exclusivamente a Estados 
Unidos, ni uno que involucre sólo a viajeros de países de bajos ingresos a paí-
ses de altos ingresos. Los periódicos informan casos de ciudadanos europeos o 
canadienses que viajaron a Rusia o Estados Unidos, respectivamente, e incluso 
sudafricanos que cruzaron a Zimbabue, cuyo presidente recibió a los visitantes 
con la intención de ser vacunados, siempre que, a diferencia de los naciona-
les, pagaran por ella (Mazingaizo 2021). Sin embargo, en este capítulo nos 
centraremos en el turismo de vacunación de ciudadanos de países en vías de 
desarrollo o pobres a países desarrollados, ya que éstos parecen ser los casos 
más comunes, así como los más controvertidos desde una perspectiva moral.

En el discurso público, el turismo de vacunación suele ser objeto de 
duras críticas. En la sociedad de origen, el cuestionamiento es que quienes uti-
lizan sus privilegios socioeconómicos para viajar y recibir la vacuna antes que 
sus conciudadanos, en lugar de esperar y “hacer la fila” con todos, actúan de 
modo reprobable, porque al hacerlo utilizan su poder adquisitivo para obtener 
un beneficio que no debería distribuirse como cualquier otra mercancía de 
mercado.3 En la sociedad de destino, lo que se objeta es que los ciudadanos 
y residentes deberían tener el derecho de vacunarse antes que los turistas de 
la vacunación; después de todo, fue su gobierno el que, con sus impuestos, se 
hizo primero de las vacunas en el mercado internacional. En este tenor, Florida 
impuso restricciones locales al acceso a las vacunas en enero de 2020 a la luz 
del aumento de extranjeros que buscaban inocularse. Su gobernador justificó 
las restricciones en los siguientes términos: “Lo que no queremos son turistas 
extranjeros [...] queremos poner a las personas que viven aquí primero en la 
fila” (Levenson 2021). Invocando la importancia de la igualdad y la solidari-
dad, la primera crítica descansa en la premisa, intuitivamente atractiva, de que 
el acceso a la atención médica básica (y una vacuna en tiempos de pandemia 
parece calificar como tal) no debería depender de la riqueza del posible bene-
ficiario. La segunda crítica invoca la equidad: los locales merecen vacunarse 
primero ya que su gobierno pagó por las vacunas, por lo que es injusto que los 

3 Este razonamiento va en consonancia con lo que ha defendido desde un punto de 
vista teórico el filósofo Michael Sandel (2013, pp. 45–52).
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extranjeros se adelanten en la fila. El propósito central de este texto es poner 
en tela de juicio ambas posturas. Si bien pueden existir otras razones morales 
para oponerse a esta práctica, este par de críticas no parecen desacreditarla del 
todo desde una perspectiva ética.

Saltarse la fila doméstica

Los turistas de la vacunación (que se vacunan antes que sus conciudadanos 
porque tienen recursos económicos que el resto no) plantean una preocupa-
ción igualitaria. Algunos igualitaristas (los llamados igualitaristas complejos o 
plurales, como Michael Walzer) creen que ciertos bienes primarios o funda-
mentales, como la atención médica, deben ser accesibles para todos, indepen-
dientemente de su estatus socioeconómico, y deben distribuirse de acuerdo 
con principios de justicia que prioricen lo que la gente necesita en lugar de su 
poder adquisitivo. El cuidado de la salud constituye una “esfera” de justicia y, a 
los efectos de distribuir los bienes dentro de esa esfera, la necesidad es el único 
criterio de distribución que importa; mayores recursos no deberían traducirse 
en un mejor acceso a la atención médica, en especial si algunos segmentos de 
la población carecen de acceso adecuado o lo reciben sólo en un nivel subóp-
timo (Walzer 1983). Ronald Dworkin describe esta aspiración como el ideal 
de aislamiento de la atención médica, con tres componentes constitutivos: la 
idea de que la atención médica es prioritaria; que, incluso dentro de una socie-
dad desigual, debe distribuirse de manera igualitaria, de modo que no se le 
pueda negar la atención a quien no pueda pagarla; y el principio de rescate, 
es decir, no se debe dejar morir a nadie en aras de economizar (Dworkin 
1993). En esta tesitura, podría argumentarse que el acceso a la vacuna contra 
la covid-19 no debe estar en función de la capacidad de pago de una persona 
y, por extensión, tampoco quién la recibe primero. Llamamos a esta idea el 
desafío igualitario.

No obstante, sus innegables méritos como tesis general, que no 
detallaremos aquí, el desafío igualitario tal y como lo acabamos de esbo-



zar pierde muchísima fuerza cuando se extrapola al caso del turismo de  
vacunación. Quizá la razón más poderosa es que en este caso se vuelve vulne-
rable a la objeción de la nivelación a la baja (Parfit 1997; Temkin 2002). Esta 
objeción tiene como foco de su crítica a las políticas que persiguen la igualdad, 
como si tuviese un valor intrínseco, y que tratan de igualar no aumentando el 
nivel de bienestar de los que están en peores condiciones, para que alcancen a 
los que están en mejores condiciones, sino disminuyendo el bienestar de quie-
nes están en mejores condiciones, para situarlos al mismo nivel de bienestar 
de quienes están en peores condiciones. Según los críticos de la nivelación a la 
baja, las políticas igualitarias de este tipo no benefician a nadie, ya que la situa-
ción de los que están en peores condiciones sigue siendo tan mala como antes 
y, por el contrario, perjudica a aquellos cuyo bienestar se ve disminuido para 
lograr la igualdad. De hecho, bajo ciertas circunstancias, estas políticas pue-
den ser perjudiciales para todos; éste es el caso, entre otros, cuando la reduc-
ción del bienestar de los más aventajados en alguna esfera afecta los recursos 
generales de la sociedad. En el ejemplo clásico, los ciegos no ganan con una 
política que saca los ojos de los videntes para nivelar las condiciones de todos. 
Una medida tan radical puede dejar a todos en una peor situación al incapaci-
tar a integrantes cooperantes de la sociedad, afectar la funcionalidad y dismi-
nuir los recursos que eventualmente pueden distribuirse entre todos. El punto 
central de la crítica de la nivelación a la baja es que la igualdad sólo es un valor 
importante entre muchos, y que su búsqueda indiscriminada es contraprodu-
cente, ya que incluso puede dañar a los menos aventajados de la sociedad en 
lugar de beneficiarlos. La objeción de la nivelación a la baja se invoca, por lo 
general, en apoyo del así llamado prioritarismo a lo Parfit, aunque no está claro 
si en realidad apoya tal alternativa al igualitarismo.

La crítica al turismo de vacunación puede debilitarse con base en la 
objeción de la nivelación a la baja. Impedir que algunas personas se vacu-
nen debido a que el resto de la población no tiene los medios para hacer lo 
propio es una política que no beneficia a nadie en particular —y, en cambio, 
sí perjudica a quienes padecen la prohibición—. Además, el resto de la socie-
dad puede verse afectada de forma negativa cuando las personas que pueden 
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hacerlo no se vacunan en el extranjero. En primer lugar, desde una perspectiva  
epidemiológica, los beneficios de una vacuna no sólo se acumulan para quien 
la recibe, sino también para quienes la rodean, pues se reduce la probabili-
dad de que se contagien. Además, una persona vacunada adicional acerca a la 
sociedad en su conjunto a la inmunidad colectiva, si es que ésta puede darse. 
En pocas palabras, una vacuna en el extranjero es una contribución para aba-
tir la pandemia en casa. En segundo lugar, si las vacunas son escasas en la 
sociedad de origen, entonces un turista de vacunación contribuye a aliviar 
la presión en el despliegue de vacunas. De hecho, al salir de la línea de vacu-
nación local, los turistas de vacunación podrían estar contribuyendo a una 
distribución más rápida en la sociedad, lo que beneficiaría a los ciudadanos 
que no pueden ser inoculados en el extranjero. Es cierto que la contribución 
es marginal, pero no obstante es una contribución. Por lo tanto, al menos en 
algunos aspectos, el turismo de vacunación no es una situación de suma cero, 
donde la ganancia de uno es la pérdida de otro. 4

Hemos argumentado que la objeción de la nivelación a la baja se aplica 
al desafío igualitario de los turistas de vacunas. Hay, sin embargo, un aspecto 
en el que el desafío podría ser inmune a ella. Para apreciarlo, consideremos 
ahora lo sucedido con las vacunas covid-19 ya no desde la óptica de la salud 
pública, sino desde la de sus repercusiones económicas. Como es bien sabido, 
hay al menos un conjunto de bienes respecto del cual la objeción de la nivela-
ción a la baja tiene menos fuerza, o ninguna en absoluto: los llamados bienes 
posicionales. Para comprender qué son los bienes posicionales es necesario 
distinguir entre los valores absolutos y relativos de un bien. El cuidado de la 

4 Podría argumentarse a favor de la nivelación a la baja en este caso que el turismo 
de vacunación podría reducir la presión sobre los gobiernos para la implementa-
ción de una estrategia de vacunación más rápida para la población en general. Sin 
embargo, no hay evidencia empírica de que esto haya ocurrido. Al menos en demo-
cracias moderadamente funcionales, la adquisición y distribución de vacunas se 
convirtieron en temas electorales destacados a pesar del turismo de vacunación. Así 
ocurrió en México y Perú, entre otros. Además, en el caso específico de México, a 
partir de julio de 2021, la disponibilidad de vacunas siguió aumentando a un ritmo 
acelerado dentro del país.
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salud tiene un valor absoluto: la salud de una persona no depende de manera 
fundamental de la salud de otras personas; se es saludable o no en función de 
si se alcanzan ciertos estándares objetivos de bienestar, al margen de la salud 
de los demás. 5 Los bienes posicionales son más complejos. Como los definen 
Harry Brighouse y Adam Swift (2006), “su valor absoluto, para sus poseedores, 
depende del lugar de esos poseedores en la distribución del bien, de su posi-
ción relativa con respecto al bien en cuestión […] El valor absoluto de un bien 
posicional depende precisamente de cuánto de él se tiene en comparación con 
los demás”. Tal y como lo ejemplifican estos autores, el valor en el mercado 
laboral de un título de posgrado para un individuo, en lugar de una cualifi-
cación educativa más baja, depende de la distribución de las cualificaciones 
educativas entre otros individuos en ese mercado.6 Brighouse y Swift argu-
mentan acertadamente que, con respecto a los bienes posicionales, el valor de 
la equidad (fairness) (o la “competencia equitativa”) proporciona una razón 
para igualar a la baja. En cuanto a algunas competiciones, continúan estos 
autores, es fundamental que los competidores inicien en pie de igualdad para 
que la contienda sea justa.7 

El hecho de que algunas causas políticas, y algunos litigantes, puedan disponer 
de mayores recursos que otros genera una injusticia en la competencia por el 
poder político o por la victoria legal. El hecho de que los padres adinerados 
puedan comprarles a sus hijos ventajas educativas sobre otros, aumentando su 
competitividad y, por lo tanto, impulsándolos hacia arriba en la fila por los tra-
bajos interesantes y bien remunerados, inclina inequitativamente (unfairly) el 
campo de juego a su favor. (Brighouse y Swift 2006, p. 476)

5 Vale la pena aclarar que de esta afirmación normativa sobre el valor absoluto de la 
salud no se sigue ninguna implicación epidemiológica, y mucho menos la de que la 
salud de una persona no tenga un impacto sobre la salud de los demás.

6 Sobre la educación como bien posicional véase Brighouse y Swift 2009, pp. 117–128.
7 También T. M. Scanlon identifica la necesidad de nivelar los puntos de partida como 

uno de los argumentos a favor de la igualdad (Scanlon 2002).
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En pocas palabras, la posicionalidad de un bien puede justificar medidas que 
igualen a la baja con respecto a ese bien debido al valor de la competencia 
justa o, utilizando los famosos términos rawlsianos, debido a la importancia 
fundamental de la igualdad equitativa de oportunidades (Rawls 1999, p. 73).

La vacuna contra la covid-19 podría interpretarse como un bien posi-
cional en este sentido: su valor absoluto depende, al menos en parte, de que 
otros la tengan. Quienes reciben la vacuna con una mayor antelación pueden 
obtener una ventaja económica injusta en la fuerza laboral local, precisamente 
porque otros aún no la han recibido. Que esto sea cierto o no depende, por 
supuesto, del tipo de sector y trabajo específico que se considere. En lo concer-
niente a los trabajos que pueden depender en gran medida del “teletrabajo” o 
de la oficina en casa, la inmunización temprana podría no brindar una ventaja 
competitiva. Por el contrario, para trabajos que requieren presencia física o 
donde dicha presencia es una ventaja, la inoculación proporciona una ventaja 
competitiva injusta. Los empleados en ciertos tipos de industria, por ejem-
plo, reciben salarios muy bajos, compensados por comisiones basadas en las 
ventas. A su vez, las ventas están en función de la capacidad de los empleados 
para formar y mantener relaciones laborales y, a veces, incluso personales con 
los compradores potenciales, de su capacidad para realizar visitas in situ a los 
almacenes para inspeccionar mercancías, etcétera; la presencialidad facilita la 
realización de tales acciones. En este sentido, es necesario continuar con los 
diagnósticos del impacto de la pandemia en los diferentes mercados labora-
les, para saber hasta qué punto la vacuna temprana contra la covid-19 pudo 
tener una cualidad posicional robusta que otorgó ventajas injustas. Aunado a 
esto, requerimos ponderar los beneficios para la salud pública del turismo de 
vacunación, discutidos antes, contra su posible injusticia económica. Sin más 
datos, no puede descartarse que ambos efectos tengan carácter marginal. 

Por todo ello vemos que, a pesar del hecho de que los argumentos igua-
litarios son muy pertinentes para fundamentar la idea de que los ingresos 
personales no deben determinar quién tiene acceso a la atención médica en 
general, sólo lo son de manera cualificada cuando se dirigen al caso concreto 
del turismo de vacunación en esta pandemia.
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Hasta aquí el desafío igualitario. Sin embargo, hay otro desafío ético al 
turismo de vacunación que no gira en torno al valor de la igualdad sino a otro 
valor social importante: la solidaridad. La idea sería que, al saltarse la fila en casa, 
los turistas de la vacunación dañarían los lazos comunitarios que deben regular 
sus interacciones en la sociedad, toda vez que se eximen de un riesgo que otros 
aún deben enfrentar durante algún tiempo. A esto lo llamamos el desafío de la 
solidaridad.

Consideramos que el desafío de la solidaridad parece descansar en una 
visión errónea sobre lo que tal valor demanda en las relaciones sociales, al menos 
si se piensa que dicho valor puede fundamentar deberes morales.8  Porque parece 
poco plausible decir que la solidaridad exige moralmente de las personas que 
hagan sacrificios que no benefician a nadie. De hecho, en un intento reciente por 
poner a la solidaridad a la par de los valores de la libertad y la igualdad, Thomas 
Donahue afirma que “a menudo se ha tratado a la solidaridad como si [exigiera] 
que todos los miembros sufran cualquier resultado adverso que les ocurra a los 
miembros menos aventajados del grupo” (Donahue 2019, p. 240). Si bien ésta es 
una interpretación común, cumplir con nuestros deberes morales de solidaridad 
no debería exigirnos que nos comportemos de esa manera. Porque, cualquiera 
que sea el valor simbólico que pueda haber en la realización de tales acciones, 
éstas parecen supererogatorias desde un punto de vista moral. Y el solo hecho de 
que esta interpretación haga supererogatorias a las acciones solidarias nos parece 
una buena razón para rechazarla.9  Pero, si ésta se toma como la interpretación 

8 Aquí dejamos de lado el escepticismo que autoras como Barbara Prainsack y Alena 
Buyx tienen sobre el valor positivo de la solidaridad en el contexto de las pande-
mias. En efecto, para Prainsack y Buyx (2011, p. xix), “las pandemias representan 
un caso donde el potencial de movilizar la solidaridad para obtener fines deseables 
en un contexto de salud pública es limitado”. Esto se debe a que durante las pande-
mias los riesgos son inmediatos y están muy desigualmente distribuidos; algunas 
personas tienen un riesgo muy alto (ancianos, personas con un sistema inmuni-
tario débil, etcétera), mientras que otras tienen un riesgo bajo. Aquellos con un 
riesgo relativamente bajo no necesariamente reconocerán la igualdad con ellos y, 
por lo tanto, serán más reacios a aceptar costos sustanciales en ellos.

9 Vale la pena señalar que esta interpretación de la solidaridad (que exige sacrificios 
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correcta de lo que implica la solidaridad, entonces parecería pertinente decir 
que el turismo de vacunación es una forma permisible de violarla, dado que las 
acciones invocadas tienen una naturaleza moral supererogatoria.

Desde un punto de vista diferente, la solidaridad no exige a las perso-
nas acciones simbólicas moralmente supererogatorias. Más bien, cuando las 
personas actúan debido a sus vínculos comunitarios, la expectativa general es 
que tal conducta sea ventajosa para los demás en algún sentido. Piénsese, por 
ejemplo, en las acciones solidarias realizadas por la sociedad civil durante el 
terremoto de 2017 en la Ciudad de México. Miles de ciudadanos sin ningún 
tipo de capacitación, incentivos personales o supervisión de una autoridad 
gubernamental se lanzaron a las calles en un esfuerzo continuo por sacar a 
sus vecinos de entre los escombros y salvar sus vidas (Rojas 2017). Actitudes 
similares pueden encontrarse típicamente en otras sociedades frente a catás-
trofes naturales. En ocasiones las acciones solidarias no tienen un impacto 
positivo tan claro; pero debe ser el caso, para considerarlas como mandata-
das por deberes morales de solidaridad, que tales acciones aumenten (o que 
al menos se piense que aumentarán) en algún grado, por pequeño que sea, 
la probabilidad de conseguir tal impacto positivo. En este sentido, incluso se 
podría presionar el punto de que es quien pide a los demás que realicen juntos 
un sacrificio inútil el que está violando los deberes de solidaridad grupal, por-
que con ello se afecta a más integrantes de la comunidad.10 

que no benefician a nadie) no es la que suscriben algunos destacados defensores 
de este valor. Véase, por ejemplo, Sandel 2009, cap. 9. Sandel se limita a defender 
la idea de que las acciones solidarias restringidas y dirigidas sólo a personas con 
las que tenemos un vínculo particular (ya sea familia, comunidad o país) es un 
aspecto fundamental de nuestra vida moral. Nada en tal análisis lo compromete con 
la interpretación de la solidaridad expuesta antes. Por su parte, Andrea Sangiovanni 
no sostiene que la solidaridad pueda requerir sacrificios que no benefician a nadie, 
aunque para él “compartir el destino de los demás” es una de las condiciones de las 
actitudes solidarias (Sangiovanni 2015, pp. 346–347).

10 No queremos negar que algunas acciones solidarias pueden requerir enormes sacri-
ficios. De hecho, Donahue define la disposición al sacrificio para cumplir con los 
deberes de solidaridad como uno de los elementos constitutivos de esta actitud 
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Así, desde esta perspectiva, las acciones mandatadas por deberes morales 
de solidaridad siempre intentan alcanzar (aunque sea con una remota posibi-
lidad de éxito) un resultado positivo que mejore el bienestar de alguien o sus 
posibilidades de superar una adversidad, cuando ninguna ley u otro deber lo 
exige. Si esta visión es correcta, entonces los turistas de vacunación no están 
violando sus deberes morales de solidaridad, precisamente porque la probabi-
lidad de lograr un mejor resultado no se incrementaría para nadie si en lugar 
de vacunarse en el exterior esperaran con el resto de sus conciudadanos por la 
vacuna. Y así vemos de nueva cuenta (como lo hicimos con respecto al valor 
de la igualdad), que a pesar de que los argumentos basados en la solidaridad 
son bastante efectivos para fundamentar la idea básica de que los ingresos 
personales no deben determinar quién tiene acceso a la atención médica en 
general, lo son quizá sólo cualificadamente cuando se dirigen al caso concreto 
del turismo de vacunación en esta pandemia.11

Hasta aquí con relación al desafío igualitario y al de la solidaridad para 
poner en tela de juicio la moralidad del turismo de vacunación. Por último, 
cabe señalar, que en algunas ocasiones hay otras razones morales de peso 
que parecerían apoyarlo. Tengamos en cuenta, entre otros, el caso de los 
médicos de instituciones privadas en México. No hace falta decir que estos  

(véase Donahue 2019, p. 248). Algo similar defiende Sangiovanni cuando afirma 
que las personas solidarias están dispuestas a pagar un alto precio por ayudar a los 
demás (véase Sangiovanni 2015, p. 346). Pero, de nuevo, la afirmación principal que 
defendemos es que los sacrificios y los altos costos, si han de ayudar a cumplir con 
los deberes de solidaridad, de hecho, deben contribuir en algo (o al menos pensar 
que hacen algo) para mejorar la situación o las condiciones de aquellos a quien 
se quiere expresar la actitud. Si se insistiera en que la solidaridad puede requerir 
sacrificios que no benefician a nadie tendríamos que recordar la enseñanza de la 
objeción de la nivelación a la baja ante la búsqueda indiscriminada de la igualdad: 
la solidaridad debería entenderse entonces como un valor a sopesarse con varios 
más a la hora de determinar un curso de acción, ya que su búsqueda indiscriminada 
podría resultar perjudicial para la comunidad.

11 Sobre cómo la solidaridad es fundamental en la lucha general contra la injusticia 
estructural en el acceso a la salud, véase Gould 2018.
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profesionales tienen un mayor riesgo de contagio que otros ciudadanos de 
la sociedad. Sin embargo, el gobierno mexicano no les dio prioridad a estos 
médicos en su campaña de vacunación, salvo a aquellos que se encontraban en 
la primera línea de respuesta ante la covid; al realizar un viaje de vacunación, 
estas personas estarían simplemente reaccionando ante una injusticia perpe-
trada en su contra, a su propio costo.12  Un argumento similar puede aplicarse 
a los médicos en los países en vías de desarrollo donde se les considera una 
prioridad, pero la nación ni siquiera tiene suficientes vacunas para distribuir 
entre los trabajadores prioritarios.

Saltarse la fila en la nación de destino

Hemos destacado los posibles problemas morales que plantea el turismo de 
vacunación en el país de residencia del turista. Ahora evaluaremos si pudiera 
haber más objeciones morales surgidas desde la perspectiva de los residentes 
del país en el que ocurre el turismo de vacunación. Podría argumentarse que, 
al recibir una vacuna en el país de destino, los turistas que se inoculan están 
violando el derecho de los residentes de vacunarse primero, y tal derecho debe 
respetarse por una cuestión de equidad. A esto lo llamamos el desafío de la 
equidad. La pregunta, por supuesto, es si este posible derecho está debida-
mente fundamentado. En este caso, sin cualificaciones, creemos que no es así.

Una primera forma para desarticular el desafío de la equidad es seña-
lando el hecho mismo de que la mayoría de los países de destino han acaparado 
vacunas. Éste es a todas luces el caso de Estados Unidos. Desde el comienzo de 

12 Considérese el testimonio de este médico privado mexicano durante una protesta 
nacional exigiendo acceso a la vacuna: Un ginecólogo de la Ciudad de México dijo 
que él y sus colegas en un pequeño hospital privado todavía no están vacunados a 
pesar de tener que trabajar en un hospital público bajo un programa social obliga-
torio. “En cuanto se pueda comprar la vacuna en Estados Unidos, voy a ir”, señaló 
a Reuters, bajo condición de anonimato por temor a que le pueda costar el trabajo. 
Véase Garrison 2021.
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la pandemia, esta nación hizo grandes acuerdos bilaterales con compañías far-
macéuticas para ese propósito. Dichas acciones limitaron muchísimo el acceso 
de otros países a las vacunas, sobre todo de los pobres y en vías de desarrollo. 
La mayoría de las vacunas en el mundo se administraron primero en países 
bien desarrollados, mientras que otros ni siquiera las habían recibido. En este 
sentido podría argumentarse que, en gran medida, los turistas de vacuna-
ción se vieron forzados a vacunarse en los países de destino precisamente por-
que éstos acumularon y firmaron acuerdos bilaterales para hacerse con la gran 
mayoría de las vacunas.

Como réplica a este razonamiento podría argüirse que las acciones de 
acaparamiento de Estados Unidos y de otros países desarrollados están jus-
tificadas, dado que de hecho ellos financiaron en parte la investigación que 
produjo dichas vacunas y pagaron por adelantado por sus dosis. Frente a esta 
réplica nos gustaría decir lo siguiente. Hay dos formas de entender la arena 
internacional en este contexto. Por un lado, ésta podría verse como una comu-
nidad propiamente dicha con instituciones compartidas (como la Organiza-
ción Mundial de la Salud, la Organización Mundial del Comercio [omc], la 
Organización de las Naciones Unidas y el Fondo de las Naciones Unidas para 
la Infancia), procedimientos de toma de decisión y compromisos que impo-
nen obligaciones morales recíprocas a todas las naciones. Llamemos a esto 
el modelo comunitario. Si entendemos la arena internacional de este modo, 
entonces parece que la respuesta de las naciones desarrolladas ante la pan-
demia debió haber sido bastante diferente. No sólo debía haberse evitado el 
acaparamiento de vacunas, sino que se habrían impulsado otras acciones para 
distribuir la vacuna a los países pobres y en vías de desarrollo. 13 En particular, 
los países desarrollados podrían haber financiado y fortalecido el Mecanismo 
de Acceso Mundial a las Vacunas (Mecanismo covax) sin, al mismo tiempo, 
haber hecho tratos bilaterales con las compañías farmacéuticas, ya que esos 
tratos disminuyen de manera sustancial —si no es que completamente— la 
efectividad de los esfuerzos del covax.

13 Véase, por ejemplo, Emanuel et al. 2020.
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Asimismo, los países desarrollados podrían haber apoyado de forma más 
expedita iniciativas para suspender, al menos temporalmente, las disposicio-
nes de propiedad intelectual dentro del derecho comercial internacional que 
otorgan las patentes de las diferentes vacunas a las empresas farmacéuticas, así 
como presionar a estas empresas para que compartieran sus conocimientos 
tecnológicos para producirlas y fabricarlas, de modo que las naciones pobres 
y en vías de desarrollo pudieran replicarlas de una forma más económica y 
rápida en sus propios territorios. El 5 de mayo de 2021, Estados Unidos anun-
ció que apoyaría en la omc una propuesta hecha por países en desarrollo, como 
Sudáfrica e India, para este propósito (Kaplan, Stolberg y Robbins 2021). Sin 
embargo, dicha propuesta se formalizó en la omc el 2 de octubre de 2020.14  
Este retraso, incluso asumiendo que el esfuerzo en verdad tendrá éxito (la 
Unión Europea, por ejemplo, hasta la fecha se opone a la medida), ha tenido 
un impacto negativo profundo en la distribución equitativa de las vacunas.

En contra de la idea de renunciar a las patentes de las vacunas contra la 
covid-19, a menudo se argumenta que obligar a las compañías farmacéuticas 
a hacerlo sería demasiado oneroso. Después de todo, esto puede sentar un pre-
cedente para todas las demás patentes y, por lo tanto, tener un efecto negativo 
en la innovación en el sector de la salud —ya que los incentivos económicos 
para ello se verían comprometidos en el futuro—. De hecho, las compañías 
farmacéuticas se niegan a suspender sus patentes sobre las vacunas contra la 
covid-19 argumentando precisamente esto.15 

No queremos negar que la innovación requiere incentivos: la inversión 
otorga el derecho a recuperar lo invertido y obtener algún beneficio. La pre-
gunta es ¿qué tan grande debe ser dicho beneficio? Se ha estimado, por ejem-
plo, que Pfizer generó en 2021 al menos 36 000 millones de dólares en ventas 
de la vacuna, de los cuales 54% fueron ganancias netas —convirtiéndola en 
el segundo fármaco más rentable jamás producido— (De Haro 2021). Esta 
cantidad es extremadamente alta como beneficio de una inversión en inno-
vación en el cuidado de la salud durante una catástrofe mundial. En lugar 

14 Véase Organización Mundial del Comercio 2020.
15 Véase McMurry‐Heath 2021.
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de una demanda razonable, continuar negándose a suspender su patente des-
pués de generar esos números nos recuerda más lo que G. A. Cohen afirma 
críticamente con respecto a las actitudes de los talentosos en una sociedad 
rawlsiana.16 Según Cohen, al negarse a utilizar sus talentos para producir más 
bienes primarios a menos que se les pague más (como parece permitirlo el así 
llamado principio de diferencia de Rawls), los talentosos están chantajeando a 
la sociedad. Por supuesto, es un tema de debate si acaso la crítica de Cohen es 
de hecho una descripción adecuada de lo que permite el principio de diferen-
cia en una sociedad bien ordenada de acuerdo con Rawls.17 Nos parece mucho 
menos polémico afirmar que es justo esto lo que están haciendo las compañías 
farmacéuticas al negarse a suspender sus patentes en esta etapa: una vez que 
han alcanzado un umbral que excede una cantidad razonable de ganancias, 
están tratando de chantajear a la comunidad internacional declarando que la 
suspensión de sus patentes afectaría sus futuras inversiones en la innovación 
sanitaria.

Entonces, desde el punto de vista moral, dos cosas debían haber ocu-
rrido con respecto a la pandemia si consideramos el modelo comunitario de 
relaciones internacionales: una solución exclusivamente multilateral a través 
del covax y la renuncia temporal expedita a las patentes de las vacunas. Vol-
viendo a nuestra discusión sobre el turismo de vacunación, dado que esto es lo 
que debía haber sucedido, pero no sucedió, entonces se podría pensar que los 
turistas de vacunación de hecho están tomando la justicia en sus propias manos 
—es decir, que están buscando algún tipo de justicia, aunque sea de manera 
imperfecta—. Incluso podría argumentarse que, si estamos de acuerdo en que 
las naciones desarrolladas que acapararon vacunas cometieron una injusti-
cia, sus propios ciudadanos son lo que Avia Pasternak llama “beneficiarios de 
buena gana” de una injusticia. Un beneficiario de buena gana 

es consciente del hecho de que se está beneficiando de algo que causa daño a 
otros y, si bien no ha buscado activamente dicho beneficio, y tampoco puede 

16 Véase Cohen 1992.
17 Para una respuesta clásica a la famosa afirmación de Cohen, véase Williams 1998.

110 juan espíndola - moisés vaca



rechazarlo sin un costo irrazonable, lo acepta de buena gana. Con esto quiero 
decir que éste recibe el beneficio a sabiendas y voluntariamente. (Pasternak 2014)

Dichos beneficiarios, sostiene Pasternak, deben una compensación (incluso en 
mayor medida que los beneficiarios involuntarios) a las víctimas de la injusti-
cia de la cual se benefician. Regresando a las vacunas contra la covid-19, en 
la medida en que los ciudadanos de las naciones desarrolladas se beneficiaron 
de la injusticia producida por el acaparamiento que su gobierno perpetró en 
su nombre, podría argumentarse que deben ofrecer una compensación a los 
ciudadanos de naciones pobres y en vías de desarrollo con poco o nulo acceso 
a las mismas vacunas. Así, permitir que los turistas de vacunación hagan cola 
como cualquier otro ciudadano puede juzgarse precisamente como esa forma 
de compensación.

Se podrían hacer dos objeciones a concebir el turismo de vacunación 
como una forma de compensación. En primer lugar, por supuesto, son sólo 
los integrantes más privilegiados de las sociedades de origen los que recla-
marían compensación desde este punto de vista. Esto es cierto y no conce-
bimos al turismo de vacunación como el modo ideal de compensación. No 
obstante, una forma tan imperfecta de compensación debe preferirse a un 
escenario en el que nadie es compensado. En segundo lugar, y lo que es más 
importante, podría replicarse también que la compensación podría adoptar 
otras formas, como la liberación de patentes o la transferencia de tecnología. 
Como ya dijimos, no hay duda de que esto debería hacerse, pero tal acción es 
compatible, y de hecho complementaria, con el turismo de vacunación. Los  
teóricos de la compensación coinciden en que para que ésta sea adecuada, la 
compensación debe ser rápida, plena y certera; sólo entonces se puede restau-
rar, en la medida de lo posible, el statu quo ante con una interrupción mínima 
(Goodin 1991 y 1989). Esperar a que las compañías farmacéuticas liberen las 
patentes y transfieran su tecnología varios años después de iniciado su pro-
pio programa de vacunación constituye una forma en extremo lenta de com-
pensación, que el turismo de vacunación bien puede remediar aunque sea de 
manera imperfecta.
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Todas estas razones a favor del turismo de vacunación dependen de que 
se acepte el modelo comunitario internacional recién esbozado. Sin embargo, 
es posible que dicho modelo simplemente no convenza. En cambio, alguien 
podría respaldar un modelo diferente de las relaciones internacionales, uno 
que esté menos idealizado y no estipule suficientes conexiones entre los Esta-
dos para desencadenar el tipo de obligaciones morales recíprocas para contener y 
sobrevivir la pandemia de manera multilateral. Una pandemia de esta magnitud, 
podría decirse, nos acerca más a la idea de un estado de naturaleza internacional: 
dada la escasez de recursos para enfrentarla de forma adecuada y a sus efectos 
mortales, cada nación estaba autorizada a hacer lo necesario para proteger a sus 
propios ciudadanos. Pero si esto es así, entonces, una vez más, no podría atri-
buirse reproche moral alguno a los turistas de vacunación: a fin de cuentas, 
todas las personas del planeta sólo estarían tratando de encontrar los medios 
para protegerse contra la pandemia en un estado de naturaleza en el que no se 
pueden hacer reclamos morales.

Por último, hay otra poderosa razón para justificar el turismo de vacuna-
ción ante los ciudadanos del país de destino. Tan asombroso como esto resulta, 
una parte muy considerable de la población en países como Estados Unidos 
sencillamente decidió no vacunarse.18 La reticencia a la vacunación puede 
tener diferentes explicaciones, incluido un creciente escepticismo general 
hacia todo tipo de vacunas19 y la politización de la propia pandemia y de la res-
puesta a la misma.20 Sin embargo, el hecho de que esto esté sucediendo ofrece 
otra muy buena razón para que los turistas de vacunación actúen de inme-
diato. Porque no podemos pensar en un escenario peor que éste: un mundo en 
el que los países ricos no cumplen con sus obligaciones morales con el resto de 
los países en momentos de inminente peligro para todos y en cambio acaparan 
la solución más inmediata a la amenaza y, finalmente, no la utilizan de manera 
efectiva debido a las actitudes negativas de sus propios ciudadanos. Y así, por 

18 Véase Khanna 2021.
19 Véase Goldenberg 2021.
20 Véase Montiel, Uyheng y Dela Paz 2021 y Thomson 2021.

112 juan espíndola - moisés vaca



todas estas razones, encontramos que el desafío de la equidad es insostenible 
frente al turismo de vacunación.21

Conclusión

En este artículo analizamos los méritos y debilidades de dos críticas al turismo 
de vacunación en el contexto de la escasez de vacunas en países pobres o en 
vías de desarrollo. La primera crítica plantea que, desde la perspectiva del país 
de origen del turista de vacunación, un nacional que viaja al exterior para ser 
vacunado actúa de modo objetable porque utiliza sus privilegios socioeconó-
micos para obtener la inmunización antes que otros, afectando así los valores 
sociales de la igualdad o de la solidaridad. Esta crítica, afirmamos, está sujeta a 
la objeción de la nivelación a la baja, sobre todo cuando se piensa a la vacuna 
como un bien objetivo; en cambio, cuando se considera a la vacuna como 
un bien posicional, la objeción de la nivelación a la baja no es tan efectiva 
contra ella. Además, también vimos que esta crítica se basa en una concep-
ción polémica de los deberes morales que puede fundar la solidaridad. Por 
su parte, desde la perspectiva del país de destino, la segunda crítica se cen-
tra en la inequidad de permitir vacunar a los turistas antes que a una parte 
de la población local. Esta crítica es insostenible. Como vimos, si se defiende 
que las naciones desarrolladas no tenían la obligación moral de enfrentar la 
pandemia de manera multilateral, entonces se podría pensar que las acciones 
de los turistas de vacunación ocurren en un estado de naturaleza global con 
respecto a la supervivencia de la pandemia —en donde no se podrían hacer 
reclamos morales de ningún tipo al respecto—. Por el contrario, si uno cree 

21 La respuesta gubernamental al turismo de vacunación en los Estados Unidos, por 
supuesto, ha variado entre estados y ciudades, y las actitudes hacia la práctica han 
evolucionado junto con la disponibilidad de vacunas. Ahora hay algunas ciudades 
como Nueva York que fomentan el turismo de vacunación, en lugar de tan sólo tole-
rarlo, a menudo con el objetivo aparente de impulsar la economía local. El motivo 
de lucro que impulsa esta relajación plantea sus propios problemas éticos, que no 
podemos abordar aquí debido a la falta de espacio.
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que es moralmente inaceptable que las naciones desarrolladas acaparen las 
vacunas como lo han hecho, entonces el turismo de vacunación debe ser tole-
rado, desde la perspectiva de esas naciones, como una forma de compensación 
imperfecta por esa injusticia.
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1. En el inicio nadie creía en lo posible

Nadie estaba preparado, ni las personas ni los gobiernos, para enfrentar esta 
pandemia global, porque, a pesar de los riesgos y los indicios previos, nadie 
creía que fuera posible. Pero esto no quiere decir que la pandemia de covid-19 
fuera sorpresiva. La Organización Mundial de la Salud (oms) y los expertos en 
virología sabían que era muy factible la aparición de un nuevo virus de rápido 
contagio. 1 El libro de Michael Osterholm y Mark Olshaker, La amenaza más 
letal, publicado en 2017, ya advertía que una próxima pandemia era un riesgo 
mayor de desastre, aún más que los efectos del cambio climático. 

Los países reaccionaron sin un plan de acción común y sin una coordi-
nación eficaz, lo cual explica la gran disparidad en el número de muertes e  

1 La oms avisó al menos desde 2018 que todas las naciones debían prepararse para 
una nueva pandemia. Pero los gobiernos desoyeron las advertencias y, en el caso 
del SARS-CoV-2 en particular, los gobiernos populistas (Estados Unidos, Bra-
sil y México a la cabeza, exhibiendo la irresponsabilidad de sus jefes de Estado) 
desafiaron las indicaciones de la oms y se confiaron, sin ninguna base científica, 
en que la pandemia cedería o se estabilizaría pronto, al alcanzar la mal enten-
dida inmunidad de rebaño; como también lo creyó al inicio el gobierno del Reino 
Unido, que no se ha caracterizado tampoco por su eficiencia.
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índices de letalidad en naciones con poblaciones similares.2 El personal médico 
tuvo que hacer frente a la pandemia entre escasez de recursos, medicamentos 
y equipos, con pocos conocimientos sobre el virus (por ser inédito), en medio 
del caos por el desbordamiento de las unidades de cuidados intensivos (uci) 
en los países en donde las oleadas de la pandemia pegaron con más fuerza. 
Quienes se batieron en la primera línea en las uci tuvieron que arreglárselas 
como pudieron, empleando su experiencia, espíritu de cooperación y sentido 
común.3 

Tres factores explican los logros y los fallos de los gobiernos: su expe-
riencia previa en el manejo de crisis, el nivel de credibilidad y de confianza 
públicas y la capacidad operativa y de movilización de recursos (que incluye 
su eficacia comunicativa y el suministro oportuno de equipo médico) (Krastev 
2020, cap. “El cisne negro”). Los que basaron sus acciones en el principio de 
precaución y se tomaron en serio la amenaza cuando las evidencias no eran 
contundentes, como Corea del Sur, Nueva Zelanda o China misma, tuvieron 
muertes en números reducidos; los que no hicieron caso a la amenaza y a 
las recomendaciones de la oms, porque confiaron erróneamente en modelos 
matemáticos de anteriores epidemias (es decir, de virus ya conocidos) como 
Brasil, México, Estados Unidos (durante la administración Trump) o Reino 
Unido, han tenido números elevados de muertes o de índices de letalidad 
(Gupta 2021, cap. 1). Además, las capacidades de los sistemas sanitarios de los 
países son muy diferentes, así como el estado de salud general de la población, 
y estos factores explican también el logro o fracaso de las naciones para lidiar 
con la pandemia. Para enfrentar esta emergencia sanitaria se requería una 

2 Los cuatro países con más muertes en términos absolutos, Estados Unidos, Brasil, 
India y México, no llevaron a cabo medidas de contención eficaces, ni pruebas de 
detección suficientes, ni seguimiento de contagios al inicio. Sus sistemas públicos 
de salud, vulnerables y en crisis, no pudieron responder adecuadamente a la pande-
mia. A esta lista se sumó Rusia en diciembre de 2021. Véase el resumen estadístico 
en el sitio web <https://www.worldometers.info/coronavirus/> [10/02/2022].

3 Un testimonio extraordinariamente valioso por su claridad, valentía y honestidad es 
la del médico intensivista español Gabriel Heras, quien se había dedicado ya desde 
antes a tratar de “humanizar” las uci en su país. Véase Heras 2020.
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infraestructura hospitalaria consolidada, un sistema de recolección y análisis 
de datos de pruebas masivas, seguimiento epidemiológico, hospitales equi-
pados, personal sanitario especializado, bien entrenado y protegido. De ahí 
los resultados tan dispares, aunque es verdad que ningún gobierno ha podido 
librar la pandemia con total éxito. 

Algunos países renunciaron a actuar utilizando los medios que estaban a 
su alcance: la realización del mayor número de pruebas (como lo recomendó 
la oms en el inicio) para efectuar el seguimiento epidemiológico puntual; el 
uso de big data y de instrumentos informáticos para monitorear y difundir 
información oportuna de la expansión de los contagios; y las medidas de 
confinamiento, que variaron de nación en nación, de las más laxas hasta las 
más severas, y con diferentes resultados en países similares. La gente pudo así 
comparar las políticas nacionales en tiempo real y no entender por qué unos 
gobiernos realizaron pruebas masivas y confinamientos muy estrictos y otros 
no; unos destinaron fondos económicos para ayudas directas a su ciudadanía 
y otros no. Algunos gobiernos pudieron haber caído en la tentación de poner 
en práctica medidas de vigilancia extrema a su población, pero ésta se empo-
deró (al menos en los países democráticos) al poder escrutar y cuestionar día 
con día las decisiones de sus gobiernos (Krastev 2020, cap. 1). 

Los regímenes democráticos no impusieron estados de excepción y sus-
pensión de garantías para lograr que los confinamientos fueran efectivos, por 
la misma razón que tampoco pueden obligar a la ciudadanía a ser vacunada: 
tendrían que mantener un estado de excepción militarizado, asimilándose a los 
Estados totalitarios, autocráticos o no elegidos democráticamente. La cuestión 
no es baladí, pues la pandemia nos ha puesto en una encrucijada: las libertades 
individuales (el individualismo reinante) en el mundo occidental choca con la 
necesidad de políticas obligatorias y poco populares; en cambio, los gobiernos 
autocráticos y algunos populistas se regodean en su capacidad de sojuzgar a la 
población o de mentirle de manera descarada para manipular la información 
sobre la pandemia. Así, la covid-19 ha puesto en crisis a los sistemas políticos 
y ha mostrado las serias debilidades de la democracia representativa, amén de 
la ineficacia de muchos poderes públicos. 



Por ello, será fundamental para las próximas pandemias que quienes 
dirijan y operen los centros de control de enfermedades, agencias de evalua-
ción y aprobación de medicamentos, así como las autoridades sanitarias loca-
les y nacionales, sean electas y supervisadas por el poder legislativo y no estén 
subordinadas al poder ejecutivo de su país. Es cierto que es inevitable que no 
podamos saber o anticipar catástrofes en el futuro y que la pandemia alcanzó 
unos niveles de contagio incontenibles, pero debemos ser conscientes de la 
incertidumbre y de la falibilidad humana para evitar caer en la inacción o en 
la desesperación. 

2. La infodemia y el uso politizado  
del discurso científico

La pandemia de covid-19 también se ha caracterizado por la viralización de 
todo tipo de confusiones, mentiras y opiniones infundadas, produciendo asi-
mismo una inédita crisis epistémica en la que la mayoría no sabe qué creer, 
en quién confiar y cómo acceder al conocimiento verificado sobre el nuevo 
coronavirus y sus efectos sociales. 

Los mensajes públicos y recomendaciones comenzaron a ser confusos 
y, ante la falta de información consistente, se extendieron una multitud de 
rumores, fake news y datos equivocados o no comprobados, que hicieron 
creer a muchos incautos que el coronavirus era un invento de los gobier-
nos para controlar a sus ciudadanos, o que el riesgo letal no existía. Algunos 
autores, como Giorgio Agamben, se precipitaron en sospechar que el coro-
navirus era quizá un invento que aprovechaban los gobiernos para imponer 
una nueva modalidad de estado de excepción. Esto fue cierto, en todo caso, en 
China y en algunos países asiáticos, pero no en el mundo occidental, donde 
los confinamientos y restricciones han sido cada vez más severamente cues-
tionados y desobedecidos. Byung-Chul Han observó que China, régimen de 
partido único y con recursos tecnológicos formidables, se erigió como el líder 
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en el uso de tecnologías informáticas intrusivas para vigilar y controlar a sus 
ciudadanos y evitar así la dispersión masiva de los contagios.4 

Por otro lado, el uso político del saber científico para enarbolarlo como 
argumento de “autoridad” no cuestionable ha convertido la imagen de la 
ciencia en la de un saber dogmático y soberbio, alejado de la sociedad. Esto 
es “kryptonita” pura para el prestigio social de la ciencia y para su credibi-
lidad pública. Nada más alejado del ethos científico del rigor, la falsabilidad 
y el debate argumentado que requiere toda ciencia para corroborar datos y 
sostener afirmaciones, hipótesis y, ante todo, recomendaciones prácticas. La 
política ha instrumentalizado una vez más a la ciencia (ya lo hicieron durante 
el siglo xx los regímenes totalitarios y las grandes empresas monopólicas 5 del 
capitalismo global en las “democracias liberales”); y eso ha producido un daño 
irreparable en la opinión pública, mermando la capacidad de juicio sensato, 
ponderado y autónomo de muchas personas. 

3. La bioética se estrella  
contra la realidad de la pandemia

La bioética contaba con los recursos conceptuales, las teorías y los protoco-
los para ayudar a tomar decisiones ante una pandemia. Ella puede respon-
der a dos problemas principales: 1) proporcionar guías y protocolos de acción 
para los sistemas de salud pública, y 2) fundamentar y justificar con claridad y 
transparencia los principios éticos en los que se basen las políticas de salud. En 

4 De acuerdo con las cifras del gobierno chino, el número de muertes en ese país ha 
sido sorprendentemente bajo (103 000 casos y sólo 4 600 muertos en diciembre 
de 2021) gracias a sus estrictas políticas de contención, seguimiento de casos y 
confinamientos obligatorios. Véanse los artículos de Agamben y Han en Agam-
ben et al. 2020.

5 Por ejemplo, las tabacaleras, las farmacéuticas y, últimamente, Facebook y Google, 
que han mentido de modo deliberado y ocultado información sobre los altos riesgos 
de daños físicos y el carácter “adictivo” de los productos que venden a escala mun-
dial, y sin una adecuada regulación en todos los países.

la necesidad de una bioética cosmopolita ante la pandemia de covid-19 123



particular, dos temas controversiales de justicia distributiva son relevantes en 
tiempos de pandemia: a) el triaje o método de selección cuando hay escasez de 
recursos médicos, para intentar salvar al mayor número posible de personas 
y, al mismo tiempo, posibilitar una calidad de vida suficiente para quienes son 
supervivientes a la enfermedad; y b) las prioridades en las políticas públicas 
para las medidas de mitigación y de vacunación, así como la necesaria coope-
ración internacional para lograr encarar coordinada y conjuntamente la pan-
demia del modo más eficaz y rápido que sea posible. 

La bioética posee un saber acumulado que debería ser de utilidad social 
en estas emergencias sanitarias, pero tal parece que se impuso la consigna de 
que el personal médico, al fin y al cabo, responsable en primera línea, “sabe 
hacerlo mejor” (Lewis y Schuklenk 2021), aunque no cuente con conocimien-
tos bioéticos. Ese lema se convirtió en: “los funcionarios de salud pública 
saben hacerlo mejor”, aunque el público observara decisiones contradictorias, 
erráticas y poco prudentes en muchos casos. Así, la pericia y experiencia cien-
tífica de muchos funcionarios de la salud pública no ha sido suficiente garantía 
de prudencia y responsabilidad.

En la bioética se han discutido por años los principios, criterios y normas 
para el desarrollo de los sistemas de salud pública, los protocolos de triaje y de 
atención con recursos tecnomédicos escasos en situaciones de crisis. La bioé-
tica, como ejercicio teórico multidisciplinario, se ha caracterizado por su afán 
por la justicia distributiva y la necesidad de alcanzar acuerdos entre diferentes 
comunidades morales que de forma inevitable colisionan en sus intereses al 
respecto de decisiones vitales, y más aún en una situación de crisis sanitaria 
mundial. 6 

6 En la bioética, como campo de investigación y de diseño de políticas públicas y 
regulaciones jurídicas, se han desarrollado discusiones sobre la justicia distributiva 
y la equidad, la protección de la dignidad de todas las personas y su diversidad, la 
defensa de la autodeterminación individual, el combate al paternalismo médico y 
a la obstinación terapéutica, la reducción de los efectos negativos de la iatrogenia 
mediante las reglas básicas del consentimiento informado, y la defensa de los dere-
chos de las personas en la investigación biomédica y en los tratamientos hospitala-
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Pero todo ello no ha bastado para enfrentar con eficacia esta pandemia 
que ha causado ya más de 5.4 millones de muertes, cerca de 300 millones de 
infectados y cuatro grandes crisis: sanitaria y ambiental, político-comunica-
tiva, epistémico-cognitiva y socioeconómica. Mi hipótesis sobre este fracaso 7 
de la bioética es que la pandemia desbordó los marcos normativos y modelos 
hipotéticos de la bioética convencional,8 lo cual nos obliga a efectuar una revi-
sión autocrítica. La respuesta más obvia es que, si la bioética ha fallado para 
orientar al personal médico y a los gobiernos que tuvieron que tomar decisio-
nes (mediante prescripciones éticas fundadas en razones y datos empíricos) se 
debe a una serie de desajustes en sus protocolos y recomendaciones prácticas; 
esto es, a que quizá eran simplemente inviables en el momento de actuar.9 

Los gobiernos y las autoridades sanitarias del mundo han tenido que 
tomar decisiones en medio de mucha incertidumbre, mientras que la ciuda-
danía ha comparado y evaluado dichas medidas, algunas de las cuales son, 
en pocas palabras, incomprensibles. Se supone que todas esas políticas han 
tenido razones y justificaciones de fondo, las cuales no siempre son públicas o 
no se pueden explicar con sinceridad (como las decisiones sobre qué vacunas 
comprar, a qué precio y a cuáles empresas). Sin embargo, podemos distinguir 
entre las naciones donde se ha manejado la información con más transparen-
cia y aquellas en las que las razones de las decisiones han sido opacas. Como 
señalan Savulescu y Schuklenk, al comentar sobre el carácter controversial de 
las directrices y guías “éticas” para el manejo de la epidemia, todas las personas 

rios, la cual incluye el derecho a renunciar a éstos para morir con dignidad, entre 
otros temas cruciales para la salud pública.

7 Soy consciente de que a muchas personas dedicadas a esta área les parecerá exage-
rado o les molestará que lo califique de “fracaso”, pero quiero llamar la atención para 
que iniciemos una reflexión y una revisión honestas y cuidadosas del estado actual 
de la bioética.

8 Centrada más en los problemas de la autonomía individual que en los de justicia 
global.

9 Así, han sido cuestionados en muchas partes los protocolos y recomendaciones 
bioéticos para el triaje.
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tienen derecho a saber qué, cómo y por qué se ha hecho, actuado y decidido 
en cada país: 

[…] creemos que a los ciudadanos de cualquier país se les debe una explica-
ción sobre el tipo de asesoría política altamente controvertida que generalmente 
contienen esas directrices. Se les debe una explicación de cómo se eligieron los 
expertos que participaron en dichos comités, y por quién; qué procedimientos 
guiaron sus deliberaciones […] También se nos debe una explicación de cómo, 
y por qué, se eligieron valores particulares para los documentos de orientación 
ética, y no otros. […] Las políticas públicas controvertidas, incluso y especial-
mente en el caso de una emergencia de salud pública de rápido crecimiento, 
requieren una justificación pública transparente. Desafortunadamente, esta jus-
tificación a menudo ha faltado. (Schuklenk y Savulescu 2021, pp. 227–228)10 

Así pues, el conjunto de decisiones gubernamentales derivadas de la pande-
mia son una cuestión bioética crucial para el futuro de la salud pública, de 
la democracia representativa (debilitada por la pérdida de confianza) y de la 
gobernabilidad misma. La crisis de las instituciones políticas puede profun-
dizarse si no somos capaces de remediar sus desaciertos y corregir los ses-
gos. Tenemos que inquirir sobre las razones, los valores y principios que han 
guiado la toma de decisiones tan divergente y en cierto modo contradictoria 
durante la emergencia planetaria. En particular, las decisiones sobre el triaje y 
las prioridades de vacunación no son una cuestión meramente médica, sino 
bioética. 

Con todo, debe señalarse que la bioética global ha fracasado en prevenir 
a las sociedades y a los gobiernos porque su cuerpo sistemático de conoci-
mientos no ha sido reconocido por completo, y los profesionales en bioética 
(mal llamados “bioeticistas”) no han sido escuchados o consultados con opor-
tunidad por los gobiernos y por la sociedad civil. La bioética no ha gozado 
de pleno reconocimiento y ha sufrido incluso descrédito en las escuelas de  

10 Todas las traducciones son mías, con la ayuda del traductor informático de 
Microsoft.
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medicina, en los hospitales y entre las autoridades sanitarias en diversos países. 
Además, es un hecho que los temas principales de la bioética no se enseñan 
ni siquiera en el nivel universitario, y eso no sólo en las carreras de ciencias 
médicas o biológicas, sino tampoco en las de ciencias sociales y las de huma-
nidades. 

Pero cabe efectuar una distinción crucial entre las bioéticas con com-
promisos confesionales e ideológicos y la bioética como multidisciplina secu-
lar, multicultural, científica y filosóficamente rigurosa. Aquí me refiero, por 
supuesto, a la segunda. La bioética no puede subordinarse a cualquier credo 
porque, por definición, no tendrá una visión global (es el defecto de una bioé-
tica confesional), ni puede someterse al poder político o económico y a los 
gobiernos en turno, democráticos o no. Éste sería el defecto de una bioética no 
profesional, sino politizada. La bioética sobrevive sólo desde su independencia 
científica y su compromiso con la realidad natural y la justicia social. 

La bioética ha sido relegada, quizá, porque se recela que ella dirige seve-
ras críticas a creencias compartidas por el resto de la sociedad, como las del 
antropocentrismo especista. Empero, la pandemia nos ha demostrado que la 
mala gestión ambiental y la producción industrializada y masiva de carne (en 
especial aves, cerdos y vacas) para consumo humano es un factor de riesgo 
para nuevas epidemias zoonóticas, además de fomentar la desigualdad social. 
En suma, la bioética no ha podido guiar a las sociedades contemporáneas en 
esta emergencia sanitaria. El fallo se ubica en varios niveles: en el formativo y 
educativo, en las políticas públicas, en la comunicación social del saber bioé-
tico, y en las recomendaciones y protocolos de carácter práctico. 

Por ello, es necesario replantear los problemas bioéticos de la salud 
pública “en una perspectiva global y no a partir del principio de autonomía 
sino del principio de justicia. Porque no parece viable la realización de la jus-
ticia a niveles personales sin una proyección universal de la misma” (García 
Gómez-Heras 2005, p. 41). Es decir, la preocupación y cometido esencial de 
una bioética cosmopolita consiste en proponer acciones de justicia distribu-
tiva, como en esta situación de emergencia sanitaria, pues ella nos ha revelado 
las profundas desigualdades e injusticias que han hecho crisis en los sistemas 
de la salud pública. 11 

11 Las terribles diferencias en los niveles de vacunación entre los países pobres y los 
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Por otra parte, la marginación de la bioética y la ausencia de debate con 
bases científicas sobre temas bioéticos es perjudicial para el bienestar social. 
La bioética es un componente esencial de una discusión pública, deliberativa, 
moralmente plural y fundada de manera racional. Es uno de los medios más 
importantes para consolidar una cultura política genuinamente democrática. 
El descrédito de la bioética secular y cosmopolita es en la actualidad un signo 
de la crisis epistémica y política del mundo contemporáneo. 

4. La responsabilidad política en el manejo de la pandemia

Empezando por la pandemia del vih/sida, toda una sucesión de nuevos virus 
desveló la vulnerabilidad de un mundo que se encontraba cada vez más estrecha-
mente interconectado. Hubo innumerables advertencias de que la amenaza más 
clara e inminente que acechaba a la humanidad era un nuevo patógeno y tam-
bién sobre la clase de pandemia mundial que éste podía desatar. Sin embargo, 
por el motivo que sea, en la mayoría de los países estas advertencias no llegaron 
a traducirse en una acción decidida y eficaz cuando, en enero de 2020, el rino-
ceronte gris se transformó en un cisne negro. En China, el Estado de partido 
único respondió al brote del nuevo coronavirus igual en gran medida que en 
su momento lo había hecho su homólogo soviético ante el desastre nuclear de 
Chernóbil en 1986: con mentiras. (Ferguson 2021, p. 13) 

Existen claros indicios de que el gobierno chino no quiso avisar a tiempo de 
la evidencia del contagio masivo causado por el SARS-CoV-2 y que todavía 
no se puede descartar, ante la imposibilidad de investigarla a fondo, la hipóte-
sis de que el nuevo coronavirus haya salido de control del Instituto Nacional 
de Virología o del Centro para el Control y la Prevención de Enfermedades, 
ambos radicados en Wuhan, China (Gupta 2021, cap. 1). 

más ricos lo demuestran. Los países más desarrollados y con influencia política aca-
pararon la mayoría de las vacunas.
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El manejo sociopolítico de la pandemia del covid-19 ha puesto en crisis 
a las democracias representativas ante la dificultad de hacer obligatorios los 
confinamientos y la vacunación, frente al momentáneo éxito de los gobiernos 
autoritarios (China y Corea del Sur) y de las pequeñas islas (Taiwán, Nueva 
Zelanda) con poblaciones muy acostumbradas a confiar en el poder político. 
No obstante, ¿qué explica la serie de pifias y errores que se han cometido en el 
manejo político de la pandemia en el mundo occidental? 

En tiempos de epidemia se necesita un Estado fuerte, puesto que las medidas 
a largo plazo, como las cuarentenas, tienen que llevarse a cabo con disciplina 
militar. China fue capaz de poner en cuarentena a decenas de millones de per-
sonas. Parece improbable que, enfrentados a una epidemia de esa misma escala, 
los Estados Unidos sean capaces de hacer cumplir las mismas medidas. (Žižek 
2020, 10) 

Niall Ferguson plantea en Desastre que “el punto crucial en el que se produce el 
fallo catastrófico no suele encontrarse en la parte superior de la jerarquía, sino 
un poco más abajo en la cadena de mando […] aunque la ineptitud en el lide-
razgo siempre puede empeorar una mala situación” (Ferguson 2021, p. 354). 
12 Han sido los sistemas sociotécnicos de control y reacción epidemiológica, 
por ser dependientes o estar subordinados a los gobiernos, los que han fallado. 
Por eso es urgente que dichas agencias e instituciones de la salud pública y 
encargadas de enfrentar una pandemia sean autónomas (con su panel plural 
de expertos científicos y bioéticos), tengan una visión cosmopolita y se mane-
jen con plena independencia del poder político de cada país. Ferguson plantea 
al respecto: 

12 Ferguson enumera las razones del fracaso: “La capacidad de hacer pruebas a la 
población no se desarrolló con la suficiente rapidez; apenas se intentó rastrear 
los contactos; no se hicieron cumplir las cuarentenas; las personas vulnerables 
(especialmente en las residencias de ancianos) no estaban protegidas, sino más 
expuestas”.
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¿Por qué hubo tantos países occidentales que fueron incapaces de limitar la pro-
pagación del nuevo coronavirus en 2020, provocando con ello uno de los peores 
excesos de mortalidad que hayamos visto desde la década de 1950? Desastre 
defiende que echar toda la culpa a unos pocos líderes populistas es un error, 
aunque, sin duda, su errático liderazgo contribuyó en cierta medida a engrosar 
la cuenta de los cadáveres. Lo que se produjo fue un fracaso sistémico en la 
burocracia de la sanidad pública, lo que también parece haber sucedido en 
países donde no gobiernan líderes populistas. Los planes de contingencia para 
una pandemia sí existían, pero, simplemente, no funcionaron. […] Ésos fueron 
los errores más gravosos en términos de pérdidas de vidas y no es plausible que 
Donald Trump o Boris Johnson fueran los culpables personales de ninguno de 
ellos. (Ferguson 2021, p. 355) 

El fracaso del manejo de la pandemia no ha sido sólo de unos cuantos líde-
res, sino principalmente de los funcionarios públicos y las personas expertas 
en sanidad pública, algunos de los cuales tenían toda la experiencia. ¿Otras 
personas podrían haberlo hecho mejor? Quizá no. Pero lo cierto es que, si 
no modificamos nuestra cultura política en torno a la evaluación y reacción 
contra los riesgos y las amenazas planetarias, y no construimos sistemas ciu-
dadanos independientes de los gobiernos, liderados por los mejores exper-
tos científicos (que debe incluir a científicos sociales, filósofos y expertos en 
bioética), no lograremos estar mejor preparados para las siguientes pande-
mias y desastres naturales o políticos que nos depare el futuro. 

Es evidente que ha habido equivocaciones en la responsabilidad política 
en el manejo de la crisis mundial causada por la pandemia, y algunos de esos 
yerros provienen de problemas no solucionados en el pasado reciente o que 
se dejaron crecer. Uno de ellos es la insuficiencia y las carencias de los siste-
mas públicos de salud en muchos países, aun en los más desarrollados como 
Estados Unidos. 

La bioética debe reafirmar la ineludible necesidad de mantener sistemas 
de salud de acceso universal y gratuito para evitar los efectos más letales y 
nocivos de las próximas pandemias. La salud pública no puede ser dejada 
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sólo en manos de las instituciones médicas, ni mucho menos de los funcio-
narios de los gobiernos de cada país. Es una actitud suicida que los gobiernos 
carguen el peso de las decisiones en unas cuantas personas (o todavía peor, 
en una sola persona), y no en consejos ciudadanos en los que participen las y 
los expertos más experimentados. 

En la pandemia del covid-19 hemos visto cómo algunos países confiaban el 
peso de las decisiones a los consejos de un solo científico. Personalizar tanto, 
en estos casos, es peligroso. Cuando la información que se tiene es limitada 
[…] lo que es necesario es consensuar opiniones de un grupo bastante nume-
roso de personas, para minimizar el riesgo de seguir la estrategia equivocada. 
Deben ser independientes y que puedan tomar decisiones de manera ponderada, 
sin dejarse influir por las presiones políticas. (Macip 2021, p. 31; el subrayado es 
mío)13 

5. Las trampas cognitivas y el deber epistémico  
de considerar que nos podemos equivocar

En Ética y coronavirus, Daniel Loewe (2020) plantea que las y los funcionarios 
de la salud pública, que se supone poseen pericia científica, tienen que asumir 
un “deber epistémico”, consistente en evitar el dogmatismo en el que pueden 
caer para revisar y replantear sus decisiones: 

[…] hay un deber ético fundamental: el deber epistémico. Esto, el deber de 
tratar de evitar el error, es decir, el deber de examinar críticamente nuestras 
creencias, convicciones y los estados de cosas y así, de ir más allá de lo que 
parece evidente. […] se puede recurrir a la corriente cita que realizan los  

13 No hace falta explicar cuál ha sido la situación en México, pues es de dominio 
público que el Consejo de Salubridad Nacional, instituido por ley, no ha sido con-
vocado más que una vez, ni ha tenido actividad ni una intervención efectiva. Las 
decisiones recayeron en uno o unos cuantos funcionarios públicos.
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estadísticos bayesianos: “Yo te ruego […] que pienses que sea posible que pue-
das estar equivocado”. En la interpretación de los analíticos bayesianos “que sea 
posible que estés equivocado” significa que no hay que otorgar a nada anticipa-
damente una probabilidad cero. […] Y del incumplimiento de nuestro deber 
epistémico somos absolutamente responsables, tal como lo somos de las conse-
cuencias que se siguen de aquel. (Loewe 2020, pp. 18–19)

Niall Ferguson analiza en Desastre el fenómeno de la “psicología de la incom-
petencia militar”, por el cual individuos no competentes acaban ascendiendo 
en el escalafón militar para ubicarse en puestos estratégicos en una guerra; y 
aplica estos hallazgos a lo que se podría denominar, análogamente, “la psico-
logía de la incompetencia política”, que ha sido un fenómeno muy extendido 
durante la pandemia. Ferguson señala que “los políticos no suelen recurrir 
al conocimiento de los expertos sin tener un motivo ulterior. Sabemos tam-
bién que, cuando los datos de los expertos resultan incómodos, se soslayan 
con bastante facilidad. Pero ¿existen unas formas generalizadas de mala praxis 
política que podamos identificar en lo tocante a la prevención y mitigación de 
desastres?” Ferguson (2021) destaca cinco formas en las que se origina esta 
incompetencia política, de consecuencias nefastas para las sociedades: 

1. La incapacidad para aprender de la historia (teníamos ya mucha informa-
ción sobre la pandemia de 1918 y los casos de epidemias de SARS y coronavirus 
en años recientes como para no creer que este nuevo coronavirus no iba a desa-
tar una pandemia mundial). 

2. Falta de imaginación, o más bien falta de anticipación precautoria (descreer 
de la posibilidad de que suceda uno de los peores escenarios, confiando en 
métodos comunes para identificar las “curvas” estadísticas de las epidemias ya 
conocidas y anticipar erróneamente su declive). 
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3. Tendencia a creer que se pelea la “última guerra o crisis”; es decir, a suponer 
erróneamente que se juega el todo por el todo en un solo evento, desatendiendo 
las responsabilidades a mediano plazo para favorecer su posibilidad de salir 
bien librados en lo inmediato, conservar el puesto o ser reelectos (en el caso de 
los gobernantes). 

4. Subestimación de la amenaza, el centro mismo de la trampa cognitiva en la 
que suelen caer las personas que se declaran más “optimistas” sin tener certezas. 

5. Procrastinación (no actuar a tiempo para mantenerse a la espera de un cam-
bio o un suceso favorable que nunca llega), que promueve la creencia de que 
la pandemia desaparecerá por arte de magia cuando el virus se estabilice o se 
alcance la “inmunidad de rebaño”.  (Ferguson 2021, p.10)

Muchos de los responsables de las políticas sanitarias y de control epidemio-
lógico, jefes de Estado14 y personas de la “clase política” han caído en estas 
trampas cognitivas de consecuencias desastrosas para su población. Como lo 
señala también Ferguson en Desastre, son conocidos los sesgos cognitivos más 
frecuentes que provocan una evaluación subestimada de los riesgos y, en oca-
siones, una ceguera cognitiva que nos impide ver el peligro (Ferguson 2021, 
cap. 2). La situación se complica cuando existen datos y evidencias contra-
dictorias o no contundentes, o persiste mucha incertidumbre. Así, Ferguson 
explica que confundimos un fenómeno tipo “rinoceronte blanco” (obvia-
mente peligroso y altamente probable) corriendo a toda velocidad hacia noso-
tros, con un fenómeno inesperado tipo “cisne negro” (aquello que nos parece 
que sea imposible, según nuestra experiencia previa). Pero en ocasiones el 
fenómeno se revela como “un rey dragón” (un acontecimiento tan extremo 
que queda fuera de todo cálculo probabilístico y experiencia previa) (Fergu-
son 2021, p. 65). Cuando desatendemos los indicios de la gravedad de una  

14 Pero no jefas de Estado, pues, a diferencia de los hombres, en países como Alemania 
y Nueva Zelanda destacaron por su sentido de responsabilidad y precaución.
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situación riesgosa, las consecuencias pueden ser desastrosas, pues quedamos 
indefensos ante la propia trampa cognitiva que nos hemos impuesto. 

Si bien la humanidad posee una capacidad anticipatoria y precautoria, 
suele ser obnubilada por una confianza colectiva o una esperanza ilusoria en 
que el escenario más dañino no ocurrirá, sólo porque no creemos que sea 
posible. Pero, cuando se trata de la evaluación de riesgos tan serios como los 
de un virus desconocido, es necesario que grupos de expertos (con suficiente 
independencia cognitiva y política) de diferentes naciones deliberen entre sí, 
siempre con la conciencia de que sus predicciones positivas pueden subesti-
mar el verdadero peligro que se cierne sobre nosotros. Los falsos negativos 
suelen ser más perjudiciales que los falsos positivos en la evaluación del riesgo. 
El exceso de prudencia o precaución no tiende a ser tan perjudicial como su 
falta, a menos que una medida precautoria o mitigadora sea sumamente cos-
tosa para la sociedad, como lo han sido, en efecto, los cierres de actividad 
económica en muchos países. 

6. El contexto para el surgimiento  
de una bioética cosmopolita 

Así pues, la necesidad de una bioética global de alcances planetarios, trans-
culturales y plurales es ineludible, por la simple razón de que los problemas 
ambientales y de salud pública no pueden ser combatidos con políticas regio-
nales o locales descoordinadas o contradictorias entre sí. Ivan Krastev sostiene 
que la pandemia ha tenido un doble efecto: ha reforzado la interrelación glo-
bal y ha mostrado, al mismo tiempo, las debilidades y peligros de la globaliza-
ción regida por el capitalismo y la rivalidad tradicional entre las naciones más 
poderosas. Por desgracia, la clase política de muchos países no ha estado a la 
altura de la emergencia mundial: 

A diferencia de las guerras, las pandemias no enfrentan a las naciones entre sí. 
A diferencia de los grandes movimientos migratorios, no provocan un naciona-
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lismo violento. Y a diferencia de los terremotos o los tsunamis, constituyen un 
fenómeno global. Una pandemia es una crisis que permite que la humanidad 
experimente su interdependencia y unión. Las esperanzas de la humanidad se 
apoyan en la ciencia y en la razón. Más que la pandemia en sí misma, lo que 
más me inclina al pesimismo es el fracaso de los líderes políticos mundiales 
para organizar una respuesta colectiva a la crisis. (Krastev 2020, Conclusiones) 

Una bioética global debe encarar en esta y las próximas pandemias dos pro-
blemas fundamentales: a) la justicia retributiva para reparar la discriminación 
y marginación de minorías sociales excluidas del bienestar social, como es 
el acceso gratuito a los servicios de atención a la salud; y b) la justicia distri-
butiva para reducir las brechas de desigualdad que son causa de muchas de 
las marginaciones de las minorías vulnerables. Estas dos dimensiones deben 
concretarse en acciones puntuales como el acceso a una atención a la salud de 
calidad en un sistema sanitario mundial financiado por todas las naciones. Las 
dos formas de hacer justicia son indispensables y se pueden combinar, pues 
los problemas bioéticos que se han revelado ameritan una nueva perspectiva 
cosmopolita.

La perspectiva cosmopolita de la bioética es el saber que la humanidad 
requiere para poder asegurar su supervivencia y resolver sus graves problemas 
de desigualdad e injusticia. La (bio)ética y la política deben ponerse a la misma 
altura de la tecnociencia y la industria. Como lo advierte Yuval Noah Harari 
(2020), la pandemia ha revelado que la ciencia y la tecnología han podido 
responder al desafío de lograr producir las vacunas en poco tiempo (y desa-
rrollar nuevos fármacos antivirales), aunque hay que señalar que lo han hecho 
desde el modelo desigual de la competencia capitalista y la monopolización 
del conocimiento y de la producción tecnocientífica; en cambio, la política 
simplemente ha decepcionado, porque los políticos han preferido proteger 
sus intereses cortoplacistas, en lugar de asumir responsabilidades colaborati-
vas de mediano y largo plazo, desoyendo el consejo científico e ignorando las 
recomendaciones bioéticas. 
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Hoy, la humanidad enfrenta una crisis aguda no sólo por el coronavirus, sino 
también por la falta de confianza entre los seres humanos. Para derrotar una 
epidemia, las personas deben confiar en los expertos, los ciudadanos deben 
confiar en las autoridades políticas y los países deben confiar unos en otros. En 
los últimos años, los políticos irresponsables han mermado deliberadamente la 
confianza en la ciencia, las instituciones y la cooperación internacional. Como 
resultado, enfrentamos la crisis actual sin líderes que puedan inspirar, organizar 
y financiar una respuesta global coordinada. (Harari 2020, pp. 11–12) 

Markus Gabriel señala que no podemos regresar a la anterior situación de 
desigualdad, recelo y competencia entre naciones y capitales, pensando que 
nada ha cambiado y mucho menos que es sostenible el sistema-mundo en el 
cual vivimos. Ése sería el peor error cognitivo, la peor evaluación equívoca 
del enorme riesgo que enfrentamos, que nos conduciría directamente a otros 
desastres cada vez más complicados. 

Todavía está por ver si, ahora que ha sonado la voz de alerta, reflexionaremos 
por fin o bien intentaremos retomar los modelos anteriores. En todo caso, es 
obvio que, si regresamos a la supuesta “normalidad”, sufriremos crisis aún 
mucho más graves, entre ellas la crisis climática y el agravamiento incesante de 
la desigualdad. […] la humanidad debe aspirar a una cooperación global sobre 
la base de los valores universales. Los problemas a los que nos enfrentamos en el 
siglo xxi no se pueden resolver de otra manera. (Gabriel 2021, p. 223) 
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Como una pintura
nos iremos borrando.

Como una flor
hemos de secarnos sobre la tierra.

Sin autor, 
Poesía Náhuatl. Romances de los Señores de la Nueva España

La vida de los hombres, 
como la de los insectos,

es insignificante.
Es una locura terrible, llena sufrimientos...

Se esfuerzan por ofrecer su cuerpo 
a las llamas del deseo,

sin saber que con ello se exponen 
a las cinco calamidades del destino,

acumulando karma sobre karma. 

Akira Kurosawa, Trono de sangre

139

6Ocaso  

Francisco Mancera
Colegio de Historia, unam



140 francisco mancera

Desesperación y espanto trasmiten las escenas de destrucción de El triunfo de 
la muerte, obra emblemática del pintor flamenco Pieter Brueghel, que tiene 
en su composición cromática uno de sus elementos constructivos de mayor 
significación. La sucesión de tonos ocres, azules y grises que dan forma al cielo 
y a la tierra en llamas recrea lo que podríamos llamar la experiencia del ocaso. 
Con ello no nos referimos de manera literal al fenómeno físico del crepúsculo, 
sino a los estados de excepción que ponen en riesgo nuestras certezas de sen-
tido. Se trata, por lo tanto, de un ocaso propio del orden de lo metafísico, pues 
en él se anuncia la irrevocable hora final de la humanidad y el mundo. 

El ocaso en la obra de Brueghel es, entonces, una experiencia que inva-
riablemente se encuentra asociada al absolutismo con el que la naturaleza se 
presenta en la vida de los hombres para recordarles su insignificancia, su tran-
sitoriedad, ya sea que se manifieste en la forma de terremotos, de cambios cli-
máticos o de pandemias que de repente acaban con la vida de miles o millones 
de seres humanos. Sólo así se comprende, por ejemplo, la expectativa con la 
que los sacerdotes del antiguo Egipto contemplaban los últimos minutos de  
la tarde, ya que su cosmología, inspirada en el rechazo obstinado de la muerte, 
concebía la llegada de la noche como una advertencia sobre la posible disolu-
ción del mundo ordenado. Es probable, asimismo, que el escenario de la visión 
apocalíptica de otro sacerdote de la antigüedad, Juan, fuese alguno de los tan-
tos crepúsculos rojizos de la isla griega de Patmos. En los primeros años de la 
cristiandad, Juan esperaba, al igual que los sacerdotes del templo de Amón-Ra 
mil años antes, y al igual que los creyentes europeos amenazados por la peste 
bubónica mil trescientos cuarenta y siete años después, el fin de la noche, la 
aurora definitiva, la salvación.

Pero en El triunfo de la muerte no hay indicios de salvación; sin embargo, 
la idea de juicio final es el fondo oculto de las persecuciones y asesinatos colec-
tivos realizados por el ejército de esqueletos que, extasiados por la sangre y el 
miedo de sus víctimas, ocupan el primer plano de la pintura. Por supuesto, 
no podemos pasar por alto que esta representación dramática del fin de 
los tiempos es tan sólo una variante de las formas simbólicas en las que 
se expresa el arquetipo, atemporal e incognoscible, que condensa todas las 
experiencias e ideas de aniquilación y todas las expectativas de restitución.  
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Las sociedades antiguas y modernas, lo mismo las de Oriente que las de Occi-
dente, están atravesadas por mitos, rituales y formas artísticas que han tra-
ducido espontáneamente, en imágenes y símbolos, un aspecto esencial de la 
dinámica de la naturaleza: la creación a partir de la destrucción, la afirmación 
de la vida a partir de la muerte. 

La destrucción en la naturaleza y la vida que surge de ella sólo para volver 
a morir, y nacer y morir en un ciclo sin fin, es una certeza que, terrible y lumi-
nosa a un tiempo, unifica las narraciones antiguas en las que héroes solares 
de poderes extraordinarios se enfrentan a los monstruos de la naturaleza pri-
migenia, como el dios Seth y la serpiente Apofis, como Ahura Mazda y Angra 
Mainyu, como los hermanos Hunahpú e Ixbalanqué y los señores de Xibalbá, 
como Teseo y Medusa. En  esos sueños originarios de la humanidad que son 
los mitos, los héroes celestes y patriarcales simbolizan el esfuerzo apolíneo 
de la humanidad para contener el poder demoniaco de una naturaleza que, 
indiferente a los anhelos de trascendencia de los individuos, concentra sus 
fuerzas en la aniquilación y reproducción en las especies, sin discriminar en 
construcciones morales sobre lo bueno o lo malo, sin diferenciar imaginarios 
o identidades religiosas y nacionales, ya se trate de judíos o budistas, de fran-
ceses o afganos, de europeos o latinoamericanos.  

La transitoriedad es la maestra que teje los destinos del mundo, y no 
hay forma de desdecir, a menos de que se trate de una necedad delirante, la 
realidad que transmiten los ciclos de nacimiento, crecimiento, decadencia y 
muerte de los individuos. Y este poder omnímodo de la naturaleza nunca 
se nos revela con tanta claridad como en los momentos cuando la muerte 
aparece de forma masiva y en periodos breves de tiempo. Son paradigmáti-
cos, para la época moderna, el terremoto de Lisboa de 1755, la Gran Sequía 
de 1876 y la epidemia de gripe española de 1918. Pero la lista de catástrofes 
es larga; además, habría que agregar otro tipo de fenómenos de destrucción 
masiva de igual modo recurrentes en la historia: las guerras, ya sean guerras de 
conquista, guerras civiles, revoluciones, guerras continentales o guerras mun-
diales. No son pocos los casos históricos en los cuales las catástrofes naturales 
coexisten, en una compleja simbiosis causal, con las catástrofes sociales. Se 
trata de estados de excepción en los que la naturaleza y la maldad innata de 



los seres humanos echan por tierra los ideales de una sociedad y una época, 
mostrándolos como simples ilusiones o estrategias de sobrevivencia y de domi-
nio político. Las ideas de fraternidad universal, de justicia social, de amor al 
prójimo y libertad individual se derrumban con facilidad, y en su lugar se 
muestran las leyes biológicas que siempre han estado ahí, leyes implacables que 
resumen la vida en un juego elemental, devorar o ser devorado, y cuya forma 
cultural es la guerra de todos contra todos, la injusticia y el dominio de las 
pasiones en los asuntos humanos.

Macbeth, en los momentos finales de la tragedia que lleva su nom-
bre, después de recibir la noticia del suicidio de su letal consorte, afectado y 
próximo al desquiciamiento, dice para sí: “La vida es una sombra que camina, 
un pobre actor que en escena se arrebata y contonea y nunca más se le oye. 
Es un cuento que cuenta un idiota, lleno de ruido y de furia, que no significa 
nada” (Shakespeare 2015, p. 737). Enseguida aparecen los signos que anun-
cian el fin de sus aspiraciones de poder y eternidad. El antihéroe bien podría 
haberse hundido aferrado a la idea de que su voluntad y su astucia eran unáni-
mes respecto al curso de las cosas. Otros criminales a los que Shakespeare dio 
existencia dramática, como Ricardo III, mueren convencidos de que su deseo 
de venganza es el verdadero rostro de la justicia. A esto también apunta el des-
enlace del personaje de Adolf Hitler representado por el actor Bruno Ganz en 
el filme Der Untergang, del director Olivier Hisrchbiegel. Pero no es el caso de 
Macbeth, quien, perseguido por las dudas y remordimientos que le produce 
el mal cometido, descubre, en un momento de lucidez, que sus expectativas se 
desvanecen, y entrevé que algo desconocido y de naturaleza demoniaca mueve 
los hilos del mundo. 

Todo periodo de crisis, individual o social, nos coloca ante la necesidad 
de confrontarnos con la realidad y, por lo mismo, ante la posibilidad de la 
desilusión, y es que ésta, en mayor o menor medida, nos abre las puertas a 
la historicidad, a la maduración psíquica y, con ello, a la aceptación de los 
retos que son propios de cada etapa de la vida y de la historia. Sin embargo, 
la mayoría de los seres humanos son refractarios a las exigencias de la madu-
ración emocional. Es cierto que en los estratos más profundos del psiquismo 
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el tiempo queda suspendido, pero en el sujeto colectivo esa atemporalidad es 
especialmente aguda, pues es propio de la masa permanecer fijada a conte-
nidos arcaicos y representaciones erróneas del mundo, lo cual termina por 
configurar una forma de pensar, de juzgar y actuar que sólo reproduce la ini-
quidad y el absurdo. Perseguir a toda costa, en contra de quien sea y al precio 
que sea, la admiración de los otros; luchar por el poder; acrecentar riquezas 
sin medida; desear felicidad y juventud permanentes; creerse poseedor de la 
verdad primera y última. Las patologías transgresoras y criminales que son 
inherentes a estos y otros mecanismos defensivos que suscita la angustia de la 
muerte nos parecen inocuas debido a la relativa eficacia que tienen en la lucha 
adaptativa del individuo o del grupo.

Una cosa es cierta: las ilusiones no desaparecen con facilidad, y, al igual 
que en épocas pasadas, los hombres de nuestro tiempo viven su vida animados 
por las quimeras de superioridad que ofrecen los recursos tecnológicos y los 
estereotipos socioeconómicos. A muy pocos les interesa que la crisis desen-
cadenada por la aparición y diseminación del virus SARS-CoV-2 muestre lo 
quebradizo y patológico de sus aspiraciones y modelos de vida socialmente 
aceptados. Sin duda, nuestra inteligencia y capacidad de sobrevivir han sido 
puestas a prueba; en ese sentido somos contemporáneos de los atenienses que 
en siglo V a.C. sobrevivieron a la peste y a la guerra; también de los cempoal-
tecas, mexicas y tlaxcaltecas que persistieron a pesar de la viruela y la guerra 
en 1520; y de los europeos que se salvaron de morir por la peste bubónica y la 
guerra en 1347. Pero ¿cuál es el precio por pagar por sobrevivir en los periodos 
críticos de la historia, donde coexisten catástrofes naturales, guerras o crimi-
nalidad generalizada?

No está de más recordar que San Agustín y Leibniz insistieron en consi-
derar la enfermedad, la muerte y las catástrofes naturales como el mal natural; 
en él vieron la condición necesaria para el mejoramiento de una humanidad 
proclive al abuso del libre albedrío, una humanidad extrañada de Dios y repe-
tidamente en situación de caída. Esta concepción ontoteológica, en la que el 
mal natural es el camino para llegar al bien moral, tiene una larga historia en 
Occidente; sin embargo, los hechos históricos la desdicen, y ello no sólo por 
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la invariabilidad de las acciones morales, lo que a todas luces indica que la 
maldad no es ni será superada, sino por la intensificación del mal moral que 
trae consigo el mal natural. En cuanto los cimientos de la sociedad se tamba-
lean por la presencia de la todopoderosa naturaleza, los principios religiosos, 
morales y jurídicos se debilitan. Podríamos aventurar, incluso, una paráfrasis a 
la tesis de Empédocles lo semejante sólo es conocido por lo semejante, y sostener 
que lo semejante moviliza a lo semejante, pues los virus letales que de cuando 
en cuando la naturaleza trae consigo tienen sus análogos sociales. El contagio 
se replica de forma proporcional en los cuerpos y en las mentes. Una mínima 
recapitulación de lo sucedido en la psicología de masas durante estos dos años 
de pandemia basta para confirmar nuestra conjetura: paranoia conspiratoria, 
depresión, psicosis, indolencia, criminalidad, cinismo político. 

El ocaso metafísico representado en El triunfo de la muerte es una metá-
fora del colapso de los ideales culturales en tiempos de pandemias, de terre-
motos, de sequías, de guerras, de descomposición social profunda. La crisis de 
la razón es, sin duda, uno de los fenómenos más significativos y paradójicos 
al respecto. El famoso grabado de Goya El sueño de la razón produce mons-
truos apunta a un equívoco que ha sido frecuente en la filosofía crítica de la 
modernidad, lo mismo en Heidegger que en Adorno y Horkheimer, y ello  
a pesar de los extraordinarios esfuerzos de estos pensadores por diferenciar 
una razón comprensiva, poética en no pocos momentos, de una razón cal-
culadora e instrumental en la que veían anudarse las calamidades de la vida y 
la cultura modernas. No obstante, la fuente de los infortunios que de manera 
periódica ponen a prueba a las sociedades humanas no es la razón, sea ésta 
instrumental o no. No olvidemos que los motivos de la inteligencia racional 
sólo son medios de nuestros necios sentimientos; que las construcciones de la 
fantasía son, en realidad, guiones requeridos por nuestros siempre insatisfe-
chos deseos; que las ideas y los juicios con los que interpretamos a los otros y 
a nosotros mismos son el principal recurso de las pasiones. Lo irracional, en 
suma, es al mismo tiempo fundamento y estructura de lo humano. 

La tesis que afirma categóricamente que la razón, la lógica, lo apolíneo 
y la moral judeocristiana representan el colapso de lo telúrico, la asfixia de 
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los afectos, el eclipse de lo dionisiaco, la decadencia de una existencia heroica 
también parece fundarse en un equívoco, ya sea que éste proceda del joven 
Nietzsche o de las abundantes interpretaciones académicas de su pensamiento, 
las cuales parecen ignorar el peligro que el psiquismo inconsciente representa 
para la humanidad. Al respecto podemos insistir en los descubrimientos, o 
conjeturas elaboradas sobre una base empírica, de Freud sobre las vicisitudes 
y patologías que trae consigo lo reprimido psíquico; las de Groddeck sobre 
el Ello totalizante; las de Ferenczi sobre el inconsciente thalasal; y las de Jung 
sobre lo inconsciente colectivo, pues cada una de estas interpretaciones sobre 
los alcances y límites de la vida psicológica de la especie apuntan a una idea 
que sigue siendo desafiante para quienes vivimos en los albores del siglo xxi: 
el conjunto de formas, relaciones y fenómenos que llamamos cultura es, por 
una parte, la respuesta de nuestra especie a las presiones de autoconservación 
del proceso evolutivo y, por otra, el medio en el que se reproduce lo descono-
cido psíquico y lo incognoscible de la naturaleza. 

Lo inconsciente posee una dinámica y una legalidad inaccesibles a nuestra 
inteligencia racional y, por lo mismo, es algo esencialmente autónomo de nues-
tros inextinguibles afanes de control. Las noticias que del Ello llegan a nuestra 
consciencia, como bien lo planteó Freud, son vagas, imprecisas y fragmen-
tarias y, al parecer, lo único que la experiencia nos permite deducir sobre la 
cuestión ya fue expuesto por Gautama Sakyamuni, el Buda, Esquilo, Séneca, 
Montaigne, Milton, Hume, Schopenhauer: la vida de los seres humanos es 
guiada por fuerzas que pocas veces comprendemos y contra las que ordinaria-
mente nada podemos. Vivimos con la ilusión de ser libres y dueños de nuestro 
mundo, pero lo inconsciente actúa sobre nosotros como fatum, como destino 
ineluctable. Podemos considerar, incluso, que los logros culturales de los que 
tanto nos enorgullecemos no son en realidad creaciones nuestras.  La razón, 
como dispositivo regulador de las pulsiones, afectos y deseos, ha sido y seguirá 
siendo un sueño que se desvanece con facilidad en los periodos de catástrofe 
natural y social. Metacrítica de la pulsión pura, o metacrítica del deseo puro, 
o metacrítica de la pasión pura pueden ser los títulos que expresen uno de 
los más caros proyectos de la Ilustración, el cual, a pesar de las invaluables 
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apreciaciones de Kant, aún no ha tenido lugar. En nuestro tiempo ha vuelto a 
triunfar el crimen, la mistificación, los ídolos, los sacrificios sangrientos.

Un fenómeno intrínsecamente relacionado con la cuestión del predomi-
nio de lo irracional de la historia es la acentuación del rechazo al pensamiento 
científico y la intensificación de pensamiento mágico en una parte significa-
tiva de la población mundial. Es probable que este fenómeno no sea propia-
mente un retorno a la magia, una vuelta al animismo o al totemismo, como 
en su momento Freud formuló la cuestión de la sobrevivencia de contenidos 
inconscientes de origen infantil o prehistórico, ya que las formas del pensa-
miento mágico y las formas de religiosidad anteriores al monoteísmo no han 
desparecido de la vida individual ni de la vida colectiva; antes bien, han per-
manecido activas a lo largo de los siglos, mutando y adaptándose a las distintas 
posibilidades de racionalización y organización del mundo de la vida. 

La actual pandemia ha sido uno de los tantos escenarios de la historia 
donde el contagio de fantasías narcisistas ha reforzado el comportamiento cri-
minal en las masas. Los delirios colectivos más recurrentes, pero no los únicos, 
son la trama paranoica de la conspiración, la aparición mágico-esquizofrénica de 
productos y objetos milagrosos y la omnipotencia mesiánica y negacionista de 
la existencia o de la letalidad del virus SARS-CoV-2. Cada uno de estos fenó-
menos ha encontrado en el espacio virtual de las redes sociales un medio muy 
eficaz de propagación. Además, empresarios, líderes políticos y funcionarios 
de Estado de distintas naciones han promovido estas formas de pensamiento 
y acción, capitalizando con ello sus intereses económicos y políticos, al tiempo 
que han hecho de las sociedades que representan y administran una selva 
mucho más cruenta de lo que ya de por sí es toda sociedad. 

Las ideologías raciales en Estados Unidos, los nacionalismos en México 
y América Latina, y el individualismo liberal abstracto en Europa han sido el 
terreno natural para el desarrollo de todo tipo de ilusiones y alucinaciones 
colectivas y, por ello, han sido los catalizadores de formas de enfrentamiento 
entre ciudadanos que, aunque finiseculares, no son menos violentas que las 
luchas de clases narradas por Marx sobre los dramáticos sucesos de 1848–
1850 en Francia. Las ideologías son, en última instancia, representaciones sin 
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objeto, construcciones imaginarias no pocas veces delirantes que enfrentan a 
las familias, a los vecinos, a las naciones. En la base de estas mistificaciones 
subyacen actitudes totalitarias, vulgares y predecibles, como el querer tener 
razón a toda costa, el sentirse parte de una comunidad de destino, el asumirse 
en guerra contra los otros debido a una supuesta superioridad racial, religiosa 
o de clase. Se trata, en suma, de instrumentos muy antiguos, que al parecer 
aseguran el buen curso de las intrigas en las altas esferas del poder. El imagina-
rio, o fetichismo del pensamiento, nunca ha dejado de estar en simbiosis con 
el fetichismo económico.

En los gestos y palabras de quienes denuestan, soslayan o minimizan la 
relevancia de los recursos científicos y técnicos que, según las evidencias empí-
ricas, disminuyen sustantivamente los contagios y las muertes de la población 
más vulnerable, se asoma la mortífera omnipotencia narcisista que, desde 
la primera infancia, no ha cesado de atacar con desprecio y resentimiento la 
humana y limitada economía nutricia de la madre. En los pasajes laberínti-
cos del inconsciente, los otros se transforman en figuras que sustituyen al objeto 
de amor primario, el cual, debido a una escisión esquizofrénica original,  
se desdobló en el primer objeto de odio. Las identificaciones proyectivas, 
como denominó Melanie Klein a estos mecanismos psíquicos de desplaza-
miento y condensación preedípicos, satisfacen un deseo de venganza inme-
morial para cada individuo que se entrega con pasión al llamado irracional de 
las masas y sus contumaces conductores.

Otro equívoco que la actual pandemia nos ha revelado, y el cual es indis-
pensable discutir, es la supuesta relación causal entre ética y memoria. Después 
de la Segunda Guerra Mundial, tras el horror que supuso la catástrofe de Aus-
chwitz, algunos intelectuales plantearon una idea inicialmente esperanzadora: 
la memoria, sostenían, es una vía inmanente de redención, pues el recuerdo 
del sufrimiento crea un vínculo entre los individuos tan sólido que casi can-
cela el mal y su repetición de forma natural. Sin embargo, la compulsión de 
las masas a la indolencia y al crimen no ha cesado por más que los libros  
de historia, el cine, la literatura y los sermones religiosos registren y comuni-
quen su versión del mal padecido y el mal ejercido. Al respecto, Todorov nos 
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ha ofrecido ideas de gran valor: la memoria sólo tiene posibilidad de influir 
en la esfera ética, y contribuir con ello a la justicia, si se traduce en leyes de 
alcance universal. Pese a ello, el carácter impersonal de éstas supone no pocas 
dificultades para que puedan ser instituidas e interiorizadas por los indivi-
duos, en especial en sociedades profundamente proclives a la transgresión y 
al crimen, como es el caso de México, donde, a final de cuentas, ha resul-
tado mucho más económico, en términos psíquicos, optar por la simulación 
y superficialidad que ofrecen las propuestas de reforma lingüística de algunos 
ecologismos, feminismos e igualitarismos, los cuales ofrecen la tranquilidad 
moral de lo políticamente correcto; opción que, en última instancia, no es sino 
una réplica ideologizada, y de una duplicidad moral no pocas veces grosera, 
de los autos de fe que en otros tiempos fueron esenciales para el espíritu puni-
tivo de la Santa Inquisición.

Por desgracia, la memoria no cancela la repetición patológica y, por lo 
mismo, no detiene a la injusticia. Esta afirmación, a pesar de su desencanto, 
o desilusión, tiene como premisa lo que en realidad acontece en las esferas 
psicológica y moral de la vida del individuo y la vida del grupo, pues en ambas 
esferas el aprendizaje correctivo que ofrece la experiencia —un camino que 
fue defendido con vehemencia por los maestros estoicos griegos y latinos— es 
una posibilidad tan escasa, que no es de extrañar que un número importante 
de la población mundial terminara optando por el uso de medidas sanita-
rias preventivas o aceptando alguna de las diferentes vacunas contra el virus 
SARS-CoV-2, no tanto por su aceptación de la ciencia o por reglas pruden-
ciales y solidarias previamente interiorizadas, sino por un elemental instinto 
de autoconservación que, aterrado por la irrefutable realidad del contagio, se 
descubrió ante el espejo del otro siendo perseguido por la muerte, tal y como 
lo ilustra el cuadro de Brueghel. 

En la forma primitiva de la fiesta ritual, el paroxismo era inducido en las 
masas dentro de un espacio sacralizado con anterioridad; en ese espacio se 
conjugaban el contacto corporal, la repetición hipnótica de sonidos musicales 
graves, el baile frenético, el mito heroico y la violencia sacrificial dirigida por 
un sacerdote y vigilada por su séquito de fieles. Durante los momentos más 
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difíciles e inciertos de la pandemia, el placer que produce “el teatro de la cruel-
dad” y el goce de participar directa o indirectamente en el derramamiento de 
sangre fueron vividos de manera festiva por las masas que asaltaron la Casa 
Blanca, al igual que las masas participantes en los mítines de sus líderes caris-
máticos, y las masas asistentes a los conciertos de los ídolos de la industria del 
entretenimiento, y las masas de jóvenes que protestaron en las calles contra 
la obligatoriedad del confinamiento sanitario, y las masas de creyentes en la 
teoría de la conspiración mundial que utilizaron el espacio virtual de las redes 
sociales para llevar a cabo su guerra santa. 

Es probable que, para la mayoría de los seres humanos, los sufrimien-
tos que el virus SARS-CoV-2 trajo consigo pasen al olvido, aunque ese olvido 
sea realmente superficial, o bien se vuelvan la materia prima de esa memoria 
cosificante a la que son tan proclives las narrativas de Estado, Hollywood o 
la industria editorial. Los seres amados que murieron, los duelos imposibles, 
las depresiones fulminantes del encierro, la ansiedad en niños y adolescentes, 
el aumento de la desigualdad en el mundo, la maldad con la que actuaron no 
pocos dirigentes políticos, empresarios y funcionarios de Estado, todo eso será 
arrasado por un olvido insano, y en los vacíos de esa memoria estandarizada 
se instalará, como ha sucedido en otros momentos de la historia, la ilusión 
optimista de que todo va bien y que mañana será mejor, como si las calami-
dades nunca hubieran tenido lugar. Es claro que este mecanismo psicológico 
que conjuga negación e ilusión bien puede ser una respuesta automática en el 
individuo y en los grupos a las exigencias adaptativo-evolutivas, pero también 
es cierto que se trata de la condición necesaria de toda repetición patológica. 
Existen contenidos de la experiencia que, cuando son lanzados a los sótanos 
del inconsciente, sufren una metamorfosis monstruosa que en nada se parece 
a las utópicas formas incompletas confinadas por el progreso de las que tan 
obstinadamente se ocuparon Walter Benjamin y Ernst Bloch. 

A pesar de todo, para otros, sin duda muy pocos, la primera pandemia 
del siglo xxi será una experiencia de aprendizaje que en algunos casos se trans-
formará en un conocimiento no académico sobre la fragilidad de la vida y la 
realidad de la muerte, sobre la excepcionalidad del bien y el predominio del 
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mal; un saber que podrán compartir con otros, próximos o lejanos, de distin-
tas maneras. Por ejemplo, en la forma de narración directa, como la descrip-
ción de Tucídides sobre la peste de Atenas durante la guerra del Peloponeso 
en el año 430 a.C., o como las memorias de Guillermo Prieto sobre la epide-
mia del cólera en la Ciudad de México en 1833; también podrán compartir su 
experiencia en alguna forma sublimada de arte, como lo hizo Brueghel con El 
triunfo de la muerte, o como lo hizo Lucrecio con su poema De rerum natura. 
Pero la forma más significativa, y escasa, de transmisión de esa forma épica de 
la verdad, como la llamaba Benjamin, es y seguirá siendo la acción moral coti-
diana, esa que, invisible, ajena a los escenarios narcisistas del mundo virtual 
y de los medios de entretenimiento, presupone un reconocimiento profundo 
de sí mismo en los aspectos más oscuros del otro; reconocimiento que, por 
otra parte, es la única vía que nos lleva a la acción justa, al cuidado de sí y al 
cuidado del otro.

El ocaso metafísico, el desengaño, la desilusión, pero también la sere-
nidad y la madurez, son resultado de experiencias límite, de momentos de 
riesgo, de instantes de peligro. Las palabras iniciales del poema “Patmos”, de 
Hölderlin, preservan, en ese sentido, una de las verdades más preciosas sobre 
nuestra fugaz existencia: donde hay peligro, crece también lo que nos salva 
(Hölderlin 1995, p. 395).
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Introducción 

La covid-19 ha generado una crisis de salud pública. Ha hecho ver una anun-
ciada falta de preparación a nivel mundial para este tipo de emergencias. Tam-
bién ha puesto de manifiesto diferencias importantes en las capacidades de 
hacerles frente en cada país, y en cada región dentro de ellos. Es indudable que 
la preparación para este tipo de crisis y la respuesta en el momento en que se 
desencadena tiene mucho que ver con la resiliencia de las instituciones exis-
tentes, con la relación entre ellas, con la población en general y con el gobierno 
central, pero también con lo que la ciencia puede decirnos al respecto. Las 
propuestas de teorías científicas de políticas públicas predominantes se basan 
en metodologías cuyo origen es el desarrollo de métodos experimentales en 
las ciencias naturales y en la noción de experimento controlado y reproducible. 
Estas teorías asumen un concepto de evidencia que remite a la posibilidad de 
inferir deductivamente (o confirmar) una hipótesis causal a partir de hechos 
(establecidos por ese tipo de experimento). Este supuesto lleva a promover 
la idea de que debemos esforzarnos por desarrollar teorías generales sobre 
políticas públicas, aunque éstas tengan que adecuarse de manera cuidadosa a 
sociedades o regiones particulares. En principio, es posible y deseable desarro-
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llar teorías que postulen causas que nos sirvan para explicar diferentes proce-
sos en distintos contextos, pues es esa generalidad de las explicaciones lo que 
nos permite decir que las teorías son científicas (véase la introducción a Saba-
tier 2007, por ejemplo). A este tipo de teorías las llamaremos teorías basadas 
en evidencia (tbe).1

Pero es claro que a la hora de tener que tomar decisiones sobre cuestiones 
de salud pública, sobre todo en momentos de crisis, se requiere involucrar valo-
res y el entendimiento de contextos sociales específicos que usualmente van 
asociados con experticia. Esto, sin embargo, muchas veces inclina la balanza 
en la dirección opuesta y se sugiere que no vale la pena prestar atención a 
teorías de salud pública que buscan desarrollar políticas generales a partir de 
evidencia científica. En este capítulo argumento que enfoques que se toman 
en serio la importancia de narrativas y heurísticas en el establecimiento y eva-
luación de políticas públicas promueven propuestas de políticas públicas que 
se sitúan entre esos extremos. A grandes rasgos, la idea es que las narrativas 
y el razonamiento heurístico (que se incorpora en propuestas alternativas de 
teorías de políticas públicas de las que hablaremos adelante) permiten hacer 
inferencias a partir de conceptos de evidencia que pueden variar dependiendo 
del contexto y de valores involucrados, lo cual lleva a teorías que pueden res-
ponder con más flexibilidad a situaciones de crisis. 

El estudio de las políticas públicas en teorías del tipo tbe han estado 
muy influidas por el desarrollo de lo que se conoce como medicina basada 
en evidencia (mbe). En la primera sección hago una breve presentación de 
la mbe y de algunas de las críticas que se le han hecho, que serán esenciales 
para entender las limitaciones de las tbe. En la segunda sección identifico los 
supuestos epistémicos y metodológicos de las tbe (en particular el concepto 
presupuesto de evidencia) que son cuestionables y que nos permiten concluir 
que la tesis fundacional de las tbe, es decir, la idea de que es posible estable-
cer criterios basados en conceptos epistémicos (como causalidad y evidencia  

1 La siguiente cita se refiere a este concepto de evidencia: “con demasiada frecuen-
cia políticas de desarrollo se basan en modas, y evaluaciones azarosas permitirían 
basarlas en evidencia” (Duflo y Kremer 2005).
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independientes de contexto) para diferenciar teorías “científicas” de las que no 
lo son, no se sostiene. Como parte de ese argumento expongo que los cues-
tionamientos que hace Sabatier (y otros) al tipo de teorías conocidas como de 
estadios heurísticos revela claramente esta dependencia de las teorías del tipo 
tbe de esas nociones rígidas de evidencia y causalidad. En la tercera sección 
presento otra forma de desarrollar políticas públicas en las que las narrati-
vas juegan un papel central. En la sección cuatro resumo la discusión anterior 
y apunto a la trascendencia que puede tener la incorporación de metáforas y 
narrativas en teorías de políticas públicas. Las narrativas conforman patrones 
de razonamiento heurístico no en el sentido de que son atajos de un razona-
miento lógico que tiene lugar en cabezas de individuos particulares, sino en el 
sentido de que organiza nuestras estrategias de indagación racional y de eva-
luación de hipótesis a nivel de colectivos o comunidades. En la quinta sección 
concluyo con un resumen del argumento y detallo algunas implicaciones que 
éste puede tener para el desarrollo de políticas públicas en tiempos de crisis. 

1. Políticas públicas basadas en evidencia (rígida)  
y sus críticas

Sabatier, en la introducción a una muy conocida compilación de los principa-
les modelos sobre políticas públicas del tipo tbe, trae a colación estudios que 
sugieren que periodos de 20 a 40 años pueden ser requeridos para obtener un 
entendimiento razonable del impacto de una variedad de condiciones socioe-
conómicas y acumular conocimiento científico del problema (Sabatier 2007, 
p. 3). Con “conocimiento científico” Sabatier se refiere a conocimiento deri-
vado de metodologías que parten de la identificación de causas rígidas e inde-
pendientes de interpretación, lo cual identifico como el principal supuesto de 
teorías del tipo tbe. Nótese que este supuesto tiene implicaciones respecto al 
tipo de criterios que pueden utilizarse para decidir qué tipo de teorías deben 
ser estudiadas o promovidas. Desde la perspectiva de las tbe, si bien la historia 
(y las ciencias sociales en general) puede ser muy útil para entender respuestas 



particulares a una política, no puede contribuir al tipo de explicaciones gene-
rales que una teoría de políticas públicas requiere: la ciencia de las políticas 
públicas —se arguye— no puede depender del tipo de interpretación de los 
hechos que es común en la historia y las ciencias sociales. 

Las maneras como muchas ciencias se han desarrollado históricamente 
han ido de la mano del desarrollo de una idea de objetividad asociada con el 
juicio de expertos. Si queremos saber lo que la ciencia nos dice sobre qué es la 
materia, lo mejor que podemos hacer es preguntarle a un físico especializado 
en el tema. Si queremos saber qué enfermedad puedo tener, busco un médico 
que me dé un diagnóstico. En la medicina es habitual que este modo de bus-
car la objetividad esté muy vinculado a la importancia de las tradiciones de 
observación y a la estructuración del conocimiento médico en narrativas y 
técnicas de diagnóstico. Sin embargo, este concepto de objetividad depende 
de los juicios subjetivos de los expertos, los cuales en muchas ocasiones no 
están de acuerdo. El avance de las ciencias experimentales a partir del siglo xix 
promueve sobre todo una manera de formular el concepto de objetividad que, por 
lo menos en principio, evita depender de juicios subjetivos. Éste es el concepto 
de experimento controlado replicable, el ideal de las ciencias experimentales. 
La idea es que, en lo posible, los criterios de objetividad se alejen del juicio 
subjetivo. El problema de cómo identificar con objetividad problemas y solu-
ciones es particularmente relevante en políticas públicas donde los problemas 
involucran muchos intereses e interacciones muy complejas entre individuos, 
instituciones y normas. Desde la perspectiva de políticas de salud pública esto 
se considera en especial preocupante, porque la decisión respecto a qué polí-
tica pública promover e implementar genera consecuencias de vida o muerte. 
Si las ciencias de la salud se pusieran a la altura de las ciencias experimentales 
se evitarían problemas de responsabilidad que cada vez son más apremiantes 
en sociedades donde la posibilidad de juicios por negligencia de expertos es 
cada vez mayor. Ésta es por lo menos una motivación importante para el desa-
rrollo de propuestas como la de la medicina basada en evidencia. La mbe con-
sidera que los juicios deben sustentarse en la mejor evidencia, aunque también 
considera que el juicio experto no cuenta como “mejor evidencia”. El juicio 
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experto, en la medida en que es subjetivo, es sospechoso de sesgos y tiene que 
subordinarse a una evidencia que no dependa de juicio experto. 

El desarrollo de métodos estadísticos ha permitido formular una manera 
de hacer esto combinando los métodos estadísticos con los experimentos con-
trolados. La mejor evidencia sería la que proviene de experimentos aleatorios 
controlados, y cualquier otro tipo de prueba (en la medida que resulte útil) 
debe ordenarse en una jerarquía que refleje qué tanto se aleja de ese ideal de 
prueba. Si bien no hay consenso acerca de cuál es la mejor jerarquía de eviden-
cia sí hay consenso respecto a que, en relación con un determinado problema, 
una de esas jerarquías sería nuestra mejor guía. Una jerarquía típica inicia con 
metaanálisis de alta calidad, que reseña con sistematicidad experimentos alea-
torios controlados. Conforme el riesgo de sesgo aumenta el nivel de evidencia 
disminuye en la jerarquía. Posteriormente se sitúan estudios controlados (no 
aleatorios), que a su vez bajan en nivel de la jerarquía en la medida en que 
crece el riesgo de sesgo. En los niveles más bajos de la jerarquía están estudios 
no analíticos tales como reportes de casos y en el último nivel de la jerarquía 
está la opinión experta. 

El supuesto de fondo es que la ciencia consiste en la acumulación del 
conocimiento de una estructura causal del mundo y que esa estructura cau-
sal puede estudiarse a partir de ciertos métodos de intervención, cuyo efecto 
puede medirse sin ambigüedades y sesgos asociados con los juicios subjetivos, 
esto, claro, si somos cuidadosos en escoger qué medir y de qué forma. 

Ahora bien, uno puede reconocer la trascendencia de experimentos alea-
torios controlados, reconocer la importancia que tiene controlar las fuentes de 
sesgos y factores que pueden generar confusión en los resultados, pero de allí 
a pensar que esos experimentos son el estándar de lo que debemos conside-
rar como evidencia hay un buen trecho. Este supuesto nos llevaría a tener que 
aceptar que toda inferencia causal confiable requiere validación por medio de 
experimentos aleatorios controlados o, quizá más preocupante, que experimen-
tos que no son aleatorios controlados no garantizan resultados confiables. Como 
vemos, terminamos en la puerta de uno de los temas centrales en la filosofía, 
¿Cuáles son los criterios para decidir cuándo una inferencia es confiable? Y, 
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como veremos en la sección cuatro, responder a esa pregunta requiere cuestio-
nar supuestos implícitos en esta discusión en cuanto a qué es el razonamiento 
humano y las implicaciones que tiene la respuesta a esa pregunta para modelar 
la toma de decisiones y por lo tanto para el diseño de políticas públicas.

En la filosofía de la medicina hay muchas críticas a la MBE y una que es en 
particular relevante para nosotros es muy conocida desde mediados del siglo 
xx como un problema de toda metodología estadística. Una formulación de la 
crítica en el contexto específico que nos interesa la presenta Nancy Cartwright 
en 1989. La crítica a grandes rasgos es la siguiente. El hecho de que haya una 
correlación entre X y Y no nos permite inferir que hay una relación causal 
entre X y Y. Sin embargo, Cartwright muestra que, dada una cierta manera de 
entender causalidad y una serie de otros supuestos, si hay correlación entre el 
tratamiento y el resultado, entonces el tratamiento debe causar el resultado. 
Esto es interesante porque de inicio se evidencia que, cómo conceptualizamos 
la causalidad juega un papel al identificar qué es y qué no es una causa. Tam-
bién hace patente que la correlación apunta a una relación causal sólo si todos 
los supuestos detrás de los experimentos aleatorios controlados se satisfacen. 
Y eso es algo que es contingente y no puede controlar el experimento. 

La idea de la mbe ha sido muy influyente en el estudio de políticas públi-
cas. Esther Duflo ganó en 2009 el Premio Nobel de Economía por su trabajo en 
aliviar la pobreza a partir de programas de ayuda evaluados utilizando experi-
mentos aleatorios controlados (eac). Como ella lo pone en su conferencia de 
aceptación del Nobel “las pruebas controladas y aleatorias han revolucionado 
la medicina al permitirnos distinguir entre medicamentos que funcionan y los 
que no. Y este mismo tipo de pruebas controladas y aleatorias se pueden llevar 
a cabo para políticas sociales” (Duflo 2019).

La potencial importancia de pruebas controladas en cualquier campo de 
investigación y en la medicina en particular es indudable, y ciertamente su 
gran contribución a la medicina también lo es, pero la idea de que los eac pue-
den servir de árbitro imparcial de las políticas públicas en general ha sido muy 
cuestionada. Consideremos un posible hipotético eac utilizado para aconse-
jar a un gobierno acerca de cómo proceder para mejorar la proporción de 
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gente vacunada. El eac (hipotético) sugiere que las personas rechazan la vacu-
nación por diferentes razones, entre las principales la desconfianza a cualquier 
programa obligatorio y el miedo de que las vacunas no estén suficientemente 
probadas y resultemos ser conejillos de indias de empresas trasnacionales. 
A partir de ese eac podrían generarse políticas muy diferentes. Los científi-
cos podrían aconsejar que se haga una campaña muy fuerte en redes socia-
les en favor de la vacunación poniendo énfasis en el carácter voluntario de 
la vacunación y en presentar la evidencia que muestra la confiabilidad de las 
vacunas. También podría aconsejarse, basado en el mismo eac, que la vacu-
nación se haga obligatoria por lo menos en ciertos sectores de la población y 
que se permita escoger entre diferentes vacunas. Los eac son una metodología  
de gran envergadura, pero los criterios relativos a qué es una buena inferencia 
no pueden reducirse a la evidencia que generan. La política pública está pro-
fundamente ligada a valores y a la percepción de expectativas asociadas con la 
política en cuestión y la política en general. 

Exagerar el alcance de eac puede tener serias consecuencias negativas. 
Por ejemplo, la aleatoriedad no permite igualar todo (con la excepción del 
tratamiento en los grupos de control), ni nos libera de la responsabilidad de 
buscar covariantes (Deaton y Cartwright 2018). Por otro lado, exigir a los eac 
validez externa es pedir demasiado y no es necesario para reconocer la utili-
dad que pueden tener ese tipo de experimentos. El hecho de que la utilidad de 
esa metodología depende poco de conocimiento previo es algo que puede ser 
muy conveniente por ejemplo para evaluar, en condiciones muy favorables y 
teniendo tiempo suficiente, el éxito de un programa de promoción de la vacu-
nación o mejoramiento de la nutrición. Por otra parte, precisamente el que la 
utilidad de esa metodología tenga que ver con el hecho de que requiere poco 
conocimiento previo del origen de la situación que se estudia implica que la 
metodología es poco receptiva al entorno y a cambios en la interpretación o 
percepción de la política (lo que justamente invita a pensar que es indepen-
diente de valores). Esto nos lleva a reconocer que la trascendencia de eac va a 
depender del uso de esa metodología en combinación con otros métodos que 
involucren el tipo de discusiones conceptuales, epistémicas y éticas que las 
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metodologías basadas en eac dejan fuera, y que, sobre todo, puedan servir-
nos en tiempos de crisis cuando no tenemos 20 o 40 años para decidir si una 
política funciona. Duflo (2020) en una respuesta a algunos cuestionamientos 
(entre ellos el mencionado de Deaton y Cartwright) admite que el aislamiento 
del contexto de la política a evaluarse que permite la metodología de los eac 
puede verse como una debilidad, pero eso no es un problema si reconocemos 
que (como ella lo ejemplifica con su propio trabajo), para llegar a conclusio-
nes robustas, los experimentos aleatorios controlados tienen que apoyarse en 
otros experimentos que idealmente sean también eac. La idea es muy convin-
cente, pero entonces debería ser claro que el apoyo no puede provenir de eac 
sin dirección de alguna norma, valor o pregunta de investigación que debería 
estarle dando forma a una política ya prefigurada. Dreze (2018) desarrolla una 
crítica detallada en esta dirección.

2. Más allá de las políticas públicas basadas en evidencia

Las políticas públicas basadas en evidencia, en el sentido estricto de evidencia 
proveniente de (eac), son atractivas porque queda muy claro en qué sentido 
su evaluación es objetiva. Como hemos visto en la sección anterior la rigidez 
del concepto de evidencia propio de esas teorías restringe mucho su posible 
aplicación en situaciones complejas y esta limitación nos invita a buscar teo-
rías que sean más flexibles. Hoy en día hay una gran variedad de teorías que 
promueven diferentes metodologías y tipos de enfoque en el estudio de las 
políticas públicas. Éstas reconocen el papel mediador de las teorías para el 
avance del conocimiento, pero mantienen la idea de una noción de evidencia 
científica que les permite servir de criterio de selección entre teorías “cientí-
ficas” y las que no lo son. El famoso libro de Sabatier, cuya primera edición 
data de 1999 y su última edición de 2018 (Sabatier y Weible 2018), compila 
siete de las teorías más establecidas, sobre las cuales se está investigando y 
que se están aplicando en diferentes partes del mundo. En la introducción 
de la última edición, Weible nos dice que el término teoría se utiliza para  
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representar una herramienta de investigación que especifica el alcance y los 
supuestos de una indagación, así como los principios, hipótesis y proposiciones 
que nos permiten postular explicaciones de por qué, cómo y bajo qué condi-
ciones los conceptos especificados por la teoría se relacionan. Algo indispen-
sable que se espera de tales teorías es que expliquen los fenómenos a partir de 
conceptos causales que funcionen en diferentes contextos y aplicaciones. En las 
metodologías basadas en eac, no tenemos que entrar en discusiones sobre el 
alcance explicativo de teorías, porque las políticas a evaluarse se comparan 
directamente con la realidad idealizada, la cual es modelada por la aleatorie-
dad que iguala todo a excepción del programa o tratamiento en consideración. 
Precisamente, el problema de los eac es el hecho de que no tenemos base 
para generalizar a casos similares. En teorías que no son en rigor del tipo eac, 
como las reseñadas por Sabatier y Weible, los conceptos causales deben poder 
justificar las generalizaciones y, para llevar a cabo esta tarea, se proponen una 
serie de criterios. Sabatier, desde la primera edición de 1999, y Weible en 2018, 
dejan claro que hay muchos enfoques y teorías que no se incluyen en el libro, 
pero ellos escogen esas teorías porque satisfacen la serie de criterios propues-
tos por ellos. En la introducción a la edición de 2018, Weible hace explícitos 
esos criterios:

1. Las teorías se enfocan en desarrollar una teoría científica de los procesos 
políticos. Esto quiere decir que estos enfoques especifican supuestos y condiciones 
bajo los cuales se aplican y plantean hipótesis sobre las relaciones que, se presume, 
responden a causas (usualmente ancladas al nivel individual) que explican por 
qué las relaciones tienen lugar.

2. Las teorías escogidas están siendo promovidas por una comunidad de inves-
tigadores activos en el campo y están siendo puestas a prueba de manera empí-
rica en diferentes procesos.

3. Las teorías se aplican comparativamente, en el sentido de que las teorías 
logran hacer que el conocimiento avance de manera comparada. Esto puede 
hacerse implícitamente, por ejemplo, cuando una teoría se aplica en un solo 
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país, pero se asume que un estudio posterior debería poder agregar los resulta-
dos en un metaanálisis de un número de aplicaciones similares en varios países. 

4. Las teorías buscan hacer la investigación lo más pública (y transparente) que 
sea posible. 

5. Las teorías son útiles en contextos académicos de discusión, pero también 
tienen aplicaciones prácticas, ya sea en la enseñanza o en investigación de base 
comunitaria. Lo esencial es que contribuyan a una reserva de conocimiento 
localizado y generalizado. 

En las primeras ediciones del libro, Sabatier es más contundente en dejar claro 
que las teorías escogidas deben acercarse en lo posible a satisfacer los crite-
rios de lo que es una teoría científica, y que eso requiere identificar causas 
responsables de los procesos y generar hipótesis falsificables (Sabatier 2007). 
Pero es evidente que estos criterios no son tan transparentes. En esas primeras 
ediciones, Sabatier incluye un tipo de teoría conocida como teoría de estadios 
heurísticos (heuristic stages), a la que él criticó mucho en varios trabajos en la 
década final del siglo pasado. A pesar de esas objeciones, que Sabatier consi-
dera contundentes, él nos dice que se incluye porque, si bien tiene dudas de 
que sea una teoría que cumpla con los dos primeros criterios, es decir, si bien 
pone en tela de juicio que sea una teoría científica, parece que hay incerti-
dumbre sobre si cumple con el segundo criterio (que esté siendo activamente 
investigada y puesta a prueba). 

Lo que queda claro es que el criterio básico epistemológico que Sabatier 
considera que una teoría científica de las políticas públicas debe cumplir es 
que identifique un conjunto de causas que gobiernan el proceso en diferen-
tes casos (o estadios). El cuestionamiento central de Sabatier a la teoría de los 
estadios heurísticos es, justo, que si bien hace un buen trabajo en explicar la 
dinámica de procesos dentro de estadios separados (por ejemplo, de fijación de 
agendas, implementación de política, etcétera), no hay un esfuerzo por explicar  
utilizando causas que nos permitan explicar de manera general los procesos 
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de políticas públicas. Es decir, la crítica es que los conceptos causales emplea-
dos no son extrapolables, y eso va en contra del tipo de teoría científica que 
se quiere desarrollar. En la cuarta edición ya no está presente la teoría de los 
estadios heurísticos, porque se piensa que ya no es una teoría que esté activa 
(en el sentido del segundo criterio), pero ese juicio nos parece apresurado. 

Es incuestionable que la versión que Sabatier conocía ya no está siendo 
desarrollada, sin embargo, podría decirse que la importancia de las heurísti-
cas en procesos de toma de decisiones, y más en general como componentes 
esenciales del planteamiento de problemas y el estudio de políticas públicas, 
está en auge. En la tercera sección presento la relevancia del razonamiento 
heurístico en estructurar y hacer flexibles los marcos conceptuales en los que 
se desenvuelven las políticas públicas.2 

En la edición de 2018, no incluyen teorías que centren su atención en 
el papel de las heurísticas, pero se incorpora la teoría del marco narrativo de 
políticas (npf por sus siglas en inglés). De nuevo, Sabatier y Weible muy pro-
bablemente tendrían dudas sobre si en verdad teorías del tipo de la npf pue-
den considerarse teorías científicas, pero, dado que, como Weible reconoce, 
es una teoría que está teniendo muchas aplicaciones basadas en un enfoque 
metodológico común que genera aplicaciones a través de contextos, pode-
mos dejar en suspenso la duda de si en realidad satisface el criterio 1 (y quizá 
el 2, porque si no se satisface el primer criterio no queda claro que estemos 
poniendo a prueba la misma teoría).3

2 Las teorías de andamios heurísticos apelan a una idea de heurística que modela la 
toma de decisiones en individuos con racionalidad acotada. Esto deja sin explicar 
cómo es que individuos racionalmente acotados interactúan en tomas colectivas de 
decisiones. ¿Cómo es que las decisiones no racionales (emocionales o heurísticas) 
de los individuos se agregan para dar lugar a la toma de decisiones colectivas, las 
cuales son el foco de la atención de las políticas públicas? Lo que sugiero abajo es 
que el razonamiento heurístico ya es un razonamiento colectivo. En ese sentido, es 
una idea de heurística diferente de la idea asociada con el concepto de racionalidad 
acotada (Martínez 2003, 2006 y 2009).

3 npf (narrative policy framework) busca identificar narrativas y estrategias articula-
das narrativamente e incorporarlas en el análisis como variables que no se toman en 
cuenta en modelos del tipo tbe. El impacto de las narrativas se mide por medio de 
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En resumen, el problema es que si abandonamos el terreno de las tbe 
tenemos que confrontar problemas tradicionales en filosofía de la ciencia 
referentes a cuestiones de justificación de nuestras inferencias de teorías que 
involucran valores y conceptos. Si fuera posible caracterizar un concepto de 
evidencia tan neutral como el que proponen las tbe, no necesitaríamos incor-
porar teorías más que como muletas, que serían útiles únicamente mientras 
no seamos capaces de desarrollar una jerarquía de evidencia como a la que 
dicho enfoque aspira. Por otro lado, como expuse arriba, incluso las tbe, en el 
sentido más estricto en el que apelan a normas provenientes de eac, terminan 
requiriendo complementarse con otras teorías para poder aspirar a validez 
externa. A pesar de lo que sugieren Sabatier y Weible, las teorías (incluso las 
del tipo tbe) no confrontan la experiencia una por una o, en otras palabras, las 
teorías están subdeterminadas por la evidencia (Stanford 2006).4 

Hay algo más: reconocer que los conceptos juegan un papel en los pro-
cesos de justificación de inferencias nos obliga a reconocer también que la 
justificación depende (o al menos puede depender) de los conceptos en cues-
tión. Esto por supuesto no es algo que Sabatier, Weible, o la mayoría de pro-
ponentes de las diferentes teorías de políticas públicas que aspiren a satisfacer 
los criterios 1–4 estén dispuestos a admitir. Aceptar esta consecuencia supon-
dría cuestionar la objetividad de las explicaciones y predicciones de esas teo-
rías porque implicaría que la noción de causa en cuestión no goza del tipo de  

modelos estadísticos de uso, por ejemplo.
4 Sabatier y Weible hablan de la importancia de la búsqueda por integrar las diferen-

tes teorías, pero su idea de en qué consistiría esa integración es agregativa. Las dife-
rentes teorías se toman como pedazos de un rompecabezas causal que poco a poco 
podemos ir completando. La crítica que he formulado sugiere que, en todo caso, 
la manera en la que esas diferentes teorías pueden integrarse sería muy distinta. El 
artículo de Real-Dato de 2009, por ejemplo, sugiere una forma no-agregativa en la 
que la integración puede llevarse a cabo.
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generalidad que impone el primer criterio.5 En todo caso, la generalidad 
dependería de esa teoría en conjunción con otras teorías.6 

El capítulo de Tosum y Workman en Sabatier y Weible (2018) resume 
una de las siete teorías presentadas en el libro. Allí se aprecia con nitidez la 
tensión a la que me he referido. El problema de identificar y reunir la evidencia 
apropiada para poner a prueba una teoría requiere —nos dicen ellos— con-
siderar y justificar marcos conceptuales apropiados para la tarea. Claramente 
ellos asumen que es posible justificar esos marcos conceptuales con indepen-
dencia del problema de identificar y reunir la evidencia, pero eso es muy cues-
tionable. La duda acerca de si teorías como la de los estadios heurísticos o la 
de los marcos narrativos son “científicas” se pretende reducir a si esas teorías 
pueden explicar diferentes procesos a partir de un mismo concepto de causa; 
y ése es un problema que todas las teorías tienen, a menos que se imponga por 
decreto o no se cuestione por la fe que nos inspira la teoría. 

Ahora bien, es primordial que se entienda hacia dónde va el argumento 
que esbozo arriba. Este argumento se presenta no con la intención de cues-
tionar la importancia de las siete teorías escogidas, sino con la intención de 
hacer ver que los criterios para distinguir las buenas teorías de las malas son 
problemáticos. Pero esto último no es un problema serio si reconocemos que 
ninguna teoría por sí misma puede ser etiquetada como “científica” indepen-
dientemente de todo un contexto epistémico dado por agendas y tradiciones 

5 Otro problema muy básico es que, contrario a lo que asumen Sabatier y Weible, 
muchas veces en la ciencia se asume que un cierto concepto de causa explica 
muchos procesos diferentes, pero se termina encontrando que en realidad obede-
cen a causas diferentes. La generalidad no es un valor que tiene que buscarse a toda 
costa. La teoría de la evolución y las ciencias históricas en general son una fuente 
inagotable de ejemplos en esta dirección. La llamada síntesis moderna distribuye 
la causalidad atribuida a la selección natural en la teoría de Darwin en dos tipos de 
causa: la genética y la biología de poblaciones. La extensión de esa síntesis en déca-
das recientes hace una nueva separación en lo que se consideraban las causas de la 
evolución y agrega formas no genéticas de herencia. La generalidad de las causas no 
puede usarse (de manera aislada y a-histórica) como guía epistémica.

6 Vease Reiss 2015 para una discusión a fondo de este tema en filosofía de la ciencia.

el concepto de evidencia en teorías de políticas públicas 163



de investigación. Además, el cultivo de diferentes teorías es parte del desarro-
llo sano de programas de investigación. Como decía Feyerabend, bienvenida la 
abundancia. Aunque es cierto que esta abundancia dificulta generar modelos 
de la toma de decisiones respecto a qué hacer, sobre todo cuando no tenemos 
todo el tiempo del mundo para tomar decisiones. Reconocer esta abundancia 
de recursos y su potencial utilidad nos obliga a admitir que la evidencia (en el 
sentido estrecho que hemos asociado con el concepto rígido implícito de evi-
dencia en teorías del tipo tbe) no puede ser todo; se requiere entender cómo 
es que los seres humanos llegan a formarse opiniones respecto al tipo de temas 
relevantes a las políticas públicas, y entender es un proceso acumulativo que 
puede tener muchas fuentes diferentes y que requiere tener en cuenta el contexto 
y la historia. Como Dreze (2018) menciona en su comentario al artículo de 
Deaton y Cartwright (2018), incluso una novela puede contribuir a nuestro 
entendimiento de las implicaciones de una política social. Ésta es una vieja 
idea de entendimiento que sigue siendo fundamental. 

El problema de entender, entonces, pasa por desglosar qué tipo de recur-
sos son esenciales para avanzar en ese entendimiento. Un recurso crucial es, 
por supuesto, nuestras capacidades racionales que nos llevan a plantear pro-
blemas de una cierta manera, a limitar nuestra atención a una o muy pocas 
alternativas, y a tomar una decisión respecto a qué hacer en ese espacio limi-
tado de posibilidades. Por lo general esta toma de decisiones se modela usando 
modelos del tipo de “racionalidad acotada”. La idea básica de estos modelos es 
que nuestra toma de decisiones se hace a partir de la consideración de poca 
información y utilizando heurísticas que nos hacen muy susceptibles de tomar 
decisiones sesgadas (Jones 2003). 

Varias de las teorías en el libro de Sabatier y Weible apelan de modo 
implícito o explícito a esa idea de racionalidad acotada. Ahora bien, hoy en día 
hay varias teorías que se alejan de esa forma de entender la cognición humana 
involucrada en el desarrollo de políticas públicas, pero ese tipo de propuestas 
se llevan a cabo, casi siempre, en ámbitos académicos separados y son utiliza-
das en contextos sociopolíticos diferentes. En el libro de Sabatier y Weible (en 
la última edición) hay un capítulo dedicado al tipo de teorías que se conocen 
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como políticas del marco narrativo. Aunque estas teorías no parecen satisfacer 
el primer requisito, el hecho de que en la actualidad sean activamente desa-
rrolladas hizo que aceptaran incluir un capítulo sobre ellas en la compilación. 
Sin embargo, cómo el npf incorpora las narrativas no cuestiona a fondo pre-
supuestos sobre la cognición humana comunes en teorías del tipo tbe. Las 
narrativas se subordinan a criterios tradicionales de racionalidad dotada.  
Las teorías que se toman más en serio las narrativas en el estudio de las polí-
ticas públicas son usualmente producto de sociólogos u otros científicos 
sociales que no están preocupados por satisfacer criterios de cientificidad 
como los propuesto por Sabatier y Weible. En la siguiente sección me enfoco 
en discutir algunas propuestas que toman a las narrativas como parte de la 
experiencia que se requiere explicar y a su vez las consideran como recursos 
cognitivos para la teorización. 

3. La incorporación de narrativas  
en el estudio de las políticas públicas

Las narrativas se piensan relevantes en el desarrollo de políticas públicas por 
variadas razones. Por un lado, está el reconocimiento de que las narrativas 
permiten interpretar o transmitir valores asociados con las políticas en cues-
tión. Por el otro las narrativas contribuyen a la constitución de identidades 
colectivas que son trascendentales en el proceso de implementación de esas 
políticas. En la medida en que reconocemos la importancia de las narrativas 
en procesos de formación de identidades, individuales y colectivas, estas no 
sólo sirven para comunicar, sino que deben entenderse como constitutivas de 
lo que somos. Desde esta perspectiva, las narrativas no son meras expresio-
nes lingüísticas sino estructuras cognitivas distribuidas colectivamente que 
corporizan expectativas, patrones de razonamiento, valores y relaciones de 
poder (Durose, Justice y Skelcher 2015; Bevir y Rhodes 2006; Lowndes 2016). 
En otras palabras, las narrativas no son heurísticas en el sentido tradicional de 
que son atajos del razonamiento a nivel de individuos particulares, sino que son  
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heurísticas en el sentido de que guían nuestras acciones colectivas a partir de 
valores y expectativas que conforman identidades individuales y colectivas. La 
fuerza de una narrativa al orientar nuestro comportamiento en una dirección 
depende de su lugar en un complejo narrativo que constituye la identidad gru-
pal de un colectivo. La “orientación contextual” (Lasswell 1948) de una polí-
tica se formula en narrativas y se refuerza por otras narrativas. 

Ahora bien, este cambio de rumbo en la manera de entender las políticas 
públicas, como centradas en el carácter constitutivo de narrativas, va de la 
mano de reflexiones respecto a los cambios en el tipo de procesos cogniti-
vos que pensamos constituyen las narrativas. Como lo pone Cairney en 2017, 
se requiere una nueva ciencia de las políticas públicas que replantee lo que se 
considera una decisión racional y más en general que tenga en cuenta que las 
políticas públicas son parte de procesos colectivos en los cuales la toma de 
decisiones se diluye en una multitud de posibilidades que cambian de forma 
fluida. 

Este modo de ver el proceso de construcción de políticas tiene que replan-
tear supuestos muy extendidos en la ciencia de políticas públicas, por ejemplo, 
la idea de que el diseño de las políticas debe partir de supuestos respecto a la 
racionalidad de individuos, aunque se entienda esta racionalidad como aco-
tada. Hoy en día ha sido muy cuestionada en diferentes ramas de las ciencias 
cognitivas la idea de que la racionalidad de los ciudadanos puede modelarse 
con la idea clásica de racionalidad basada en el concepto de utilidad esperada 
o, en el de racionalidad acotada o, más en general, en procesos de transforma-
ción de información en la cabeza de individuos, ha sido muy cuestionada en 
diferentes ramas de las ciencias cognitivas. El procesamiento de información y 
la construcción de los comportamientos que se juzgan posibles no tiene lugar 
por lo menos exclusivamente en la cabeza de individuos particulares, sino en 
la interacción con otros y la historia de dichas interacciones y, entender cómo 
esas interacciones refuerzan o desafían nuestros hábitos de pensamiento, es un 
tema de estudio interdisciplinario que es muy relevante para lo que aquí nos 
ocupa (Gallagher 2020). 

166 sergio martínez



Los modelos de elección racional usualmente utilizados en el diseño 
de políticas públicas parten del rechazo a la idea de racionalidad perfecta,  
asumen que nuestra capacidad para el procesamiento de información es limi-
tada, y que es a partir de esa capacidad limitada en cada individuo y el uso de 
atajos heurísticos que llegamos a producir preferencias consistentes (Simon 
1957; Jones 2003). En qué consisten dichos atajos heurísticos ha ido cam-
biando. En la actualidad se reconoce que las emociones muchas veces funcio-
nan como atajos. En trabajos clásicos en esta área, por ejemplo, en Kahneman 
2012 y en Haidt 2001, se distingue entre el “sistema intuitivo” y el “sistema 
de razonamiento”. Esta distinción permite diferenciar entre el tipo de pensa-
miento rápido que tiene lugar de manera intuitiva y automática en el que las 
emociones juegan un papel protagónico, y el tipo de razonamiento propia-
mente dicho en el que de modo reflexivo llegamos a una conclusión. Esto resuelve 
un problema, el de cómo explicar diferencias en nuestras maneras de razonar, que 
permite decir el sentido en el que tomamos decisiones racionales constreñidas 
por nuestras capacidades cognitivas, pero genera otro problema, el que men-
cionamos en la nota 2 de cómo se relacionan la toma de decisiones en indivi-
duos con las decisiones colectivas. El cuestionamiento de esta distinción nos 
obliga a repensar el objetivo de una teoría de políticas públicas. Si no es posible 
mantener esta distinción, entonces una teoría de políticas públicas tiene que 
lidiar con temas tales como el papel de las emociones y los mecanismos de 
persuasión implícitos en las interacciones humanas o las maneras como emo-
ciones y mecanismos de persuasión se estabilizan y reproducen en colectivos. 

Por ejemplo, Pearse (2020) nos dice que, en lugar de tratar de educar a 
los ciudadanos para que sean más “racionales” en sus respuestas a las políti-
cas públicas, deberíamos priorizar el diálogo y la discusión con las personas 
afectadas por la política. En este tipo de propuesta es claro que la presentación 
de la evidencia no es lo más importante a la hora de implementar la política. 
Las inferencias, que van a ser relevantes en la medida que involucran valores 
e historias que relacionan contextos diferentes para diferentes comunidades, 
tienen que crecer en el contexto del diálogo y el intercambio de narrativas. La 
idea de Pearse es que sólo en el contexto de esas discusiones va a ser posible 
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legitimar decisiones o llegar a decisiones consensuadas en relación con la polí-
tica. La propuesta de Pearse es muy sensata, pero deja abierto el problema de 
cómo la estructuración colectiva de valores e intereses entra en la estructura-
ción de nuestros recursos cognitivos. Es aquí donde las narrativas juegan un 
papel importante, porque es a través de narrativas colectivamente promovidas 
que se van conformando las expectativas de los ciudadanos y la credibilidad de 
los medios de comunicación en relación con la política en cuestión.

En casos como npf las narrativas se utilizan como datos respecto a la 
frecuencia de ciertos conceptos o problemas que pueden medirse empírica-
mente. Esto permite que el npf pueda considerarse como una teoría empírica 
en el sentido positivista de “empírico”. Sin embargo, la relevancia de incor-
porar narrativas y su potencial para el estudio de políticas públicas tiene que 
ver con la importancia que tienen las metáforas y las narrativas en construir 
identidades colectivas e individuales y en articular y estabilizar patrones de 
razonamiento colectivos. Las narrativas estructuran socialmente nuestros 
recursos cognitivos que entran en la deliberación y en particular estructuran 
los patrones de razonamiento heurístico usados en la vida diaria (incorpo-
rados en hábitos y rutinas) para plantear problemas, tomar decisiones y en 
especial decidir sobre cuál es la mejor respuesta a un problema. 

Tradicionalmente en estudios de políticas públicas se tiende a asociar las 
narrativas con la retórica de políticos involucrados en intentos de convencer 
al público de una cierta agenda, y en contraste se tiende a ver a los teóricos de 
las políticas públicas como científicos sociales interesados sólo en el problema 
de identificar y acumular la evidencia que resulta de las aplicaciones de sus 
teorías. Esta forma de plantear el problema requiere presuponer que una cosa 
es el tipo de razonamiento articulado en lenguaje metafórico y narrativo de los 
políticos y del público que interactúa con la política pública, y otra es el tipo 
de razonamiento científico que nos lleva a identificar la evidencia que para las 
teorías tradicionales es la base para la justificación de inferencias respecto a qué 
hacer. En otras palabras, se asume que la tarea de los científicos puede hacerse 
sin entrar en discusiones de valores o interpretaciones. Por el contrario, el 
reconocimiento del papel sustantivo de las metáforas y narrativas en la estruc-
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turación de la cognición humana, y en la construcción de identidades colec-
tivas e individuales, lleva a reconocer el papel constructivo de las metáforas y 
narrativas en moldear las instituciones, así como los hábitos de pensamiento 
que van a jugar un papel crucial en la estabilización de una determinada inter-
pretación de una política o en un cierto modo de plantear un problema.

En consecuencia, es claro que desde esta perspectiva las narrativas son 
previas a la evidencia. Sólo podemos saber qué tipo de evidencia se requiere y 
cómo evaluarla en el contexto de una narrativa que describe la política. Majone 
propone que el analista de políticas públicas sea visto como un productor de  
argumentos que nos permita orientarnos acerca de a quién creer, o qué evi-
dencia tomar en cuenta (Majone 1989). Hay mucho trabajo empírico que 
muestra que, de hecho, problemas en la toma de decisiones colectivas, como 
el tipo de decisiones involucradas en campañas de vacunación (por ejemplo, 
respecto a si vale la pena vacunarse o no), se formulan y discuten en términos 
de narrativas que se contraponen o refuerzan entre ellas (Mayer 2014).

4. Narrativas y razonamiento heurístico

Como hemos visto hay una fuerte tensión entre dos grandes grupos de enfo-
ques sobre el estudio de las políticas públicas. Por un lado, tenemos un tipo de 
teorías que considera que la tarea de los científicos sociales es la generación 
y utilización de la evidencia (en el sentido estricto de evidencia) para la jus-
tificación de inferencias en cuanto a políticas públicas. Por el otro están los 
enfoques que se toman en serio las narrativas y argumentan que éstas son 
epistémicamente anteriores a la evidencia, en el sentido de que las narrati-
vas enmarcan y permiten enfocar la atención en la evidencia que se requiere 
y la manera en la que deberíamos evaluarla (Boswell 2013; Lowndes 2016). 
Desde esta perspectiva, la evidencia es el resultado de argumentación o razo-
namiento: no hay evidencia sin un razonamiento que la sustente. 

La idea de que hay una contraposición entre un enfoque científico basado 
en evidencia y un estudio del discurso narrativo viene de una larga tradición 
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y está ligado a la idea de que la ciencia puede caracterizarse como un conoci-
miento estructurado lógicamente, además de que ese tipo de estructuración 
es cualitativamente diferente del tipo de conocimiento o entendimiento que 
podemos tener con narrativas. Como ya lo expusimos antes, esta dicotomía no 
se sostiene, y además hay otras razones para dejarla de lado. 

Hoy por hoy se reconoce que la ciencia utiliza las narrativas para estruc-
turar explicaciones y desarrollar teorías. No sólo la historia o las ciencias 
sociales, sino todas las ciencias utilizan las narrativas como un recurso epis-
témico. Sobre este uso de las narrativas se ha dicho mucho en la filosofía de la 
ciencia (Morgan y Wise 2017), lo cual no es nada sorprendente; la ciencia es 
cultura y las prácticas culturales tienen una estructura narrativa o dialógica 
que juega un papel esencial en la conformación de la manera como los seres 
humanos razonamos. Reviel Netz y Catarina Dutilh Novaes, entre otros, han 
hecho ver que incluso el razonamiento deductivo es el resultado del desarro-
llo de prácticas sociales (Netz 1999; Novaes 2020). 

El razonamiento, en cuanto se ve como un desarrollo de prácticas socia-
les, es heurístico en el sentido que estoy usando el término. Por esta razón, 
la asociación de narrativas con discurso no científico, así como la asociación 
de evidencia científica con razones para justificar inferencias libres de valores 
tienen que desecharse.

5. Lecciones para el diseño e implementación  
de políticas públicas apropiadas para tiempos de crisis

Lo que he sugerido es que una vez que se abandona la idea de que la cog-
nición es algo que exclusivamente pasa adentro de la cabeza de individuos 
particulares, y que por lo tanto se reconoce el carácter situado (corporizado o 
extendido) de la cognición, las narrativas entran a desempeñar un papel indis-
pensable en la construcción de la evidencia que puede guiarnos en la toma de 
decisiones estructuradas por teorías de políticas públicas. 7

7 En relación con la importancia de la estructura narrativa de la cognición, véase por 
ejemplo, Hutto 2012 y Gallagher 2013, 2014 y 2017.
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La estrecha relación que existe entre lenguaje metafórico y narrativa es 
otra fuente de recursos que pueden ser explotados para construir e interpretar 
la evidencia relevante en la aplicación de políticas públicas. La idea de metá-
fora tradicional es la de una figura del lenguaje, pero hoy en día ya se reconoce 
ampliamente que las metáforas no son meras figuras del lenguaje, sino que son 
parte de la estructura de nuestro pensamiento, y existe mucha investigación 
que apoya esta idea (para una reseña de esas teorías véase Kövecses 2010) y si 
las metáforas son recursos en la articulación de razonamiento, no sólo figuras 
del lenguaje, entonces no es difícil extender esa idea a la tesis de que las narra-
tivas estructuran nuestra cognición (Gibbs 2019). Las narrativas muchas veces 
elaboran metáforas que facilitan la interpretación de la evidencia. Así, es claro 
que el uso de diferentes metáforas y narrativas en la comunicación de las polí-
ticas públicas puede llevar a diferentes interpretaciones de lo que la política 
comunica. En la medida en que una teoría de políticas públicas no puede dejar 
fuera la ambigüedad inherente a la comunicación humana en contextos en 
donde las interpretaciones de una política son parte del proceso comunicativo, 
el estudio del papel del lenguaje metafórico y de las narrativas como patrones 
heurísticos de razonamiento debe ser tomado muy en cuenta. 

Elena Semino, por ejemplo, hace ver que asociar la pandemia con una 
guerra o con un incendio llevan a distintas interpretaciones, y la manera como 
esto puede hacerse ver es observando comunidades similares que usan las 
diferentes metáforas, o examinando su uso diferenciado en medios de comunica-
ción (Semino 2021). La incorporación de las metáforas y narrativas como recurso 
explicativo también permite un uso muy productivo de métodos comparados.8 

Reconocer el papel de las metáforas y narrativas en la estructuración de 
evidencia y en su interpretación debería permitir adecuar el estudio de narra-
tivas apropiadas a comunidades específicas. Por supuesto, esto requeriría un 
trabajo de largo plazo en el desarrollo de las instituciones que servirían de 
foros para la discusión de las alternativas y la identificación de las comunida-
des relevantes. 

8 Un estudio comparado (en medios de comunicación) en esa dirección es el de Fer-
nández-Pedemonte, Casillo y Jorge-Artigau 2020.

el concepto de evidencia en teorías de políticas públicas 171



Bibliografía

Bevir, Mark y Roderick Rhodes, 2006, “Defending Interpretation”, European 
Political Science, vol. 5, no. 1, pp. 69–83.

Boswell, John, 2013, “Why and How Narrative Matters in Deliberative Sys-
tems”, Political Studies, vol. 61, no. 3, pp. 620–636.

Cairney, Paul, 2017, “The New Policy Sciences: Combining the Cognitive 
Science of Choice, Multiple Theories of Context, and Basic and Applied 
Analysis”, Policy Sciences, vol. 50, no. 4, pp. 619–627.

Cartwright, Nancy, 1989, Nature’s Capacities and Their Measurement, Oxford 
University Press, Oxford.

Deaton, Angus y Nancy Cartwright, 2018a, “Reflections on Randomized Con-
trol Trials”, Social Science & Medicine, no. 210, pp. 86–90.
, 2018b, “Understanding and Misunderstanding Randomized Controlled 
Trials”, Social Science & Medicine, no. 210, pp. 2–21.

Dreze, Jean, 2018, “Evidence, Policy and Politics: A Commentary on Deaton 
and Cartwright”, Social Science & Medicine, no. 210, pp. 45–47.

Duflo, Esther, 2020, “Field Experiments and the Practice of Policy”, American 
Economic Review, vol. 110, no. 7, pp. 1952–1973.

Duflo, Esther, 2019, “Premio Nobel de Economía (2019)”, NobelPrize.org. 
<https://www.nobelprize.org/prizes/economic-sciences/2019/sum-
mary/> [16/03/2022].
 y Michael Kremer, 2005, “Use of Randomization in the Evaluation of 
Development Effectiveness”, en G.K. Pitman, O. Feinstein y G.K. Ingram 
(eds.), Evaluating Development Effectiveness, Transaction Publishers, Lon-
dres.

Durose, Catherine, Jonathan Justice y Chris Skelcher, 2015, “Governing at 
Arm’s Length: Eroding or Enhancing Democracy?”, Policy & Politics, vol. 
43, no. 1, pp. 137–153.

Fernández-Pedemonte, Damián, Felicitas Casillo y Ana Inés Jorge-Artigau, 
2020, “Communicating covid-19 – Metaphors We “Survive” By”, Tripo-
dos, vol. 47, no. 2, pp. 145–159.

Gallagher, Shaun, 2020, Action and Interaction, Oxford University Press, 
Oxford.

172 sergio martínez



, 2017, “The Narrative Sense of Others”, HAU: Journal of Ethnographic 
Theory, vol. 7, no. 2, pp. 467–473.
, 2014, “An Education in Narratives”, Educational Philosophy and Theory, 
vol. 46, no. 6, pp. 600–609.
, 2013, “The Socially Extended Mind”, Cognitive Systems Research, no. 
25–26, pp. 4–12.

Gibbs, Raymond, 2019, “Metaphor as Dynamical-Ecological Performance”, 
Metaphor and Symbol, vol. 31, no. 1, pp. 33–44.

Haidt, Jonathan, 2001, “The Emotional Dog and its Rational Tail: A Social 
Intuitionist Approach to Moral Judgment”, Psychological Review, vol. 108, 
no. 4, pp. 814–834. 

Hutto, Daniel, 2012, Folk Psychological Narratives: The Sociocultural Basis of 
Understanding Reasons, mit Press, Cambridge.

Jones, Brian, 2003, “Bounded Rationality and Political Science: Lessons from 
Public Administration and Public Policy”, Journal of Public Administration 
Research and Theory, vol. 13, no. 4, pp. 395–412.

Kahneman, Daniel, 2012, Thinking Fast and Slow, Penguin, Londres.
Kövecses, Zoltán, 2010, Metaphor: A Practical Introduction, 2ª ed., Oxford 

University Press, Nueva York.
Lasswell, Harold, 1948, “The Structure and Function of Communication in 

Society”, en Lyman Bryson (ed.), The Communication of Ideas, Harper and 
Row, Nueva York, pp. 37–51.

Lowndes, Vivien, 2016, “Storytelling and Narrative in Policymaking”, en Gerry 
Stoker y Mark Evans (eds.), Evidence Based Policymaking in the Social 
Science, Policy Press, Bristol, p. 103.

Majone, G., 1989, Evidence, Argument, and Persuasion in the Policy Process, 
Yale University Press, New Haven.

Martínez, Sergio, 2009, “Hacia una racionalidad ecológica distribuida en prác-
ticas”, en Ángeles Eraña y Gisela Mateos (comps.), La cognición como pro-
ceso cultural, Centro de Estudios Interdisciplinarios-unam, México, pp. 
21–53.
, 2006, “The Heuristic Structure of Scientific Practices: A Non-Reductio-
nistic Account of Practices as Heuristic Structures”, Chinese Studies in the 
Philosophy of Science, vol. 53, no. 2, pp. 1–23.

el concepto de evidencia en teorías de políticas públicas 173



, 2003, Geografía de las prácticas científicas. Racionalidad, heurística y nor-
matividad, Instituto de Investigaciones Filosóficas-unam, México.
 y Carrillo, Natalia, 2021, “The Metaphoric Sources of Scientific Innova-
tion”, en Shyam Wuppuluri y A.C. Grayling (eds.), Metaphors and Analo-
gies in Sciences and Humanities: Words and Worlds, Springer Cham, Cham.

Mayer, Frederick, 2014, Narrative Politics: Stories and Collective Action, Oxford 
University Press, Oxford.

Morgan, Mary y Norton Wise, M. (eds.), 2017, “SI: Narrative in Science”, Stu-
dies in History and Philosophy of Science. Part A, no. 62, pp. 1–98.

Netz, Reviel, 1999, The Shaping of Deduction in Greek Mathematics: A Study in 
Cognitive History, Cambridge University Press, Cambridge.

Novaes, Catarina Dutilh, 2020, The Dialogical Roots of Deduction: Historical, 
Cognitive, and Philosophical Perspectives on Reasoning, Cambridge Uni-
versity Press, Cambridge.

Pearse, Harry, 2020, “Deliberation, Citizen Science and Covid-19”, The Politi-
cal Quarterly, vol. 91, no. 3, pp. 571–577.

Real-Dato, José, 2009, “Mechanisms of Policy Change: A Proposal for a Syn-
thetic Explanatory Framework”, Journal of Comparative Policy Analysis: 
Research and Practice, vol. 11, no. 1, pp. 117–143.

Reiss, Julian, 2015, Causation, Evidence, and Inference, Routledge, Nueva York.
Sabatier, Paul, 2007, Theories of the Policy Process, Westview Press, Colorado.

 y Christopher Weible, 2018, Theories of the Policy Process, 4ª ed., Routle-
dge, Nueva York.

Semino, Elena, 2021, “‘Not Soldiers but Fire-fighters’ – Metaphors and Covid-
19”, Health Communication, vol. 36, no. 1, pp. 50–58.

Simon, Herbert, 1957, Models of Man; Social and Rational, Wiley, Nueva York.
Stanford, Kyle, 2006, Exceeding Our Grasp: Science, History, and the Problem of 

Unconceived Alternatives, Oxford University Press, Nueva York.

174 sergio martínez



El primer número de Global Bioethics se publicó en 1988, cuando las palabras 
global y globalización tenían connotaciones completamente distintas a las que 
hoy se les atribuyen. Basta considerar que sólo un año después, en 1989, se 
produjo una ola de revoluciones políticas en Europa del Este y cayó el Muro 
de Berlín, y todo el proceso culminó en 1991 con la disolución de la Unión 
Soviética, una de las dos superpotencias mundiales en ese momento, lo cual 
también puso fin a la Guerra Fría. Estos hechos llevaron a Francis Fukuyama 
a anunciar el “fin de la historia”, con lo que quiso decir que, dado que el comu-
nismo y otras formas de autoritarismo habían sido derrotadas, no había una 
competencia seria para la democracia liberal y la economía de mercado. 

Sin duda, el “fin de la historia” es una idea controvertida, pero es posible 
que Fukuyama haya tenido razón al proclamar el triunfo de la economía de 
mercado que, junto con la revolución digital, significó el punto de partida de una 
nueva forma de globalización. La globalización no es un fenómeno nuevo en 
la historia, pero en cada periodo ha tenido diferentes dimensiones económi-
cas, políticas, culturales, ambientales y de salud. La forma de globalización que 
se inicia en la década de los ochenta tiene sus propias características en todas 
estas dimensiones, y por eso plantea inéditos y diferentes problemas bioéticos.
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Esta nueva forma de globalización se ha definido como “la expansión 
e intensificación de las relaciones sociales y la conciencia a través del tiempo 
y el espacio mundial” (Steger 2013, p. 35). Esto significa relaciones mucho más 
interconectadas e interdependientes entre individuos, organizaciones no guber-
namentales, corporaciones y países de todo el mundo. Así, lo que sucede en un 
país puede haber sido moldeado por sucesos que ocurrieron al mismo tiempo 
en algún lugar del otro lado del planeta. Pero estas interdependencias e inter-
conexiones tienen un precio.

Ruth Macklin (2022) tiene razón al señalar la pandemia de covid-19 
como un ejemplo de esta interrelación global. Destaca cómo algunas relacio-
nes entre países han tomado una nueva luz bajo la pandemia, y cómo han sur-
gido situaciones que requieren la colaboración global, además de problemas 
hasta hoy desconocidos. Quiero llamar la atención sobre algunos aspectos de 
la pandemia actual en los que un mundo más globalizado presenta a la bioé-
tica desafíos insospechados; casos que exigen una respuesta global y también 
una bioética global.

1. Brotes zoonóticos y globalización

En cierto modo, esta pandemia no habría sido posible sin la globalización. 
Una de las principales hipótesis sobre el origen de esta pandemia es que tuvo 
un origen zoonótico y que se haya originado en formas ilegales de comercio 
de vida silvestre en China (Standaert 2020). En el comercio de vida silvestre, 
los animales por lo general se mantienen en condiciones que provocan inmu-
nosupresión, lo que los predispone a infecciones y otras enfermedades que 
eventualmente pueden transmitirse a los humanos. El comercio legal e ile-
gal de vida silvestre ha crecido a la sombra de la globalización: desde 1980, 
el primero ha aumentado en todo el mundo en 2 000% (Kukreti 2020); es 
difícil saber cuánto ha crecido el segundo en el mismo periodo, ya que es 
un fenómeno clandestino, pero sí sabemos, por ejemplo, que la caza fur-
tiva de rinocerontes se ha incrementado 7 700% entre 2007 y 2013 (World  
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Wildlife Fund 2021). Hoy en día, casi todos los países del mundo participan en 
este lucrativo negocio, ya sea como exportadores o importadores (Oficina de 
las Naciones Unidas contra la Droga y el Delito 2020). Los brotes zoonóticos 
debidos al comercio de vida silvestre se han visto potenciados por la relativa 
facilidad de comprar vida silvestre en casi cualquier parte del planeta (Con-
gressional Research Service 2021).

Si los anteriores brotes de enfermedades e infecciones epidémicas se 
limitaban a regiones geográficas más o menos específicas, hoy la globalización 
ha facilitado que estas enfermedades se propaguen de manera rápida por todo 
el orbe. Hoy, más que nunca, más personas viajan hacia y desde regiones de 
riesgo, contribuyendo así a la propagación de patógenos. En cuestión de días, 
cualquier enfermedad emergente puede viajar desde regiones antes inaccesi-
bles a las principales ciudades del otro lado del mundo.

Otros brotes zoonóticos recientes han tenido un origen ambiental, rela-
cionado con la invasión de hábitats y con el estrecho contacto que la fauna del 
reservorio natural se ve obligada a tener con los animales domésticos y, en 
última instancia, con los humanos. También están asociados con la pérdida 
de biodiversidad y la creciente prevalencia de ciertos patógenos en las pobla-
ciones de reservorios (Keesing y Ostfeld 2021). Asimismo, esta pérdida de 
biodiversidad se ha visto intensificada por la globalización, ya que existe una 
creciente demanda mundial de productos agrícolas, particularmente produc-
tos animales, que requieren la deforestación de grandes porciones de bosques 
tropicales. Esto, a su vez, intensifica el cambio climático, otra de las causas 
principales de pérdida de biodiversidad.

Según los Centros para el Control y la Prevención de Enfermedades 
(cdc) de Estados Unidos, tres de cada cuatro enfermedades infecciosas nue-
vas o emergentes provienen de los animales (cdc 2017). La tasa de aparición 
de brotes zoonóticos en los últimos 40 años ha sido mayor que nunca (Quam-
men 2014). Epidemiólogos y otros expertos nos han advertido que la covid-
19 no es la última enfermedad zoonótica que veremos: puede haber algunas 
otras epidemias en un futuro próximo (Programa de las Naciones Unidas para 



el Medio Ambiente 2020), por lo que debemos estar mejor preparados para 
prevenirlas.

El cambio climático, el comercio de vida silvestre, la pérdida de bio-
diversidad y los brotes zoonóticos son problemas globales que requieren 
soluciones globales. Por supuesto, necesitamos sistemas de vigilancia de 
enfermedades zoonóticas más efectivos si queremos prevenir futuras pan-
demias, pero también debemos reconsiderar nuestras relaciones con la natu-
raleza y en especial con la vida silvestre. La bioética global debería tomarse 
más en serio el concepto de Una Salud; éste es el enfoque que reconoce que la 
salud humana está profundamente interconectada con la salud de los animales 
y los ecosistemas (Organización Mundial de la Salud 2017). La bioética global 
debería tener un papel crucial en esta tarea.

2. Globalización, desigualdad y pandemias

La globalización ha tenido un impacto enorme en la redistribución de la riqueza 
en el mundo. Parte de esta redistribución ha sido positiva y muchos países han 
ganado en el proceso; por ejemplo, hace 25 años, el nivel de vida medio en 
países de ingresos altos, como Francia o Alemania, era veinte veces superior al 
de China, India u otras economías asiáticas. En la actualidad, esta brecha se ha 
reducido a la mitad y la gente tiene mejores condiciones de vida (Bourguignon 
2015, p. 2). Sin embargo, incluso si la desigualdad entre países ha mejorado 
en este periodo, la globalización no por fuerza ha beneficiado a todos dentro 
de los países y en muchos casos ha traído más desigualdad. La desigualdad de 
ingresos ha empeorado: desde 1990, la desigualdad de ingresos ha aumentado 
en la mayoría de los países de ingresos altos y en muchos países de ingresos 
medios y bajos (pimb). Hoy, 71% de la población mundial vive en países donde 
la desigualdad ha crecido durante este periodo (Organización de las Nacio-
nes Unidas 2020). Incluso en países de ingresos altos, como Estados Unidos, 
la desigualdad de ingresos ha aumentado aproximadamente 20% entre 1980 
y 2016 (Horowitz, Igielnik y Kochhar 2020). Alrededor de 1980, el 1% de 

178 gustavo oríz millán



las personas con ingresos más altos de Estados Unidos recibía sólo el 12%  
de los ingresos de la nación; en 2007, el 1% superior recibe en una semana 40% 
más que el quinto inferior recibe en un año; el 0.1% superior recibió en un día 
y medio aproximadamente lo que recibió el 90% inferior en un año; y el 20% 
más rico de los perceptores de ingresos gana en total, después de impuestos, 
más que el 80% inferior combinado (Stiglitz 2012). En diferentes grados, pero 
esta situación se repite en muchos países del mundo (Bourguignon 2015).

La desigualdad de ingresos se ha asociado con disparidades en la espe-
ranza de vida. En Estados Unidos, en la década de 1970, la esperanza de vida 
de un hombre de 60 años de ingresos altos era 1.2 años más larga que la de 
un hombre en la mitad inferior de la distribución; en 2001 la diferencia era de 
5.8 años más (Waldron 2007); y entre 2001 y 2014 aumentó 2.34 años para los 
hombres y 2.91 años para las mujeres en el 5% superior de la distribución de 
ingresos, pero en el 5% inferior aumentó sólo 0.32 años para los hombres y 0.04 
años para las mujeres. En 2014, la brecha en la esperanza de vida entre el 1% 
más rico y el 1% más pobre de las personas era de 14.6 años para los hombres 
y 10.1 años para las mujeres (Chetty et al. 2016). Es probable que esta brecha 
aumente como resultado de la pandemia.

Al tratar de explicar por qué algunas regiones están perdiendo muchas 
más vidas que otras durante la pandemia, Martin Eichenbaum y sus colegas 
descartaron variables como la edad, la proporción de médicos por cada 1 000 
personas, el tamaño del hogar promedio, la proporción de población urbana 
a rural, áreas y temperatura promedio, y descubrieron que el nivel de des-
igualdad de ingresos de un país antes de la covid es el mejor predictor de la 
tasa de mortalidad por covid (Eichenbaum, Rebelo y Trabandt 2021). Las 
variaciones en las tasas de mortalidad por covid-19 tienden a ocurrir en luga-
res donde ya había una mayor desigualdad de ingresos antes de la pandemia. 
En estos lugares, los pobres tienen una tasa de mortalidad desproporciona-
damente más alta debido al covid-19 debido en esencia a las disparidades en 
el acceso a la atención médica de calidad y a las condiciones de salud previas 
a la pandemia. La pandemia ha acentuado las desigualdades en la vida y la 
muerte. La pandemia ha afectado a la población de bajos ingresos no sólo por 
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su falta de acceso a servicios de salud de calidad, sino también porque tienen 
niveles de salud más bajos en promedio, porque tienden a no tener cobertura 
de salud, trabajan en empleos de bajos salarios, muchos viven en áreas con-
taminadas y, en ese sentido, pueden ser más susceptibles a ser afectados por 
enfermedades epidémicas.

Muchas personas de bajos ingresos no tienen seguro médico. Según 
una investigación reciente sobre el impacto de la falta de cobertura de aten-
ción médica en Estados Unidos, “Cada aumento del 10% en la proporción 
de residentes de un condado que no tenían seguro médico se asoció con un 
aumento de 70% en los casos de covid-19 y un aumento del 48% en muertes 
por covid-19” (Dorn y Gordon 2021). Sin cobertura de salud, las personas de 
bajos ingresos tienden a retrasar la búsqueda de atención médica o renunciar 
a ella por razones económicas. Muchas viven al día, por lo que no pueden 
permitirse el lujo de no trabajar, y esto facilita que la enfermedad se propague 
sin ser detectada a familiares, vecinos, compañeros de trabajo, etcétera. Por lo 
tanto, las desigualdades en los ingresos y en la cobertura de atención médica 
tienden a acelerar la propagación de la pandemia. 

Cuando hay enormes desigualdades económicas y en materia de salud 
están en riesgo no sólo las personas de bajos ingresos, sino toda la sociedad.

3. Conclusiones: lo que debería hacer una bioética global

He tratado de ilustrar el carácter global de algunos problemas generados por la 
pandemia recurriendo a dos casos: zoonosis y desigualdad de ingresos; éstos 
pueden parecer temas no relacionados, pero lo están. Las personas que viven 
en la pobreza en los pimb tienden a sufrir más enfermedades infecciosas, en 
su mayoría zoonóticas, como malaria, dengue, chagas, chikungunya y diferen-
tes tipos de influenza, entre otras (Quammen 2014). También tienden a ser 
marginadas del sector salud, y las grandes empresas farmacéuticas suelen des-
cuidar las enfermedades que los afectan porque son comercialmente menos 
atractivas de combatir (Smedley 2015), condenando a los más pobres a un 

180 gustavo oríz millán



círculo vicioso. Además, la pobreza tiende a reproducir las condiciones en las 
que muchas de las enfermedades descritas pueden propagarse con más facili-
dad (Seimenis 2012), y es también uno de los ingredientes más importantes en 
la caza y el comercio de vida silvestre (Duffy et al. 2016). 

En un mundo globalizado podemos descubrir que muchos problemas 
que no parecen guardar relación están de hecho conectados y forman parte 
de una red compleja. Una bioética global debería ayudarnos en la tarea de 
atar los cabos, y también a comprender cómo los procesos globales afectan las 
acciones y políticas de las naciones individuales. No adoptar esta perspectiva 
global sólo nos dará una visión parcial de estos fenómenos. La bioética global 
debe estar más integrada en el creciente campo del estudio interdisciplinario 
de los macroprocesos globales, y centrarse más en cuestiones asociadas con la 
globalización económica y cultural y sus efectos en el medio ambiente que en 
los Estados nacionales como unidad de análisis. 

Como nos dice Macklin, esta nueva definición también incluye “el estudio 
de la cooperación y colaboración (y la falta de ella) entre naciones. Abarcar pre-
guntas sobre el papel de las organizaciones internacionales, como la oms […] 
y la influencia que pueden ejercer sobre las acciones o políticas de las naciones 
individuales” (Macklin 2022, p. 11). Al adoptar este enfoque, la bioética estará 
en una posición mucho mejor para sugerir soluciones globales a nuestros pro-
blemas globales. Para empezar, debería ayudarnos a poner fin a la pandemia 
actual y a prevenir las futuras.
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Preámbulo

Los momentos de felicidad no reclaman explicaciones ni requieren un sentido 
específico; son plenos en sí mismos y como tales se viven sin mayor cuestiona-
miento. Ya lo decía Aristóteles: no tiene caso preguntar el “porqué” o el “para 
qué” de la felicidad (Ética nicomaquea 1983, p. 1). Pero ¿qué hacemos con los 
aspectos de la vida que ocasionan dolor físico o sufrimiento emocional? Y, 
lo más difícil: ¿qué hacemos con el sinsentido y con la incertidumbre? Esta 
pregunta se ha presentado con mayor fuerza a raíz de lo vivido durante la 
pandemia causada por el SARS-CoV-2 durante los dos últimos años y en este 
escrito haré algunas reflexiones en torno al sentido y la enseñanza que nos 
puede dejar este evento. 

Para ello me remontaré a un viejo mito de la antigua Grecia, que repre-
senta el más radical pesimismo y que por cierto llamó mucho la atención 
de Nietzsche, quien siempre propuso diferentes formas para la superación 
del pesimismo. Esa historia permite ver la imposibilidad de vivir la vida sin 
encontrar un sentido al dolor, al sufrimiento y al sinsentido. El rey Midas, 
cuenta el mito, quería conocer qué era lo mejor para el ser humano, cuál era 
el sentido de la existencia y cómo ser feliz, por lo que apresó al sabio Sileno, el  
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acompañante de Dioniso, caracterizado por su sabiduría natural.1 Al principio 
el sabio Sileno se negaba a revelar la gran verdad, pero fue tanta la insistencia 
del rey Midas que a la postre habló y, para escuchar su respuesta, cedo la pala-
bra al gran filólogo y filósofo Friedrich Nietzsche: “Miserable especie de un 
día, hijos del azar y de la fatiga, ¿por qué me obligas a oír lo que para ti sería 
muy provechoso no oír? Lo mejor de todo es totalmente inalcanzable para ti: 
no haber nacido, no ser, ser nada. Y lo mejor en segundo lugar es para ti — 
morir pronto” (Nietzsche 2011, p. 346). 

Esa pesimista respuesta no encuentra salida al dolor, a la fatiga, al sufri-
miento ni a la incertidumbre de la humana vida. Pero lo peor no es eso, sino 
que todos esos pesares no tengan sentido alguno, como diría el poeta: “tanto 
dolor, para morirse uno”. Desde esa perspectiva pesimista, en la vida no existe 
una razón que haga que, literalmente, valga la pena vivir, esto es, que todo el 
dolor propio de la existencia tenga un valor que nos impulse a atravesarlo o 
a soportarlo. Ésa es la base del llamado “pesimismo filosófico” y resulta en 
extremo difícil vivir con esa carga. Para superar ese pesimismo, pensó Nietzs-
che, es preciso encontrar un sentido al dolor y al sufrimiento e incluso encon-
trar un sentido para la vida en su totalidad. A eso se refería este filósofo al decir 
que la vida es la creación de una mentira o una ilusión para vivir; “ilusión”, 
entendida como una forma de vida a través de la cual le damos un sentido a 
lo vivido. 

Y, en efecto, para poder sobrevivir al dolor, al sufrimiento y al sinsentido, 
el ser humano ha creado diversas formas de vida. Hay quienes creen que el 
dolor físico, por ejemplo, limpia “el alma”, como lo creían los llamados pere-
grinos “flagelantes” de la Edad Media, que andaban los caminos lastimándose 
el cuerpo. Y, aunque parezca mentira, aún hoy en día hay quienes continúan 
con este tipo de prácticas de la manera más burda, con intención de lograr la 
supuesta “limpieza” del alma. Esas creencias, por cierto, generaron un verda-
dero enojo con el placer, que fue visto como lo contrario al sufrimiento. Y si 

1 Esa sabiduría natural se encontraba simbolizada en un ser itifálico mitad humano 
y mitad caballo. No se confunda a Sileno con los sátiros, que aunque también son 
seres itifálicos, son mitad humanos y mitad cabra.
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este último era “benéfico” porque curaba el alma, lo contrario debería, por 
lógica, ser maléfico, demoníaco; ergo, concluyeron que el placer es malo, sobre 
todo el placer del cuerpo. Ésa fue la consumación de una religión deformada 
y vulgarizada por el paso de los años, que por siglos sumió a la humanidad en 
el atraso y en un cúmulo de supersticiones que detuvieron el conocimiento de 
la medicina y el avance de las ciencias y las humanidades. 

Otro sentido fue el que le dieron a la vida otras religiones y algunas filo-
sofías de origen oriental, para las cuales en la vida actual se sufre como con-
secuencia de los hechos de una vida pasada. Así, algunas creencias de origen 
budista y taoísta basaron el sentido del dolor de la vida en la idea de la transmi-
gración y la reencarnación del alma en un nuevo cuerpo. De ese modo, supe-
raban el sinsentido a través de la idea de que todo conduce de forma ordenada 
a una nueva vida y hasta el peor dolor o sufrimiento tienen un sentido, si se 
comprende a la luz de vidas pasadas. Por supuesto me refiero a cierto tipo de 
budismo o taoísmo, ya que es imposible incluir en una sola categoría prácticas 
que han evolucionado por tanto tiempo en tan diferentes lugares del mundo.

Han sido, pues, muchas las creencias con las que el ser humano ha bus-
cado darle un sentido al dolor y al sufrimiento, porque ellos sí que reclaman 
una explicación que involucre el “porqué” o “para qué”. Hoy en día es cada 
vez más difícil encontrar un sentido a la existencia humana, pues las grandes 
religiones se han resquebrajado a la luz de la ciencia. Las masas continúan 
siendo religiosas o supersticiosas, pero conforme la ciencia avanza resulta 
más difícil aceptar una serie de creencias que en el fondo son absurdas. Esto 
es importante porque, a partir del año 2020, la humanidad atravesó por una 
etapa completamente sui generis, que cuestionó muchas creencias y exigió una 
enorme capacidad para no perder el sentido de la existencia: la pandemia de 
covid-19 dejó una marca en la humanidad, y dejó también una enorme nece-
sidad de encontrar algún sentido al dolor y al sufrimiento. Pero, sobre todo, 
nos obligó a vivir en la incertidumbre: sólo esa incertidumbre ha sido la tierra 
bajo nuestros pies o, mejor dicho, el abismo bajo nuestros pies. ¿Cómo vivir 
así? Y, a pesar de todo lo vivido, hoy, que comenzamos a sentirnos libres de 



ese malestar, tenemos la obligación ética de salir de esta experiencia habiendo 
aprendido lecciones que puedan darle un sentido a lo vivido. 

No podemos dudar de que a partir del 2020 los venenos más dañinos 
para la humanidad fueron nuestros huéspedes: dolor, sufrimiento, ausencia 
de sentido e incertidumbre. ¿Es acaso posible convertir esos venenos en medi-
cinas? ¿No es exagerado pedir a una persona no sólo soportar el sinsentido y 
la incertidumbre, sino obtener de ellos algo positivo? Quizá lo sea, pero no 
olvidemos que precisamente de los venenos, con dosis sabiamente adminis-
tradas, se elaboran las medicinas. Nosotros, los que hemos vivido la pandemia 
del siglo, tendremos que encontrar una medicina mental y emocional a través del 
aprendizaje de alguna lección que nos ayude a vivir después de estos tiempos mar-
cados por la muerte, la incertidumbre y el encierro. 

Sabíamos de pandemias desde lejos, por la Historia, o bien a través de 
la literatura o del cine: La Peste de Albert Camus o el Ensayo sobre la ceguera 
de Saramago finalmente exponen la pérdida de sentido y la creación de sen-
tidos diferentes a raíz de una epidemia. De hecho, la primera obra escrita en 
el mundo occidental, La Iliada, comienza su relato a raíz de la epidemia que 
acosó a los atenienses: desde el origen de nuestra literatura, ese feo monstruo 
ha estado presente. Como toda calamidad y todo triunfo, aquella primera epi-
demia, al igual que muchas más, se atribuyó a los dioses. Por muchos siglos, 
las catástrofes se concibieron de manera similar: como un castigo de las divi-
nidades a una humanidad desobediente. Y he ahí un dato sobresaliente: la de 
covid-19 ha sido la primera pandemia que atravesamos a la luz de la Ciencia. 
Conocemos no solamente la causa de esta enfermedad, sino hasta la figura y 
el tamaño del pequeñísimo bicho que hasta ahora ha enfermado a más de 300 
millones de personas y matado a más de cinco y medio millones de habitantes. 
Cualquiera pensaría que algo tiene que cambiar cuando, como humanidad, se 
atraviesa por este tipo de experiencia por vez primera bajo la lupa de la Cien-
cia; algo tiene que cambiar cuando sabemos que no ha sido un disgusto de un 
dios digno de temerse, ni el paso de un cometa, ni la constelación de un grupo 
de estrellas, sino una conducta humana, demasiado humana, la que ha oca-
sionado este desastre. En este escrito me propongo decir qué es lo que pienso 
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que puede y debe aprenderse y por lo mismo qué debemos cambiar después 
de haber vivido la covid-19. Porque sólo realizando esos cambios podremos 
obtener la seguridad y confianza necesarias para superar la incertidumbre 
ante la posibilidad de una nueva pandemia, con todo el dolor y sufrimiento 
que ella acarrearía. 

1. Los inicios 

Todo comenzó con un lejano aviso procedente de Wuhan. Pero eso sucedía 
allá, en el país de la otredad más lejana: China. Al margen de que le conceda-
mos razón a François Jullien o a Jean-François Billeter respecto a la polémica 
sobre esa supuesta “otredad” china, no cabe duda de que todo cuanto sucede 
en ese país resulta psicológicamente más lejano que lo que ocurre en otras 
partes de América o Europa. Sin embargo, desde Wuhan el virus avanzó hasta 
convertirse en una pandemia. Hoy en día, lo sabemos, es sumamente factible 
que cualquier brote epidémico se transforme en una pandemia, sobre todo si 
su transmisión es por vía aérea. No hay duda de que si los antiguos griegos 
que sitiaron Troya hubiesen tomado un avión a cualquier lugar en busca de 
refuerzos para su guerra esa epidemia homérica se habría transformado en 
pandemia. 

Para darnos una idea de lo sencillo que resulta crear una pandemia en 
el mundo actual, basta con ver un mapa del espacio aéreo o del marítimo. 
Resulta impensable la cantidad de vuelos que parten al mismo tiempo de dife-
rentes partes del mundo: nuestro cielo está atestado de aviones; el control del 
tránsito aéreo es un prodigio que pocos imaginan. Algo similar sucede con 
las rutas marinas, cuyos motores, por cierto, ocasionan muchos estragos a la 
fauna; al igual que el espacio aéreo, el mapa de nuestros mares se convierte en 
una cantidad confusa de líneas en todas direcciones: el mundo está en comu-
nicación todo el tiempo, sin un minuto de descanso. De manera que no es de 
extrañarse que aquel virus que supuestamente fue confinado en Wuhan pronto  
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apareciera en Italia, Francia, España, Inglaterra, y continuara coloreando el 
mundo hasta abarcarlo por completo. 

En cada país al que llegaba comenzaba la tortura por conseguir tapabo-
cas, guantes, alcohol, aspersores con agua clorada para desinfectar tarjetas de 
crédito, monedas, comida, ropa, llaves, perillas de las puertas, zapatos: todo. 
Llegó también el lavado excesivo y obsesivo de manos, que sirve mucho, pero 
también sirve nada, porque tocamos muchas cosas en la cotidianidad y ¿quién 
nos aseguraba que esa “cosa tocada” no estaba infectada?: a lavarse las manos 
otra vez. En pocas palabras, el mundo se convirtió un lugar completamente 
inhóspito para vivir. 

Por si eso fuera poco, se aunó a esa paranoia una exigencia terrible: dejar 
de ver a las personas amadas; padres, hijos, hermanas, amigas, maestras, estu-
diantes. Como un paupérrimo rey Midas de la infección, llegamos a creer 
que todo cuanto tocábamos podía convertirse en muerte, y todo cuanto nos 
tocaba, podía matarnos. Insisto: ¿Quién podría vivir así? Porque ante el miedo 
o la incertidumbre nada mejor que ver a los seres amados, abrir las puertas 
de la casa al hijo o a los amigos, sentarnos juntos simplemente para hacer-
nos grata compañía. Pero no, justo eso fue lo que se tuvimos que prohibirnos 
durante la pandemia; tuvimos que aislarnos por completo de todo contacto 
físico. Los niños y las niñas dejaron de ver a sus amistades y de aprender de ese 
contacto; los adolescentes, para quienes éste es la fuerza vital que los impulsa, 
tuvieron que encerrarse por igual. Y las mujeres con esposos violentos fueron 
encerradas con sus golpeadores, con sus asesinos: el aumento de la violencia 
doméstica no se hizo esperar. 

A este desalentador panorama llegaron los despidos, la quiebra de peque-
ños negocios y el creciente desempleo. En un país como el nuestro, azotado 
por el crimen organizado y el narcotráfico, los despidos para el sector más 
vulnerable se convierten siempre en un peligro mayor. Porque quien no tiene 
cómo alimentar a su familia buscará cualquier medio para lograrlo; y si los 
medios honrados y legales le son negados, la desesperación por sobrevivir con 
facilidad lo empujará a los medios ilegales. 
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La salida de la pandemia, por así decirlo, no fue menos desesperante. 
Cada vez que hemos creído que está por llegar la tan ansiada “nueva norma-
lidad”, surge una variante del virus, y otra vez debemos volver al encierro y 
a las precauciones extremas. Pareciera la fórmula para enloquecer, y lo es. A 
quienes nos dedicamos a pensar y escribir, se nos ha pedido en varias ocasio-
nes una reflexión en torno a “la pasada pandemia”; pero, cada vez que intenta-
mos realizar dicha reflexión, nos damos cuenta de que no podemos hablar en 
pasado: la pandemia continúa presente y hace trizas todo pronóstico posible 
¿Hasta cuándo? No lo sabemos. Pero, como en un juego absurdo, debemos 
continuar caminando a oscuras sin saber si el siguiente paso se apoyará en el 
abismo. Ésa ha sido la exigencia más feroz que esta pandemia ha traído para 
quienes hemos tenido la precaución y la suerte necesarias para no contagiar-
nos y sobrevivir. Si después de todo lo vivido no hemos aprendido nada, esta-
mos en ruinas. 

Hay dos razones por las que resulta imperativo aprender algo de esta 
experiencia. La primera la he mencionado ya: es la primera vez que, como 
humanidad, atravesamos por una experiencia de este tipo a la luz de la Ciencia 
y no desde el oscurantismo religioso o la superstición. La Ciencia ha mostrado 
las causas y, con ello, permite ver más allá de ellas, nos muestra la forma de evi-
tar un nuevo brote pandémico. La segunda razón es de corte ético: este virus se 
presentó ante nosotros, como diría Nietzsche parafraseando a Schopenhauer, 
guarnecido de feas verdades, con su botín de caza, con sus vestidos desgarra-
dos, lleno de espinas y sin ninguna rosa (Nietzsche 2016, pp. 141–142).2 

Esa metáfora de las espinas y las rosas estuvo presente en Schopenhauer 
tanto como en Nietzsche, porque ésa es la forma de ser de la vida misma: a 
veces el dolor lastima como lo hacen las espinas, pero en ocasiones va incluida 
una rosa, “algo” positivo que surge de la experiencia vivida. Pero, como decían 
Nietzsche y Schopenhauer, cuando no hay más que espinas, tenemos entonces 
situaciones en las que resulta necesario el arte de la transmutación: crear la 

2 La metáfora de la rosa y sus espinas, que aparece en Así habló Zaratustra, llegó a 
Nietzsche de ese pesimista filósofo que consideró que “no hay rosa sin espinas, pero 
sí algunas espinas sin rosas” (Schopenhauer 2009, p. 661).
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rosa, crear algo que le dé sentido al sinsentido. En esta pandemia, las rosas 
pueden ser el aprendizaje que obtengamos de esta fea experiencia. Ya tuvimos 
las espinas: ahora toca hacer miel de la hiel, transformar el veneno en medi-
cina. Del dolor de haber vivido lo vivido, y a pesar de éste, toca obtener de ello 
algo positivo, y eso es urgente para darle sentido al sinsentido; es, diría yo, una 
obligación ética para poder seguir viviendo. 

Con esa intención, aquí analizaré algunos datos relevantes sobre esta pan-
demia para obtener enseñanzas que consoliden un posible beneficio: siguiendo 
la metáfora schopenhaueriana y nietzscheana, si ya vivimos dos años entre 
espinas, tratemos de encontrar al menos una rosa. 

2. Primera enseñanza: sobrevolar abismos

Contra toda evidencia, como ya lo comentaba, en diversos momentos hemos 
creído que había llegado el fin de la pandemia. En cada una de esas ocasio-
nes pregunté a muchas personas si consideraban haber aprendido algo de la 
experiencia; sus respuestas, todas diferentes, se pueden resumir en una sola: 
nos hace falta aceptar que en cualquier momento todo puede cambiar y en 
especial, aceptar lo poco que podemos contra la muerte. 

En efecto, en la cotidianidad tomamos la vida como algo que está media-
namente garantizado y olvidamos que eso que vivimos como “normalidad” en 
cualquier momento se desmorona y la vida comienza a ser otra cosa diferente 
por completo. Porque en el día a día lo usual es no valorar la vida misma. Pero, 
como diría Heidegger, la vida reluce en todas sus posibilidades gracias a la 
vivencia y aceptación de la muerte. 3 Es por esa certeza que podemos aprender 
a valorar cada momento y a darnos cuenta de que, “el instante”, es lo único que 
tenemos asegurado. La vida es siempre el momento presente: no hay más. 

Aceptar nuestra finitud no implica únicamente aceptar la muerte, implica 
también aceptar que el cambio, se da segundo a segundo. La vida cambia todo 

3 Son los términos con los que me quiero referir a lo que este pensador llamó, en Ser 
y Tiempo, “la precursión de la muerte”.
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el tiempo y en cada cambio hay algo que muere. Hay una infinitud de muer-
tes pequeñas, y por eso aceptar la muerte no es sólo sabernos mortales, sino 
sabernos finitos día a día; es aceptar la finitud en nuestro modo de ser y vivir. 
La felicidad que hoy vivimos es de hoy; mañana todo este “hoy” puede no exis-
tir. Es más: definitivamente no existirá, será diferente. No existe un piso firme 
y seguro bajo nuestros pies, vivimos siempre en la incertidumbre; pero la coti-
dianidad esconde esa incertidumbre para poder vivir, pues de otra manera 
sería imposible. La pandemia develó esa incertidumbre que teníamos tan bien 
escondida detrás de los libros, las clases, los recibos de la luz, el café de la 
mañana: fue el medio de contraste donde la incertidumbre se dejó ver y sentir 
a plenitud. Caminamos sobre abismos, en eso consiste la incertidumbre: no 
hay un piso firme bajo nuestros pies, y, como dijo Nietzsche, que no construya 
su nido sobre un abismo quien no tenga alas para volar. Pero ¿sabe alguien 
volar?, ¿puede alguien volar? Aceptar que todo pasa y nada queda, es aprender 
a volar. Ya lo dijo Blake: la vida es alada4 y, para vivirla, lo único que nos queda 
es aprender a sobrevolar el abismo.

3. Segunda enseñanza: Karl Marx y  
la patología de la miseria

Ante la muerte, decía el gran poeta prerrenacentista Jorge Manrique, “son 
iguales los que viven por sus manos y los ricos”. Si bien es verdad que todos, 
ricos y pobres, hemos de morir, hoy en día la tecnología médica no está al 
alcance de todas las personas por igual. Una de las lecciones más dolorosas 
de esta pandemia es la misma que vivimos cada vez que una catástrofe llega al 
mundo. Pensábamos que esta pandemia se llevaría por igual a pobres y ricos, 
pero no: los pobres, como suele suceder, se encontraron bastante más despro-
tegidos que la clase acomodada. 

4 “He who binds himself a joy, does the winged life destroy. He who kisses joy as it 
flies, lives in eternity sunrise”, del poema “Eternity”.

malgré tout: un sentido para el sinsentido 193



Hablar de la pobreza requiere matices. Según “The Global Income Dis-
tribution” de Our World in Data, de la Universidad de Oxford, la mitad de la 
población mundial vive en la miseria, mientras que los más ricos constituyen 
sólo el 1%. Y entre esos “más ricos”, el citado estudio incluye a desde quie-
nes ganan 75 000 pesos mensuales hasta los grandes multimillonarios En el 
mundo no está distribuida la riqueza, está distribuida la pobreza: casi la tota-
lidad de la humanidad es pobre, mientras que muy pocos la clase acomodada 
y poquísimos son millonarios. 

Lo anterior me lleva a recordar que el doctor Alejandro Celis llamó 
“Patología de la miseria” al texto que leyó al recibir el premio “Doctor Liceaga”, 
aunque las autoridades echeverristas decidieron cambiar el título para anun-
ciarlo como “Patología de la pobreza”. Pero no: Celis hablaba de la miseria, no 
de la pobreza. En otro lugar he explicado cuál era el contexto de nuestro país 
cuando el doctor Celis escribió ese texto; 5 no lo repetiré acá. Lo que sí me inte-
resa resaltar es que la pandemia ha sido un tinte de contraste para las ya muy 
marcadas diferencias de las clases económicas de nuestro país. En México, 
algunos de los individuos más ricos del mundo coexisten con una enorme 
mayoría que padece hambre y miseria. 

Se me podrá decir que, clínicamente, la pandemia no distingue clases 
económicas, pero socialmente sí que lo hizo. Existimos de una manera pri-
vilegiada quienes pudimos compramos mascarillas o cubrebocas de primera 
calidad, alcohol, cloro y víveres suficientes para atravesar el trance refugiados 
en nuestras casas. Cuando las viandas se agotaron, las pedimos por teléfono: 
¿para qué exponernos, si otro puede hacerlo en nuestro lugar por un módico 

5 De manera muy resumida, diré que el doctor Celis comparó las enfermedades y 
causas de muerte de pacientes del Hospital General con otros dos grupos: los enfer-
mos de hospitales privados y quienes empleaban aseguradoras privadas. Ambas 
comparaciones arrojaron el mismo resultado: las personas que recurrían al Hospital 
General se enfermaban y morían por causas completamente distintas a las de aque-
llos que acudían a hospitales particulares, ya sea por contar con un seguro privado o 
por tener los recursos para pagarlo; los pobres padecían enfermedades diferentes a 
las de quienes contaban con recursos. Eran enfermedades sencillas de atender y más 
sencillas de prevenir, a través de un poco de educación, higiene y medicina general.
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precio? Otros, pues, se ocuparon de llevar los víveres a los hogares de los más 
favorecidos. Otros más se encargaron de todo lo indispensable para que esos 
más favorecidos pudiéramos quedarnos en casa. Cuando un hombre rico se 
enfermó, con seguridad ni su sobrepeso ni su edad lo hicieron morir y el Rem-
desivir le llegó en su avión privado: esas son las posibilidades de los millo-
narios. Aquellos sin recursos, en cambio, penaron de hospital en hospital y 
muchos encontraron la muerte. 

De modo que, en efecto, un factor determinante es la economía y vale 
la pena insistir en ello. No digo que sea el único factor determinante: como 
bien dijo Engels, quien así lo interpretare, convertiría esta tesis en una idea 
absurda y vacía. 6 Pero no podemos atravesar del mismo modo ni la vida ni la 
muerte cuando las diferencias son tan abrumadoras y cuando lo que se distribuye 
es la pobreza, mientras la riqueza queda acaparada por aproximadamente 1% 
de la humanidad. Aunque en realidad, vale la pena aclararlo, quienes poseen al 
menos un millón de dólares representan solamente el 0.2% de la población del 
mundo, según el estudio antes citado, mientras que el resto de los recursos, la 
riqueza grotesca que rebasa el millón de dólares, la tienen aún menos personas. 

Así que tomemos conciencia de ese dato: una cantidad menor al 1% de 
la gente del mundo tiene mucho, muchísimo más que el resto: lo tiene todo. El 
único animal que vive de esa manera es el civilizado, inteligente y sensible ser 
humano. ¿No queda a la vista la lección? ¿No es hora de reducir las diferencias 
salariales entre los diferentes grupos sociales?

4. Tercera enseñanza: este mundo, el mismo para todos 

Lo que la metáfora de origen daoísta, sobre “el aleteo de una mariposa” pre-
tende explicar es que cualquier pequeño cambio puede incidir, a la larga, en un 

6 En una carta a Joseph Bloch, expresó: “Si alguien tergiversa esto, diciendo que el 
factor económico es el único determinante, convertirá aquella tesis en una frase 
vacua, abstracta, absurda” (Engels 1890).
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cambio de proporciones inimaginables. Y así fue la pandemia de covid-19: un 
breve evento en China afectó al mundo entero. 

Esta antiquísima idea cobra particular vigencia ahora que atrás quedaron 
los días en que vivíamos en ciudades aisladas: en ese sentido, este mundo es, 
como decía Heráclito, el mismo para todos. La comunicación entre los países 
es incesante, y toma tan sólo unos minutos ir de una ciudad a otra. En verdad 
somos ciudadanos del mundo; el problema es que por desgracia no nos com-
portamos como ciudadanos civilizados, sino como una especie de monstruo 
depredador. Es hora de que comencemos a cambiar eso: que existan mercados 
húmedos en China no concierne sólo a China, sino al mundo entero. El mundo 
en su totalidad ha sufrido esta pandemia, y es él quien debería acordar el fin de 
los mercados húmedos, en China y en cualquier parte. Porque ese tipo de mer-
cados no sólo son el lugar más insalubre; son también una aberración moral. 

Los mercados húmedos tienen ese nombre debido a la humedad formada 
por la sangre, heces y orines de animales vivos que son matados conforme 
lo va pidiendo la clientela: uno enfrente del otro, sin consideración alguna 
(situación idónea para el surgimiento y traspase de enfermedades). Hay quie-
nes piensan que comer carne es de por sí una aberración moral y que es el 
error más grave de la humanidad; pero consumirla en estas circunstancias 
es mucho más que un mal gusto moral: es una ausencia radical de la más 
mínima sensibilidad ante la vida. De modo que este tipo de mercados no sólo 
son caldo de cultivo para enfermedades: son cuna de la insensibilidad moral, 
de una pésima educación de la sensibilidad ética. 

Pase donde pase, el mundo entero, el que vivió esta pandemia, debería unirse 
para prevenir un nuevo brote, y la existencia de este tipo de mercados es una ame-
naza constante, igual que cualquier lugar donde sean hacinados animales. Y esto 
nos conduce a la cuarta y última enseñanza que yo he obtenido de esta pandemia. 

5. Cuarta enseñanza: zoonosis a la carta

Al escribir estas líneas se cumplen ya más de dos años del inicio de la pesadilla 
de la covid-19. Pero lo sorprendente es que en apenas ese tiempo no sólo se 
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hayan creado diferentes vacunas, sino que una buena parte de nuestra pobla-
ción se encuentre vacunada con una, dos o tres dosis: el papel de la ciencia y el 
esfuerzo de las autoridades de salud ha sido deslumbrante. 

La covid-19 se clasificó desde el primer momento como una zoonosis. 
El término se forma por dos vocablos griegos: zoon, animal, nósos, enferme-
dad. La Organización Mundial de la Salud (oms) la define como cualquier 
enfermedad o infección transmitida de forma natural de los animales a los 
seres humanos, y distingue dos tipos: las directas, en las cuales la enfermedad 
pasa por contacto directo, y las indirectas, en las que llega a través de un vector 
que funciona como intermediario (oms 2020). 

Un dato sorprendente es el número de zoonosis hasta ahora descubier-
tas: se calcula que existen más de 200 tipos. Otro dato, aún más alarmante, es 
que las zoonosis conforman más del 70% de las enfermedades que atacan al 
ser humano. Lo repito: 70% de las enfermedades humanas son zoonóticas. Por 
ello no es extraño que muchas epidemias recientes lleven nombres de anima-
les. Como lo consigna la oms, en 1997 presenciamos casos de infecciones por 
un virus de “aves de corral” en Hong Kong. Posteriormente ese virus, la gripe 
aviar, se propagó de Asia a Europa y África: “Los brotes han producido millo-
nes de casos de infección de estos animales, varios cientos de casos humanos 
y la muerte de numerosas personas” (oms 2018). Otro caso digno de notarse 
es el de la gripe porcina, más en concreto del virus AH1N1 de 2009, que es un 
supuesto descendiente de la mal llamada gripe española. Y podríamos seguir: 
la rabia, la tuberculosis bovina o la cisticercosis son quizá las más conocidas de 
esas 200 enfermedades zoonóticas. 

Toda esta información aparece y reaparece en diversos informes. Uno 
de ellos, llamado “Ganadería Mundial 2013: Un panorama de enfermedades 
cambiante”, el cual surgió de la Organización de las Naciones Unidas para la 
Alimentación y la Agricultura (onuaa), confirma que, en efecto, “el 70% de 
las nuevas enfermedades que han surgido en los seres humanos en las últi-
mas décadas son de origen animal” (onuaa 2013). Nuestra salud, pues, se 
encuentra ligada a la ganadería y al empleo de los animales como fuente de 
alimentación. 
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No debiera sorprendernos: donde hay hacinamiento de animales, de 
manera inevitable va a haber enfermedades. Algunas de ellas acaban con 
dichos animales, otras son transmisibles al ser humano, y otras más, que en un 
principio no lo son, pueden contar con virus que muten y logren transmitirse 
a las personas. Es por eso que en las últimas décadas el empleo de antibióticos 
en los animales destinados al consumo humano ha aumentado de forma alar-
mante. En pocas palabras: ahí en donde se mantengan animales en cautiverio 
destinados al consumo humano, o bien se dan infecciones, o bien existe una 
sobredosis considerable de antibióticos. 

Esa última salida,  el empleo de antibióticos, ha generado un nuevo pro-
blema a la humanidad que en un futuro mediato puede ser gravísimo. De acuerdo 
con especialistas como el doctor Samuel Ponce de León Rosales, 7 el uso indiscri-
minado de antibióticos, ingeridos ya sea por automedicación o a través del con-
sumo de carne, puede regresarnos a la época en la que no existían los antibióticos. 
¿Cómo es esto? Un ejemplo de la evolución de la vida. Los antibióticos matan a 
las bacterias, pero ha sido tan extendido su empleo que algunas han comenzado a 
mostrar inmunidad a ellos. Se trata de megabacterias, no por su tamaño sino por 
el hecho de sobrevivir a los antibióticos que antaño las mataban. Imaginemos un 
mundo sin antibióticos: cualquier infección bacteriana que hoy curamos en cinco 
días nos llevaría a la muerte. En el ámbito médico equivaldría, en efecto, como lo 
ha señalado el doctor Ponce de León, un regreso al medioevo. 

Si la solución no es atestar de antibióticos al ganado ¿cuál puede ser? Evi-
dentemente, no criar ganado, sino frutas, verduras, vegetales y otro tipo de ali-
mentos. A esta solución se unen quienes saben que la cría de ganado daña no sólo 
la salud humana, sino al planeta entero. Porque una inmensa parte del terreno de 
selvas y bosques se tala para sembrar comida que alimentará a animales para con-
sumo humano, y el agua que se requiere para producir tan sólo un kilo de carne es 
alarmante, tomando en cuenta que se emplea para los sembradíos de esa comida 
y para hidratar al mismo ganado. El mundo no resiste más la cría de animales 
no únicamente por las enfermedades que produce, sino porque también ella está  

7 Véase: <https://www.youtube.com/watch?v=8jH41j5giKs> [19/04/2022].
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acabando con el planeta. Véase la gráfica 1 sobre la emisión de gases de diferentes 
tipos de alimentos.

GRÁFICA 1

De modo que cambiar nuestra forma de comer podría salvarnos de 
muchas zoonosis y, con ello, de muchas epidemias que, con la globalización 
actual, fácilmente se tornan en pandemias. Pero no sólo eso: podría salvar 
al planeta entero. Urge un cambio en el modo en que los seres humanos nos 
alimentamos si queremos evitar futuras zoonosis y, a la par, la devastación 
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de nuestro planeta. El mismo sitio en línea de la Universidad de Oxford, Our 
World in Data, resume de modo impresionante los datos que acabo de brindar 
(véase gráfica 2).

GRÁFICA 2

La agricultura, como puede verse en la gráfica 2, se lleva el 70% del 
agua del mundo: la conducta humana y no un dios enojado, ha sido, sin duda 
alguna, la causa de esta y todas las pandemias, así como del empobrecimiento 
del planeta. Y, cuando la conducta humana es la causa de un mal, es evidente 
que se tiene que cambiar esa conducta. 

Gracias a la ciencia y sus innovadoras aplicaciones tecnológicas, hoy 
sabemos que se puede señalar con un dedo el origen de esta pandemia, y sólo 
nos quedan dos opciones: cambiar aquellos aspectos de nuestra conducta que 
condujeron a la humanidad a vivir este terrible problema, o continuar nuestros 
pasos en la misma dirección pese a saber que nos dirigimos hacia el abismo. 
Y de todo lo dicho una propuesta sobresale: dejar de hacinar animales, dejar 
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de “producir carne” con la vida de otros seres vivos; dejar de comer carne es la 
solución de más elevado impacto.
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I

La reciente irrupción global de un virus en los ámbitos humanos ha desatado 
tempestades físicas y emocionales. La filosofía, al igual que otros saberes, se 
ocupa en trazar mapas problemáticos intentando descifrar los efectos sobre 
los individuos de todo el mundo, pues los horizontes de sentido se han ido 
desdibujando y la calidad de la existencia sufre un gradual y muy inquietante 
deterioro. Los elementos teóricos no alcanzan para comprender todos los 
matices de un fenómeno de tal naturaleza; las ideas, vertiginosas y etéreas, no 
llegan a rozar los cuerpos ni a efectuarse en ellos. Se vuelve necesario ensayar 
perspectivas que lleven hacia una moral capaz de intervenir y ser intervenida 
tanto por el pensamiento como por la carne sintiente, como la planteada por 
los estoicos, de la que Gilles Deleuze se hace cargo en su Lógica del sentido, y 
cuyos matices lo acompañan a lo largo de su obra. Esta moral puede resumirse 
en dos momentos: por un lado, ser digno de lo que me sucede, y, por otro, saber 
inscribir en mi cuerpo el acontecimiento (Deleuze 2006, p. 355).

Una de las discusiones en torno a la filosofía estoica es la de si se trata o 
no de un materialismo. Deleuze opta por el materialismo, pero no en sentido 
mecanicista, sino vitalista. Siempre lo llama materialismo estoico, para dar 
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énfasis al monismo de la materia activada por el Dios-Pneuma, el cual es la 
causa, por lo que solamente los cuerpos poseen potencia causal; en cuanto que 
causas reales, los cuerpos pueden ser simultáneos a sus efectos, que son incor-
porales y por tanto están impedidos para funcionar como causas. El principio 
activo o soplo da unidad al cosmos, a la vez que afirma el destino explicado 
como un encadenamiento causal. La unidad es una simpatía cósmica, un 
tejido de relaciones mutuas entre fenómenos celestes y terrestres. Tal unidad 
es racional, pero susceptible de desviaciones; es una razón capaz de producir 
opiniones en sentido positivo o negativo sobre las cosas que, en sí mismas, son 
indiferentes a lo uno y a lo otro, puesto que el bien y el mal no son más que jui-
cios de valor que vienen a agregar notas de alegría o de congoja a nuestra vida.

La unidad originaria fecunda a todas las cosas, situaciones y saberes según 
diversas intensidades. Así, por ejemplo, la filosofía es una, pero cuenta con tres 
tonalidades o virtudes: física, ética y lógica, comparables con las diferencias 
intrínsecas a un huevo: la lógica es la cáscara; la ética, la clara; y la física, la 
yema. La física es lo profundo, la lógica lo periférico, y la moral el “entre dos” 
que a la vez articula y diferencia. Ninguna es mejor que las otras dos, pues se 
encuentran fraguadas en coexistencia.

Durante el aislamiento social obligado por la pandemia, la angustia se ha 
vuelto algo frecuente, ¿por qué? Las respuestas pueden ser muchas, pero, aten-
diendo a la moral estoica, es posible decir que la angustia guarda proporción 
con las opiniones que vertimos sobre lo que nos sucede. Las opiniones son 
una razón perversa e impúdica, que extrae su vehemencia y su fuerza de una 
elección vil y equivocada (Plutarco 2010, p. 127).1 Ni el bien ni el mal residen 
en las cosas; el único valor real, el bien o la virtud, es el carácter y la disposición 
interior, mientras que el mal es el extravío de tal disposición. La virtud no se 
encuentra en relación con la elección, sino con esa práctica íntima que se deja 
fascinar por el dócil fluir de una vida armónica con la naturaleza racional. 
Zenón y Crisipo coinciden al decir que la virtud es una disposición fija del 
alma, una potencia o una fuerza producida por la razón, un arraigo seguro en 
la realidad (Rist 2017, p. 8). 

1 Plutarco cita a Zenón de Citio.
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La virtud es un asunto de carácter, tal y como lo había intuido Heráclito 
cuando escribió: “el carácter es el destino del hombre” (ethos anthropos daí-
mon). La índole, el temperamento, la condición, el ethos es indistinguible del 
destino; es decir, somos expresiones de nuestro carácter, de esa inclinación 
invariable de nuestra alma; el grado de sabiduría se define por nuestra capa-
cidad para vivir conforme al valor de las cosas; ser sabio es lo mismo que ser 
amigo de los dioses y alcanzar un espíritu benigno (agathoû daímonos). En el 
estoicismo tardío, Séneca habla de la cercanía a los dioses de aquellos que no 
se dejan agitar porque han conquistado una tranquilidad a la que los griegos 
se referían como euthymia. El sabio estoico es como los astros que siguen en 
el cielo un rumbo inalterable; su mente es tan libre que puede salir hasta el 
infinito para hacerles compañía (Séneca).

La armonía con la naturaleza del alma manifiesta la síntesis de vida y 
pensamiento, el koan, el aforismo-anécdota que impide hacer preguntas de 
significación del tipo ¿qué es la moral?, en las que hay una desvinculación 
entre los cuerpos y los lenguajes. La moral no se comprende sin experimen-
tarla, sin iniciar el trayecto desde la profundidad física hasta la superficie 
lógica; hay que pasar por en medio, por esa franja entre una y la otra, por ese 
filo articulante y diferenciante en el que se monta Humpty Dumpty, verda-
dero sabio estoico, según Deleuze, para quien la aventura de Alicia, la figura 
literaria inventada por Lewis Carroll, expresa la aventura de todo aquel que se 
arriesga para encontrar los matices del problema moral en los estoicos.2 

La unidad afirmada por el pensamiento estoico implica las virtudes de 
la filosofía; la física es también una metafísica; en sentido estrictamente físico, 
afirma la mezcla de todos los cuerpos, pero, en sentido metafísico, expresa la 
inseparabilidad de lo heterogéneo, lo cual implica a su vez a la lógica; y, en sen-
tido temporal, constituye el presente cósmico. Así pues, la física es el conjunto 
de cuerpos-acciones y de cuerpos-pasiones, porque en realidad la noción 

2 Humpty Dumpty aparece originalmente en una canción infantil; Lewis Carroll lo 
presenta en el capítulo seis de su libro A través del espejo, bajo la forma de un huevo 
que poco a poco va adquiriendo forma humana, y con una serie de acertijos o de 
koans.



de cuerpo supone un principio activo (Dios-Pneuma), un principio pasivo 
(materia) y una sustancia (unidad de lo activo y lo pasivo). Al mismo tiempo, 
la física envuelve una moral que no se define ni por el sustantivo moralia ni 
por el adjetivo moralis, ambos de estirpe latina, y orientados a describir la ética 
y su objeto y, por tanto, la conducta regulada por normas. 

El quiebre que introduce esta filosofía periférica es particularmente deci-
sivo en el ámbito de la moral, pues ella concierne al acontecimiento; consiste en 
querer el acontecimiento como tal, es decir, en querer lo que sucede en tanto que 
sucede (Deleuze 2002, p. 168). 3 El problema que se presenta es el de captar y 
querer el acontecimiento sin llegar a remitirlo a la causa corporal de la que 
surge y, a través de ella, a la unidad de las causas como Physis, al Cronos-Zeus 
o presente túrgido, a Dios como tiempo de las mezclas, al proceso de las incor-
poraciones. Dicho de otra manera, el problema consiste en captar el aconte-
cimiento, que es un efecto incorporal, en su independencia con respecto a su 
causa corporal, que a su vez lo expondría al Destino o Physis. Captar, entonces, 
el acontecimiento en su perpetua inexistencia, en su no-efectuación. Uno de 
los caminos para lograrlo estriba en adivinar la relación de lo incorporal con 
lo corporal, el efecto con su causa. Adivinar el acontecimiento es el anverso de 
efectuar el acontecimiento, por tanto, es contraefectuarlo, no ir de la física a 
la lógica, sino de la lógica a la física, de la superficie a la profundidad, no para 
hacerla valer, sino para volverlas inseparables y producir una superficie meta-
física en la que todo tiene lugar, porque es el lugar del acontecimiento. 

El método interpretativo de la adivinación procede por cortes en el espe-
sor; es una práctica de talado de superficies, de desplazamientos y propaga-
ción. La simpatía cósmica es una serie de relaciones causales entre el cielo y la 
tierra. Adivinar es surcar la superficie celeste para distribuir en sus estrías los 
vuelos de los pájaros, y agrietar a ras de suelo para seguir las líneas geológicas 
y los trazos errantes que van dejando las letras que gritan los sentidos que 
son acontecimientos porque se refieren a modos de ser de la materia viviente, 
animada por el soplo del principio activo. Adivinar es exponer las entrañas de 

3 En el original: “La morale stoïcienne concerne l’événement; elle consiste à vouloir 
l’événement comme tel, c’est-à-dire à vouloir ce qui arrive en tant que cela arrive”.
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los cuerpos al Sol en una universal desolladura. La adivinación es un arte de las 
superficies, un doble abandono, tanto la conversión platónica como la subversión 
presocrática. Estos dos modos de pensar conforman la verticalidad y la horizon-
talidad, dos movimientos dominantes identificados con los idealismos y los 
materialismos, respectivamente. Los estoicos introducen un materialismo no 
horizontal, sino diagonal, capaz de atravesar ambas líneas y de pervertir sus 
orientaciones; hacen caer las alturas platónicas y levantarse las profundidades 
naturalistas o fisiócratas. Inventan el filo, el borde, el canto, y lo habitan. 

Ser estoico adquiere el sentido de un ser de las superficies. Una super-
ficie es una continuidad de anverso y reverso, un derrame sin oposiciones. 
Tras la superficie no hay más que mezclas innombrables y, sobre ella, el cielo 
vacío. Todo acontece en la superficie, que es lugar en el que se forman letras de 
polvo, y donde el filósofo ya no se identifica con el ser de las cavernas, ni con 
el alma y sus metempsicosis, ni con el pájaro de Platón; el filósofo es ahora un 
animal plano de las superficies. El símbolo filosófico ya no es el ala de Platón 
ni la sandalia de Empédocles, sino el manto doble de Antístenes y de Diógenes 
(Deleuze 2002, p. 158).4

Los dos medios que la filosofía había puesto en juego, la profundidad del 
universo material en el pensamiento fisiócrata y la altura eidética inaugurada 
por Platón, quedan desbordados; las palabras dejan de emitirse desde un cen-
tro determinado bien como primera persona del singular o bien como materia 
corporal designada. El yo no emite las sonoridades de las superficies ajenas a 
la obsesión por la pureza de los términos que se decanta en el dilema de lo uno 
o lo otro; el yo guarda fidelidad al lenguaje idealista que busca significados 
mediante la pregunta ¿qué es el Bien, lo Bello, lo Justo, el Hombre? En cuanto 
a los cuerpos, los estoicos enseñan que no son lenguajes, sino la causa real 
de todo lenguaje. Las alturas platónicas buscan esencias; las profundidades 

4 En el original: “Le philosophe n’est plus l’être des cavernes, ni l’âme ou l’oiseau de 
Platon, mais l’animal plat des surfaces, la rique, le pou. Le symbole Philosophique 
n’est plus l’aile de Platon, ni la sandale de plomb d’Empédocle, mais le manteau dou-
ble d’Antisthène et de Diogène”.
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naturalistas, existencias, pero la fisura entre unas y otras persiste, y el operador 
lógico de la exclusión continúa su trabajo. 

El desafío filosófico es el de afirmar los dos regímenes hasta el punto en 
que uno se diga del otro; prescindir de la centralidad de la idea uránica tanto 
como del cuerpo en provecho de lo impersonal y lo preindividual, acentuar la 
acción, desplazar el agente, sea yo, tú, él o nosotros, por un simple “se dice”, “se 
piensa”, “se ama”, “se danza”. ¿Quién dice, piensa, ama, danza? Es irrelevante. Al 
abordar la pandemia de SARS-CoV-2 desde la perspectiva de las superficies, 
lo sobresaliente es que se contagia, se sufre, se muere; es un asunto de anoni-
mato mientras que tal contagio, sufrimiento y muerte no se efectúen en una 
persona determinada; cuando eso sucede se delinea, al mismo tiempo, un yo 
y un cuerpo, un nombre y un estado de cosas designado que entran en el len-
guaje de la significación. La amenaza viral se vuelve significativa para nosotros 
cuando el acontecimiento pandemia tiene una efectuación espacio-temporal. 

El quién dramatiza la filosofía. Con los estoicos, el drama instaura un pro-
ceso de humor, porque el sabio estoico no busca esencias, quiere mostraciones 
concretas de una vida breve y pasajera que no alcanza para otra cosa más que 
para un modo de ser. El humor es la aventura de la doble destitución de la 
altura y la profundidad; en este sentido, el estoicismo es muy próximo a la prác-
tica del zen contra las profundidades brahamánicas y las alturas budistas. Los 
koans hacen visible el absurdo de las significaciones y el sinsentido de las desig-
naciones. El humor consiste en saber descender e indicar los consumibles. Es 
una práctica que sustituye al carácter especulativo de la significación. En el zen 
la pregunta es un bastón, y la respuesta el dispendio, el gasto, la disipación. El 
bastón se ejerce en el devenir, afecta los cuerpos que así dejan de ser lo que son, 
porque el acontecimiento no es el objeto designado, sino el objeto expresado o 
expresable que esquiva el presente. El acontecimiento jamás está en presente; 
es siempre ya pasado o aún por venir, como cuando Alicia, la figura literaria de 
Lewis Carroll, se enfrenta a la paradoja “mermelada ayer, mermelada mañana, 
pero nunca mermelada hoy”. Hoy y nunca son simultáneos en la pureza del 
acontecimiento. “Si tienes un bastón, dice el zen, te doy uno, si no tienes, te lo 
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quito” Crisipo solía decir: “Si no has perdido una cosa es que la tienes; como no 
has perdido los cuernos, tienes cuernos” (Deleuze 2002, p. 161).5

La negación deja de oponerse a la afirmación una vez que las significa-
ciones han sido neutralizadas y las designaciones arruinadas en favor del vacío 
como lugar del sentido o del acontecimiento. El vacío es el elemento paradó-
jico, porque es la simultaneidad de los pensamientos del espíritu y los cursos 
profundos de la naturaleza, el lugar en el que el significado de la altura y el de 
la profundidad devienen sinsentido de superficie. La superficie es la frontera, 
el filo acerado de una espada o el hilo tendido del arco en que todo se disuelve: 
pintar sin pintar, no-pensamiento, hablar sin hablar (Deleuze 2002, p. 162).6 El 
humor afirma la copresencia del sentido y el sinsentido; pero el sinsentido es 
doble: sinsentido de profundidad, mezcla de cuerpos, y sinsentido de superfi-
cie, vacío en que lo único que tiene lugar es el lugar, la superficie, la frontera, 
el acontecimiento.

II

De acuerdo con el bosquejo del huevo, la física es lo más profundo en filosofía; 
sin embargo, los estoicos elaboran un arte de la cáscara que da a la moral el 
estatuto de un “entre dos”. La lógica es tan decisiva como la física. La moral 
oscila entre los dos polos; por un lado, participa de una visión divina encar-
gada de afirmar el destino, la unidad de todas las causas físicas entre sí en la 
unidad de Cronos-Zeus, para adivinar en ese presente cósmico los aconteci-
mientos; por el otro, tiene como única exigencia querer el acontecimiento, sea cual 
sea, en su pureza, libre de interpretación, en su esencial indiferencia. La moral es 

5 En el original: “Si tu as un bâton, dit le Zen, je t’en donne un, si tu noen as pas, je te 
le prends” (ou, comme dissait Chrysippe: “si vous n’avez pas perdu une chose, vous 
l’avez; or vous n’avez pas perdu de cornes, donc vous avez des cornes”.

6 En el original: “La vide est lui-même l’élément paradoxal, le non-sense de surface 
[…] la surface est la frontière comme le trachant acéré d’une épée ou le fil ténu de 
l’arc”.
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un doble movimiento; uno va del presente cósmico al acontecimiento puro, no 
efectuado todavía en un estado de cosas; el otro va del acontecimiento puro 
a su efectuación en un presente extremadamente limitado. La moral es un ir 
y venir, un flujo y reflujo, sin que ello suponga ascenso y descenso, porque 
todo tiene lugar en la superficie. La oscilación o el vaivén de la moral es una 
vibración in situ que expresa el querer el acontecimiento, como aquello que es 
lo único que se quiere. Querer el acontecimiento quiere decir querer lo puro 
expresado que surge entre las representaciones sensibles, que son designacio-
nes y por tanto relaciones del lenguaje con las cosas, y las representaciones 
racionales, que son significaciones o relaciones del lenguaje con la verdad. 
Algo pasa entre la designación y la significación, en el borde que a la vez dife-
rencia y articula las huellas corporales y los efectos incorporales. 

Émile Bréhier habla de la diferencia de naturaleza entre las representaciones 
y las expresiones. Las expresiones son acontecimientos necesariamente neutrales 
respecto de lo particular y de lo general. El acontecimiento es el sentido, lo que 
se dice que les pasa a los cuerpos y a los estados de cosas. El sentido-aconte-
cimiento es un atributo lógico que expresa una manera de ser. Deleuze habla 
de manierismo en filosofía, como cuando los estoicos optan por “el árbol ver-
dea”, pues verdear expresa un modo de ser del árbol, que ninguna relación 
tiene con el enunciado “el árbol es verde”. El acontecimiento es el sentido, la 
expresión emancipada de la lingüística y elevada a un estatuto ontológico que 
no puede ser representado. Querer el acontecimiento es abandonar el pensa-
miento representacional, quitarle hegemonía a la semejanza productora, pues 
si hay alguna semejanza, ésta es producida a través de medios desemejantes. 
La semejanza es un efecto que no implica contradicción con su causa. Los 
efectos son diferencias de naturaleza inmanentes a los cuerpos-causas.

III

El acontecimiento es una línea que se bifurca; por un lado, se efectúa en los 
cuerpos, y, por otro, se expresa en el lenguaje. Es a la vez exterior e interior. 
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En El pliegue. Leibniz y el Barroco, Deleuze hace una brillante exposición del 
acontecimiento a propósito de Whitehead y Leibniz. La bifurcación produce 
lo virtual-actual y lo posible-real. Lo virtual-actual corresponde a la dimen-
sión incorporal, es la idealidad del acontecimiento; lo posible-real concierne 
a la realidad física en la que el acontecimiento se convierte en un matter of 
fact, en un hecho. Una moral del acontecimiento no es idealista, pero tam-
poco materialista. Es idealista-y-materialista a la vez, atañe tanto a la altura 
espiritual como a la profundidad corporal, a la lógica lo mismo que a la física, 
es la frontera de ambas, el afuera de los cuerpos y el afuera de los lenguajes; 
no es un ser, sino un extra-ser. En pocas palabras, la moral es un modo de ser 
mucho más hondo que los comportamientos, es un precursor oscuro que no 
deja de centellear. 

La moral es la verdadera superficie en la que todo acontece. La analogía 
de la filosofía con un huevo es una aproximación que es preciso repensar, pues 
la superficie no es la cáscara, sino el entre dos, el filo por el que se pasa del 
frente al dorso, y viceversa. Y es en ese lugar de paso en el que se sitúa el sabio 
estoico, funciona como una casi-causa,7 al igual que un arquero zen que debe 
alcanzar el punto en el que lo apuntado es también lo no-apuntado. El sí y el 
no dejan de ser rivales entre sí, concurren al unísono. El tirador es lo no-apun-
tado; la flecha traza su propio fin, la superficie de la diana es la recta y el punto, 
el tirador, el tiro y lo tirado. Majestuosa simultaneidad de la paradoja que el 
estoico experimenta como pro-airesis. Montado en la superficie como Humpty 
Dumpty, el sabio estoico espera el acontecimiento, lo comprende en su pureza, 
en su verdad eterna, en su impasibilidad, en la independencia de toda efectua-
ción. La pureza es el vacío de presente, lo siempre por venir y ya pasado según 
la línea del Aión. Y, al esperar el acontecimiento, el sabio quiere encarnarlo en 
su propio cuerpo, quiere darle cuerpo a lo incorporal. La casi-causa no crea, 
opera, hace funcionar y únicamente quiere lo que sucede. 

7 En el materialismo estoico las causas pertenecen a los cuerpos y a los estados de 
cosas; tienen que ver con acciones y pasiones reales. Los acontecimientos, el sentido 
o la expresión, son incorporales; no pueden ser causas, pero, en la medida en que 
proliferan, funcionan como casi-causas.
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Hacerse digno del acontecimiento es lo mismo que querer el aconteci-
miento, estar a la altura de lo que nos pasa; no tanto ser feliz cuando encontra-
mos las circunstancias afines a nuestro temperamento, sino lograr que nuestro 
temperamento consiga la plasticidad necesaria para soldarse a las sinuosida-
des de toda circunstancia. Esa plasticidad es la del deseo acechado por los pla-
ceres que lo limitan; el deseo no comporta carencia, es un afecto, algo en curso. 
Y, lo más decisivo, el deseo no es natural ni espontáneo; es una singularidad 
que Deleuze explica a partir de la teoría escolástica de la haecceitas. El deseo es 
una hecceidad, es decir, la individualidad de una hora, de un día, de una vida;8  
es siempre algo absolutamente irrepetible y no se define por la abstracción. 
La singularidad es esta vida no tratada como Naturaleza, sino como plano de 
inmanencia variable, como un cuerpo sin órganos, como una realidad imper-
sonal (Deleuze 2007, pp. 123–128). 

El acontecimiento es del tipo de una herida que espera algún cuerpo 
para efectuarse. Por sí misma, la herida es un incorporal, pero un incorpo-
ral que quiere incorporarse. En este sentido, se puede decir del poeta francés 
Joe Bousquet “es un estoico”, pues asimila la herida en su verdad impasible: 
“mi herida existía antes que yo; he nacido para encarnarla” (Deleuze 2002, 
p. 174).9 Toda su poesía nace de la herida y su incorporación, de esa ince-
sante efectuación a través de la existencia y a través de la vida secreta de las 
palabras, mediante aquello que les da espesor y las envuelve. Al efectuar la 
herida los contrarios se atraen neutralizándose en la paradoja; la diferencia de 
naturaleza entre los cuerpos y los incorporales no se pierde, y sin embargo no 
queda excluida su mutua inmanencia. Bousquet hace una doble abolición de 
la distancia entre pensamiento y lenguaje y entre lenguaje y cuerpo, fuera del 
espacio y del tiempo (hors de l’espace et du temps). 

8 Deleuze toma el concepto de haecceidad de la filosofía de Duns Escoto. La haec-
ceidad es el principio de individuación que no remite al principio de identidad, no 
indica, por tanto, algo particular, sino una singularidad explicada como la estruc-
tura óntica a la que Escoto llama solitudo. La singularidad afirma lo irrepetible.

9 En el original: “Ma bleussure existait avant moi, je suis né pour l’incarner”.
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Poeta devenido casi-causa, es decir acontecimiento él mismo, Bousquet 
queda convertido en el operador de todo lo que le pasa, de sus maneras de ser; 
operador en el entre dos, en la superficie del sinsentido, en el esplendor de la 
neutralidad sin la cual no es posible comprender la moral estoica. La neutra-
lidad es lo indiferente, el acontecimiento que se diferencia en la efectuación, 
en la producción de un modo de ser. En Nietzsche asoman visos de la moral 
estoica cuando habla de la inocencia del puro devenir. Los objetos, los seres, 
las personas no están por sí mismos valorados, más bien son susceptibles de 
valoración, de adquirir un sentido. La inocencia es la desnudez de lo real más 
allá de las dicotomías; es, al nivel del poeta, una ciudadanía del mundo, un 
devenir-mundo: no tanto estar en el mundo, sino ser con el mundo. Todo 
estaba en su sitio en los acontecimientos de mi vida antes de que yo los hiciera 
míos —escribe Bousquet— y vivirlos es sentirse tentado de igualarme con 
ellos (Deleuze 2002).10 

¿Cómo puede comprenderse esta tentación de igualarse con los aconte-
cimientos? A fuerza de efectuar la otra operación, inversa y sin embargo no 
simétrica. Esa otra operación consiste en renunciar a los poderes significantes 
y a las afecciones subjetivas; dejar que las cosas tomen su justo valor, que no 
será un valor necesariamente justo. Igualarse con los acontecimientos de la 
propia vida consiste en ser el agente de lo que nos pasa, en vez de reaccionar 
desde el punto de vista del principio de no contradicción y tercero excluido. 
Para ello, hay que pasar por todos los dualismos que son el aparato que con-
tinuamente desplazamos, hasta llegar a la coexistencia de lo heterogéneo en 
una relación disimétrica, tal y como la que ya estamos experimentando en la 
relación entre nuestro cuerpo y el virus SARS-CoV-2 en todas sus variantes 
desde que hemos sino vacunados. El virus ya circula en nuestra sangre, terri-
blemente indiferente; hacemos rizoma con él, creamos un inconsciente, una 
oleada de deseo. 

¿Por qué se han producido, y siguen produciéndose, tantos estragos físi-
cos y emocionales con la pandemia todavía en curso? Porque nos aferramos a 

10 En el original: “Tout était en place dans les événements de ma vie avant que je ne les 
fasse miens; et les vivre, c’est me trouver tenté de m’égaler à eux”.
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nuestros modos anquilosados de existencia, queremos lo que antes nos pare-
cía despreciable, una normalidad agotada que, como toda normalidad, fija un 
territorio que no estamos dispuestos a abandonar. 

Tendríamos que buscar siempre lo molecular, incluso la partícula sub-
molecular con la que hacemos alianza. Más que de nuestras enfermedades 
hereditarias o que tienen su propia descendencia, evolucionamos y morimos 
de nuestras gripes polimórficas y rizomáticas (Deleuze y Guattari 2000, p. 16).

Conclusiones

O bien la moral no tiene ningún sentido,
o bien es esto lo que quiere decir,

no tiene otra cosa que decir:
no ser indigno de lo que nos sucede 

Gilles Deleuze, Logique du sens 11

A lo largo de la historia, las grandes conmociones han obligado a efectuar 
cambios en las valoraciones. Sin duda nos hemos equivocado al cambiar unos 
valores por otros, sin tener en cuenta lo indicado por Nietzsche: el secreto está 
en cambiar el criterio de las valoraciones afirmando el eterno retorno en una 
sola tirada de dados. Una moral del acontecimiento, cuyo único sentido es el 
de no ser indigno de lo que nos sucede, puede fácilmente confundirse con una 
actitud pasiva, con una resignación ante los eventuales estallidos, en especial 
si todo acontecimiento es del tipo de la herida, la guerra y la muerte. Tal con-
fusión queda conjurada cuando se comprende que la naturaleza del aconteci-
miento no indica lo que pasa, el accidente, sino lo que está en lo que pasa, la 

11 En el original: “Ou bien la morale n’a aucun sens, ou bien c’est cela qu’elle veut dire, 
elle n’a rien d’autre à dire: ne pas être indigne de ce qui nous arrive”.

214 sonia torres ornelas



insistencia interminable y sin embargo siempre única, singular, pues insistir 
no quiere decir repetir lo mismo, lo idéntico; la insistencia es la emergencia de 
lo absolutamente nuevo, es el centelleo que nos hace señas y nos espera. No ser 
indigno del acontecimiento exige hacerse hijo de él, surgir de él, renacer. Una 
moral de esta índole no se funda en la realización de buenas obras a través de 
las cuales se iría trazando un camino hacia alguna recompensa. De lo que se 
trata es de ser hijo de lo que hay en lo que nos acontece, y no de nuestras obras, 
porque la obra misma no es producida más que por el hilo del acontecimiento 
(Deleuze 2002, p. 175).12 ¿Qué es lo que hay en lo que nos acontece? Lo que 
hay es insistencia.

Resulta imposible negar el dolor por las personas muertas a causa de 
covid-19, el miedo a ser contagiados, la inseguridad ante el deterioro de la 
economía mundial. Eso es lo que hay, ése es el mundo en el que nos toca vivir. 
Una moral del acontecimiento enseña la estructura doble del mismo, es decir, 
las dos temporalidades en las que tiene lugar: un momento presente de la 
efectuación, cuando encarna en los cuerpos y en los estados de cosas, cuando 
el círculo se cierra y el peso de la muerte recae sobre un ser amado, en un 
presente tirano desde el cual el futuro y el pasado se insinúan como sombras 
inasibles. La efectuación del acontecimiento tiene este rasgo invasivo, ina-
plazable, como cuando una bala fue a perforar la columna vertebral de Joe 
Bousquet en el campo de batalla durante la Primera Guerra Mundial. Pero el 
acontecimiento no solamente se efectúa en los cuerpos, también se contrae-
fectúa. La efectuación es pasiva; el acontecimiento nos espera, nos guiña y 
se hunde en nuestra carne, de la misma manera en la que el virus llega hasta 
las vías aéreas y se aspira inconscientemente. La contraefectuación es activa, 
es el gesto moral por excelencia, una intuición volitiva; es la sabiduría o el 

12 En el original: “L’événement n’est pas ce qui arrive (accident). Il est dans ce qui arrive 
le pur exprimé qui nous fait signe et nous attend […] devenir digne de ce qui nous 
arrive, donc en vouloir et en dégager l’événement, devenir le fils de ses propres évé-
nements, et par là renaître, se refaire une naissance, romper avec sa naissance de 
chair. Fils de ses événements, et non pas de ses oeuvres, car l’oeuvre n’est elle même 
produit que par le fils de l’événement”.
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reverso de la necedad. La necedad es un bloqueo, una testarudez; la sabidu-
ría, una ráfaga, un devenir-actor u operador de lo que nos pasa. A la vez, el 
sabio estoico maniobra y despliega lo que le sucede, situado en la línea del 
futuro-pasado que no pueden discernirse recíprocamente porque no existen; 
en la neutralidad de lo justo y lo injusto, de lo merecido y lo inmerecido, en la 
indiferencia que es condición para las diferenciaciones que tienen lugar en la 
efectuación. El acontecimiento implica dos temporalidades no sucesivas entre 
sí; una es relativa a la existencia corporal, Cronos-Zeus; la otra, relativa a la 
casilla vacía que no deja de desplazarse por la superficie sin colmarla, porque 
no existe, insiste, Aión deleuzeano.

En un caso, es mi vida la que me parece demasiado débil para mí, que se 
escapa en un punto hecho presente en una relación asignable conmigo. En el 
otro caso, soy yo quien es demasiado débil para la vida, es la vida demasiado 
grande para mí, pues no hay ningún momento determinable como presente 
(Deleuze 2002, p. 177).13 Las dos temporalidades del acontecimiento están en 
tensión constante; en la efectuación, mi vida se me escapa en el cruel pasaje 
del tiempo irreversible en el que la pandemia se alza amenazante con su som-
bra de enfermedad y muerte. En la contraefectuación del acontecimiento, la 
vida se desborda, inconmensurable, haciéndome experimentar una pequeñez 
y una labilidad insoportables. Una moral del acontecimiento no ofrece recetas 
para enfrentar esta tensión, lo único que hace es mostrar el carácter doble del 
acontecimiento, en su idealidad y en su posibilidad real. Depende de cada uno 
de nosotros si nos entregamos a la pasividad de las efectuaciones o nos atreve-
mos a contraefectuar y así convertirnos en operadores y actores de todo lo que 
nos sucede. La dignidad no tiene otro sentido más que el de buscar una alianza 
entre nuestros afectos, que son ideales, y las maneras en las que los tatuamos 
en la piel hasta rozar la red neurológica. Ser digno de lo que nos pasa es experi-
mentar los incorporales que ocupan nuestro pensamiento sin saturarlo, darles 
cuerpo, nuestro cuerpo.

13 En el original: “Dans un cas, c’est ma vie qui me semble trop faible pour moi, qui 
s’échappe en un point devenu présent dans un rapport assignable avec moi. Dans 
l’autre cas, c’est moi qui suis trop faible pour la vie, c’est la vie trop grande pour moi”.
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Introducción*

La pandemia de covid-19 es una catástrofe mundial que afecta a todos los 
países y a toda la humanidad. Por su gravedad y complejidad, constituye una 
verdadera crisis civilizatoria que, además de la salud, afecta la educación, la 
cultura, la economía, el medio ambiente y la vida social y política en todo el 
planeta. Las consecuencias más graves de esta crisis se concentran en países 
dependientes o periféricos del capitalismo global, y sobre todo en las poblacio-
nes marginadas y pobres de cada nación. Por ello, la pandemia ha ahondado, 
a un grado inaceptable, las injustas desigualdades entre países y poblaciones 
pobres y ricos. 

El secretario general de la Organización de las Naciones Unidas (onu) 
lamenta la injusticia intrínseca de la pandemia, la cual “expone las falacias 
y las falsedades por todas partes: la mentira de que el libre mercado puede 
darle un seguro de salud a todos […] el delirio de que vivimos en un mundo 
que ha superado el racismo; el mito de que estamos todos en el mismo bote, 
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porque aunque todos flotamos en el mismo mar, es claro que algunos lo hacen 
en yates de lujo mientras que otros se aferran a los desechos que quedan a la 
deriva” (filac/fiay 2020, p. 22). 

La pandemia y la polarización socioeconómica de países y personas son 
resultado del modelo civilizatorio capitalista, sustentado en el colonialismo 
que se inició hace 500 años con la conquista de los pueblos que habitaban 
originalmente el continente americano. La dominación colonial persiste en 
nuestros días bajo nuevas modalidades, incluyendo relaciones de dependencia 
y colonialismo interno. 

Lo distintivo de la civilización capitalista moderna es la sobreexplotación 
y dominación de la naturaleza y del ser humano para aumentar y concen-
trar la riqueza. Ésta es la pseudorracionalidad del modelo de civilización que 
padecemos y que ha llevado a la mayor parte de la humanidad a una pobreza 
infrahumana, a las guerras, a la explotación depredadora de personas y del 
medioambiente. La pandemia actual es una de las consecuencias catastróficas 
más lamentables de tal civilización, como señalan muchos estudios sobre el 
problema realizados desde una perspectiva crítica del Sur, en especial de Lati-
noamérica.1

Hasta ahora, las filosofías, las ciencias y las tecnologías modernas domi-
nantes han impulsado y justificado esta forma de civilización, que es ya insos-
tenible para la humanidad entera. Ante la crisis global necesitamos un nuevo 
paradigma civilizatorio, basado en la concordia, la cooperación y la solidari-
dad entre personas, pueblos y naciones, así como en el respeto y la armonía 
con la naturaleza para reorientar la vida del planeta hacia el bien común y la 
preservación del medio ambiente.

La filosofía tiene un compromiso irrenunciable con la construcción de 
este nuevo paradigma, pero para cumplir su misión se requiere una transfor-
mación radical de sí misma; necesitamos filosofías verdaderamente humanis-
tas, pluralistas, dialógicas, centradas en la resolución de los grandes problemas 
que padecemos —como la pobreza, la inseguridad, la violencia, las pande-
mias, la opresión o la destrucción de la naturaleza—. Esta transformación de 

1 Pueden consultarse: Ackerman, Ramírez Gallegos y Ramírez Zaragoza 2021; Qui-
jano Valencia y Corredor Jiménez 2020; Barragán, Borsani y Villarreal 2021.
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la filosofía exige un amplio diálogo multicultural y transdisciplinario, bajo un 
principio de equidad epistémica entre la diversidad de saberes y conocimien-
tos; sobre todo para las sabidurías excluidas de los pueblos indígenas, los cua-
les, a pesar de su sistemática marginación y explotación, han contribuido a 
preservar la solidaridad comunitaria y el respeto a la naturaleza.

Este ensayo se enfoca en el análisis crítico tanto del paradigma tecnocien-
tífico predominante en la actualidad como de su articulación con la economía 
capitalista y la concentración del poder político de las metrópolis globales. Es 
decir, se trata de un paradigma fundamentado en el conocimiento científico 
y tecnológico orientado al dominio y explotación de la naturaleza y de las 
sociedades a través del mercado capitalista y el Estado autoritario. En el plano 
global, esto ha generado desigualdades y relaciones de dependencia científica, 
tecnológica, cultural, política y económica entre países desarrollados domi-
nantes y países periféricos y dependientes. En lo interno, en éstos últimos el 
paradigma tecnocientificista capitalista ha provocado similares relaciones de 
dominación y explotación desde una minoría poblacional, vinculada al capital 
mundial y al Estado, sobre la mayoría en continua pauperización. La crisis glo-
bal y compleja, agravada por la pandemia de la covid-19, agudiza la pobreza 
de la mayoría de la población en cada nación, así como la dependencia entre 
países. 

En el primer apartado del presente trabajo se señalarán los devastadores 
efectos naturales y sociales de la globalización capitalista. Después se mostrará 
que las grandes desigualdades sociales en los países periféricos, originadas por 
la dependencia externa y el colonialismo interno, son las principales causas 
de los efectos más destructivos de la pandemia en la región latinoamericana. 
A continuación, se analizarán críticamente algunos aspectos del paradigma 
cientificista y epistemocrático que más han incidido en la crisis civilizatoria 
actual, incluyendo, desde luego, a la propia pandemia. Por último, se propo-
nen algunos principios de la filosofía política de la ciencia, como equidad epis-
témica, y de la filosofía actual de los pueblos indígenas, como buen vivir.



1. Capitalismo, deterioro ambiental y pandemia

Varios estudios sobre la pandemia, desde la perspectiva de la ecología polí-
tica, señalan que el aumento de las enfermedades provocadas por virus y otros 
agentes patógenos están directamente relacionadas con el deterioro ambiental 
y la destrucción de la diversidad biológica, causadas por el desarrollo hege-
mónico de la economía capitalista. Víctor Manuel Toledo señala que la pre-
sencia de los virus en la naturaleza ha sido una constante durante millones de 
años, pero la contención de su fuerza destructiva había estado regulada por 
la diversidad de plantas y animales; diversidad que fue en aumento a lo largo 
de la historia natural y humana hasta el desarrollo del capitalismo moderno, 
que ha invertido el proceso de diversificación biológica y biocultural (Toledo, 
Barrera-Bassols y Boege 2019). En igual sentido, Enrique Leff sostiene que la 
crisis sistémica que vive hoy la humanidad es una conjunción de varias cri-
sis —económica, ecológica, epidemiológica, e incluso ontológica y moral—, 
y pone de manifiesto que la civilización capitalista depreda las condiciones 
posibilitadoras del desarrollo de la vida, en particular de la humana: 

El régimen del capital, que ha desencadenado la degradación entrópica, el cam-
bio climático y el calentamiento global del planeta, se ha venido asociando de 
maneras enigmáticas pero cada vez más evidentes con la “liberación”, mutación 
y transmisión de los virus al invadir y trastocar el comportamiento de los eco-
sistemas, alterando la resiliencia, el metabolismo y el “sistema inmunológico” 
propio de la biósfera. (Leff 2020, p. 119)

La destrucción de la biodiversidad y de la diversidad biocultural es inherente 
a la civilización capitalista, debido, por una parte, a la sobreexplotación de 
la naturaleza, y, por otra, a la jerarquía epistémica de la ciencia y la tecnolo-
gía, que desplaza a una amplia diversidad de culturas y saberes socialmente 
relevantes. Un ejemplo revelador del efecto devastador del capitalismo puede 
verse en la agricultura comercial extensiva, que destruye la diversidad de plan-
tas y animales para desarrollar monocultivos. La destrucción de la diversidad 
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biológica está asociada de modo directo a la creciente vulnerabilidad humana 
ante las pandemias, pues la biodiversidad es un escudo natural para disminuir 
la probabilidad de que los virus “salten” a los seres humanos, como fue el caso 
de la reciente zoonosis del coronavirus SARS-CoV-2:

Los monocultivos agrícolas ocupan alrededor del 80% de los 1 500 millones de 
tierras arables, son altamente vulnerables a plagas y para controlarlas se aplican 
globalmente alrededor de 23 000 millones de toneladas de pesticidas cada año 
causando severos daños ambientales (agua, suelo y aire) y a la salud pública, 
pues contaminan los alimentos que consumen millones de personas. Con esta 
situación la probabilidad de que un patógeno salte para depredar a la especie 
más numerosa del planeta (7 500 millones de seres humanos) es más que obvia. 
Pero además el uso masivo de pesticidas afecta la salud humana, debilita sus sis-
temas inmunológicos además de producir cáncer, afecciones renales, cardiacas 
y otros males. (Toledo 2021, p. 96) 

2. Capitalismo global, desigualdad social  
y pandemia en Latinoamérica

El desarrollo del capitalismo global por fuerza produce una creciente concen-
tración de la riqueza en las metrópolis, la cual agrava de manera constante la 
desigualdad social y las condiciones de vida de la población mundial, sobre 
todo en los países periféricos, como lo han mostrado con amplia evidencia 
las teorías de la dependencia, del capitalismo monopólico y del colonialismo 
interno. La creciente desigualdad y pauperización de los habitantes de los paí-
ses latinoamericanos se ha acelerado durante los últimos 40 años del capita-
lismo, orientado éste por la teoría neoliberal de “prácticas político-económicas 
que afirma que la mejor manera de promover el bienestar humano consiste en 
no restringir el libre desarrollo de las capacidades y libertades empresariales 
del individuo y que eso debe hacerse en un marco de derecho de la propiedad 
privada, de fuertes mercados y de libertad de comercio” (Bárcena 2021, p. 87). 
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Esta teoría, que es más una ideología de justificación del desarrollo empre-
sarial trasnacional y del comercio global, se ha reforzado en las dos últimas 
décadas con la “teoría de la cadena global del valor” sostenida por el Banco 
Mundial y otros organismos financieros y comerciales internacionales, así 
como por la mayoría de los gobiernos de los Estados metrópoli y periféricos. 

De acuerdo con esta teoría de la cadena global de valor, las firmas líde-
res de los países desarrollados deben vincularse en una cadena productiva y 
comercial con otras empresas menores de países en vías de desarrollo para 
explotar sus respectivas ventajas competitivas. En el caso de las grandes empre-
sas trasnacionales, su principal ventaja es el capital, la administración digital 
y, desde luego, la tecnología de punta, mientras que “la ventaja” competitiva 
de los países dependientes es el bajo costo de la fuerza de trabajo y algunas 
materias primas (minería). Como resultado de esta cadena, el Banco Mundial 
señala que los beneficios son globales: las grandes firmas se especializan en los 
proyectos en los que son más productivas y, al asociarse con empresas de otros 
países, transmiten las mejores prácticas administrativas y tecnológicas y crean 
fuentes de trabajo. 

Para que esta cadena funcione es necesario que los gobiernos faciliten el 
proceso, esto es, realicen reformas legales y políticas que garanticen la inver-
sión y el control directivo de las grandes empresas líderes en los países en 
desarrollo. Como resultado, en todos los países debería haber un crecimiento 
más rápido y una disminución de la pobreza (Selwyn y Leyden 2021). Ángel 
Gurría, ex secretario general de la Organización para la Cooperación y el Desa-
rrollo Económicos y uno de los principales promotores de las políticas neo-
liberales en México desde el siglo pasado, haciendo eco de esta teoría que se 
ha impuesto en las políticas económicas a nivel mundial, sostiene que “todos 
pueden beneficiarse de la cadena de valor [por lo que] promover el desarrollo 
de y la participación en la cadena global de valor es el camino para la creación 
de empleos y el crecimiento sustentable” (Selwyn y Leyden 2021, p. 10).

Los optimistas resultados esperados de la cadena global de valor han sido 
refutados rotundamente por los datos disponibles sobre el decrecimiento eco-
nómico en los países latinoamericanos especializados como proveedores de 
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materias primas y fuerza de trabajo: “El incremento de las ganancias de las cor-
poraciones trasnacionales explica más de dos terceras partes de la caída de la 
participación del ingreso global del trabajo entre 1995 y 2015” (Selwyn y Ley-
den 2021, p. 12). En este mismo sentido, el reporte wdr 2020 del Banco Mun-
dial reconoce que “los beneficios y ganancias pueden distribuirse de manera 
desigual entre los países”, e incluso admite que la cadena global de valor “ha 
contribuido a bajar la inflación a través de incrementar la competencia para 
ganar contratos, especialmente cuando los países con bajos salarios se inte-
gran a la cadena global de valor”. Además, el reporte señala que 15% de las 
empresas concentran 80% del intercambio comercial global (Banco Mundial 
2020, p. 106). Éste es el resultado real de la cadena global de valor en la eco-
nomía capitalista mundial: extracción del valor del trabajo y otros insumos 
provenientes de países en desarrollo para incrementar las ganancias de las 
firmas trasnacionales y el crecimiento económico en los países desarrollados; 
ello a costa del estancamiento y el aumento de la desigualdad y la pobreza en 
los primeros.

Estas políticas neoliberales, impuestas en América Latina por los gobier-
nos y organismos de las metrópolis del capitalismo global, han convertido a 
la región en la de mayor desigualdad en el mundo entero, y también la que ha 
tenido más graves daños en la actual pandemia. 

3. Pobreza, desigualdad y pandemia en Latinoamérica

Como se ha dicho, el crecimiento de los países desarrollados a través de la 
política neoliberal de la cadena global de valor produce dependencia, estanca-
miento económico y desigualdad social en los países periféricos. Según datos 
de la Comisión Económica para América Latina y el Caribe (cepal), a lo largo 
del periodo 2010–2019, se registró un drástico deterioro económico y social 
en toda Latinoamérica: el crecimiento del producto interno bruto (pib) regio-
nal disminuyó de 6.0% a 0.2%; además de que los (en verdad desastrosos) 
efectos sociales del estancamiento económico aunado a la drástica caída del 
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9% del pib en el primer año de pandemia fueron 45.4 millones más de perso-
nas en situación de pobreza, con lo que se pasó de un total de 185.5 millones 
en 2019 a 230.9 millones: 37.3% de la población latinoamericana. Dentro de 
este grupo, el número de personas en situación de pobreza extrema se incre-
mentó en 28.5 millones, pasando de 67.7 millones en 2019 a 96.2 millones en 
2020, cifra que equivale al 15.5% del total de la población (cepal 2020, pp. 2–3). 

En este contexto de estancamiento económico, pobreza y desigualdad, la 
pandemia de covid-19 ha afectado sobre todo a las personas que dependen de 
la economía informal,2 las cuales constituyen la mayor parte de la población 
económicamente activa de la región y carecen de seguridad social, por lo que 
su pauperización se presenta como inevitable y genera nuevas y graves injus-
ticias y problemas sociales, como el desplazamiento y la migración masiva de 
personas muy vulnerables, el incremento de la inseguridad, así como conflic-
tos y violencias sociales generalizados. De acuerdo con la cepal: 

América Latina y el Caribe presenta el mayor número de defunciones informa-
das por covid-19 en el mundo (1.562.845 hasta el 31 de diciembre de 2021), 
cifra que por desgracia seguirá creciendo mientras la pandemia persista. Éstas 
representan 28.8% del total de defunciones por covid-19 informadas en el 
mundo, pese a que la población de la región apenas asciende a 8.4% de la pobla-
ción mundial. (cepal 2022, pp. 17–18)

La desigualdad social en América Latina es también evidente en términos 
sectoriales: la población que vive en diferentes estratos de pobreza alcanza el 
71% en el sector rural, mientras que, en el sector urbano, si bien es alta, es 
21% menor (Araúz Reyes 2021, p. 102). En México, 76 % de las personas que 
viven en extrema pobreza es rural, y se concentra aún más entre la población  

2 Un estudio de la Organización Internacional del Trabajo señala que 1 600 millones 
de trabajadores de la economía informal, que representan la mitad de la población 
activa mundial, con muy bajos ingresos, en condición de pobreza y sin seguridad 
social, están en grave riesgo de perder sus fuentes de sustento como consecuencia 
directa de la pandemia (filac/fiay 2020).
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indígena. La población rural en general y la que vive en extrema pobreza es 
la que tiene menores oportunidades de acceso a los servicios de salud. Según 
datos del Banco Interamericano de Desarrollo, las muertes directamente atri-
buibles a la pandemia en América Latina y el Caribe podrían alcanzar la terri-
ble cifra de 3.2 millones (filac/fiay 2020, p. 9). 

Al observar el exceso de mortalidad por la pandemia, se hace evidente el 
mayor impacto en países y regiones periféricas: el máximo exceso de mortali-
dad (P Score) que tuvo Estados Unidos hasta el 3 de enero de 2021 fue de 50%, 
mientras que México alcanzó un exceso de 185% (al 24 de enero de 2021), y 
Ecuador de 409% (al 5 de abril 2021) (Giattino et al. 2022). En otros términos, 
el efecto devastador en vidas humanas de la covid-19 ha llegado a ser ocho 
veces mayor en Ecuador, cinco veces en Bolivia, y más del triple en México, 
comparados con Estados Unidos.

4. Colonialismo interno, indígenas y pandemia en México

Además del deterioro ambiental, la concentración regional de la riqueza entre 
las metrópolis y el dominio del mundo periférico, la globalización capitalista 
también ha causado enorme desigualdad social en los países latinoamericanos 
a través del mecanismo de colonialismo interno, que reproduce la concentra-
ción de la riqueza y la sobreexplotación del trabajo y recursos naturales, de 
manera depredadora, en el interior de los países dependientes. 

De acuerdo con Pablo González Casanova, el colonialismo interno es 
un mecanismo funcional del capitalismo global que se basa en una sociedad 
jerarquizada, en la que una élite económica, política y cultural dominante, aso-
ciada al capital mundial, domina, explota y margina del progreso social a una 
población pobre, en su mayoría compuesta por descendientes de indígenas: 

“el colonialismo se da en el interior de una misma nación, en la medida en que 
hay en ella una heterogeneidad étnica, en los que se ligan determinadas etnias 
con los grupos y clases dominantes y otras con los dominados. Herencia del 
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pasado […] el colonialismo interno subsiste hoy en México bajo nuevas formas, 
no obstante, tantos años de revolución, reformas, industrialización y desarrollo”. 
(González Casanova 2005, p. 19)

Es importante señalar que, términos históricos, el grupo social más mar-
ginado, explotado y dominado por el colonialismo interno es precisamente el 
de los indígenas y sus descendientes. La vulnerabilidad de la población indí-
gena ante la covid-19 ha sido señalada de manera enfática por la onu: “La 
propagación del covid-19 ha exacerbado y seguirá exacerbando una situa-
ción ya crítica para muchos Pueblos Indígenas […] El aumento de las recesio-
nes a nivel nacional y la posibilidad real de una depresión mundial agravarán 
aún más la situación, causando un temor de que muchos indígenas mueran” 
(Mecanismo de Expertos de las Naciones Unidas sobre los Derechos de los 
Pueblos Indígenas 2020, p. 14). En el caso de México, los pocos datos disponi-
bles para comunidades indígenas muestran que los municipios más vulnera-
bles a la epidemia son aquellos donde predomina la población indígena, entre 
otras causas porque son los de menores ingresos y con más precaria infraes-
tructura sanitaria: 

Los municipios que tienen una población mayoritariamente indígena presentan 
altos grados de marginación social. Debido a que tienen bajo nivel educativo, 
trabajo mal remunerado e inadecuado acceso a los servicios de salud, todo pro-
blema de salud se agrava […] En el caso del covid-19, la población indígena 
presenta elevadas tasas de letalidad cuando existen las comorbilidades. (Muñoz 
Torres, Bravo García y Magis Rodíguez 2020, p. 9) 

El mismo estudio puntualiza que, a causa de su alta vulnerabilidad, la covid-19 
en la población indígena tiene una letalidad de 18.8%, que es significativamente 
más elevada que la media nacional, que es de 11.8%. En algunos estados, la 
letalidad en la población indígena llega a triplicar el promedio nacional, como 
en Quintana Roo (con 36.4%), entidad donde los efectos del capitalismo depre-
dador se han magnificado por la industria turística trasnacional. También 
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en entidades como Chihuahua, donde se concentran las industrias mineras 
extractivas, que han sido declaradas prioritarias por el gobierno federal a pesar 
de su grave impacto ambiental y comunitario, la población indígena tiene una 
tasa de letalidad de 29.4%. Con esta información, el estudio concluye: “La pan-
demia de la covid-19 ha precarizado y profundizado las brechas históricas 
hacia los pueblos indígenas, en especial hacia las mujeres indígenas, quienes 
cumplen un rol fundamental en el cuidado de sus familias. Ellas se encargan 
de la alimentación, la preservación y la transmisión de los saberes ancestrales, 
y de la conservación de la biodiversidad”.3

En suma, puede verse que la neoliberal cadena global de valor es en rea-
lidad una cadena de explotación, impuesta por el desarrollo del capitalismo a 
través del colonialismo interno, que agudiza la desigualdad y la marginación 
social, las cuales son a su vez las principales causas de los efectos más devasta-
dores de la pandemia, en términos de letalidad y de pauperización de la vida 
de la mayoría de la población de México y de los países latinoamericanos en 
general, sobre todo de la población indígena.

En esta agravada situación de la región latinoamericana, las estrategias 
y políticas públicas para enfrentar la pandemia que han seguido los orga-
nismos internacionales como la Organización Mundial de la Salud (oms) 
y la Organización Panamericana de la Salud (ops), así como los gobiernos 
nacionales, tienden a reproducir el colonialismo interno y la dependencia 
económica, científica y tecnológica. Muestra evidente del carácter colonial y 
dependiente de las políticas sanitarias son las estrategias de todos los países 
latinoamericanos para obtener las vacunas, una vez que éstas fueron produci-

3 “El enfoque en las sindemias parte de la consideración de contextos socio-históricos 
específicos para plantear estrategias contrasindémicas —estrategias que mitiguen el 
reforzamiento sindémico de las enfermedades a través de medidas que van más 
allá de sólo políticas de salud pública con un enfoque biomédico o epidemiológico, 
sino que hagan una sinergia contrapuesta a través de medidas de redistribución de 
riqueza, recursos y/o oportunidades sumadas al combate médico de la enfermedad 
[…]— que pudieran constituirse en políticas de salud pública adecuadas para con-
textos particulares” (Orrantia 2022, p. 25).
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das por los grandes laboratorios farmacéuticos trasnacionales propietarios de 
la tecnología y las patentes correspondientes. Debido a la dependencia de los 
países de la región a las importaciones de tecnología y principios activos para 
la elaboración de vacunas, todos los Estados latinoamericanos se inscribie-
ron al mecanismo internacional covax (Mecanismo de Acceso Mundial a las 
Vacunas contra el covid-19) para tener acceso al mercado de las vacunas pro-
ducidas, pero las farmacéuticas limitaron ese mecanismo y bloquearon toda 
posibilidad de que los medicamentos y vacunas fueran considerados bienes 
públicos en la situación de emergencia sanitaria mundial, ahondado las gran-
des desigualdades entre naciones desarrolladas y periféricas.4

Las políticas de salud de los países latinoamericanos no han considerado 
las circunstancias privativas de cada país con grandes desigualdades sociales 
y amplia diversidad cultural, que determinan que la mayoría más pobre de 
la población sufra los daños más severos de la pandemia y sólo una mino-
ría resulte razonablemente protegida de los efectos más graves. Muchas de 
las medidas y políticas sanitarias impuestas por todos los países, como el dis-
tanciamiento social y la atención en hospitales, están diseñadas para ciertos 
sectores sociales y son impracticables para los más pobres y marginados. Boa-
ventura de Sousa Santos ha señalado la inequidad de estas políticas globa-
les que pasan por alto la desigualdad social y la diversidad cultural; destaca 
en especial la situación de las y los trabajadores precarios e informales (que, 
como ya se dijo, constituyen la mayoría de la población de los países de Lati-
noamérica), cuyas condiciones de vida hacen imposible practicar la cuaren-
tena y el distanciamiento:

4 “El caso de la vacunación es sintomático de la forma como ciertas poblaciones son 
afectadas de manera diferenciada. A nivel global, la iniciativa covax, una estrategia 
para una vacunación justa y equitativa y modelo de cooperación internacional en 
materia de salud, ha fracasado porque las farmacéuticas con capital trasnacional 
prefirieron vender sus dosis a los países de altos ingresos, quienes —poniendo el 
interés nacional por encima del control de la pandemia a través del reparto global 
del riesgo— compraron suficientes vacunas para inmunizar totalmente a su pobla-
ción (hasta dos veces), mientras que en los países de bajos ingresos hasta el 98% de 
la población no había recibido una sola dosis” (Orrantia 2022, p. 26).
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Las recomendaciones de la oms parecen haber sido diseñadas pensando en una 
clase media, que es una fracción muy pequeña de la población mundial. ¿Qué 
significa la cuarentena para los trabajadores que ganan día a día para vivir día 
a día? ¿Se arriesgarán a desobedecer la cuarentena para alimentar a su familia? 
¿Cómo resolverán el conflicto entre el deber de alimentar a la familia y el deber 
de proteger su vida y la de ella? Morir de virus o morir de hambre, ésa es la 
opción. (Santos 2020, p. 180) 

Para que las políticas de salud, incluyendo la vacunación, sean socialmente 
justas, deben tomar en cuenta la desigualdad social y la diversidad cultural de 
la población desde enfoques diferenciados, pluralistas, participativos y sindé-
micos (Orrantia 2022, p. 25), para no reproducir o ahondar la injusticia social y 
la marginación inherente al colonialismo interno. Por desgracia, algunas ade-
cuaciones que se han implementado en la contención de la pandemia, como 
la suspensión de actividades económicas, no se encaminan en beneficio de la 
población más desfavorecida, sino, por el contrario, responden a los reque-
rimientos laborales de grandes trasnacionales y de proyectos del gobierno. 
Así, por ejemplo, en México se exceptuaron de la suspensión de actividades 
económicas a las industrias minera y maquiladora, así como a los megapro-
yectos del gobierno federal, poniendo en riesgo a poblaciones y comunidades 
vulnerables en extremo, de manera señalada a comunidades indígenas.

Frente a estas estrategias y políticas sanitarias, se levantó un reclamo 
generalizado de la población indígena en Latinoamérica por la carencia de 
campañas de salud “con pertinencia cultural que considere desde los idiomas 
locales hasta la participación de autoridades y formas de organización social” 
(filac/fiay 2020, p. 29). Como respuesta a la falta de atención focalizada, 
los pueblos indígenas han desarrollado estrategias alternativas y autónomas 
contra la pandemia y sus consecuencias sociales. Un estudio reciente sobre 
diferentes prácticas y estrategias de contención de la pandemia destaca la 
importancia de las cosmovisiones de las diferentes culturas indígenas en sus 
prácticas de salud:
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La resiliencia de los Pueblos Indígenas, basada en su concepción de vida y lógica 
de armoniosa reciprocidad con el entorno y el planeta, tiene en la Medicina Tra-
dicional Ancestral un elemento fundamental, dado que la concepción de salud 
no está referida sólo a la ausencia de enfermedad, sino a la concepción sistémica 
del Vivir Bien… que nos plantea que la Tierra es la fuente de la vida, que no se 
lucha contra la naturaleza, sino que se es parte de ella y por ello se la respeta, 
entiende y aprecia como a una Madre. (filac/fiay 2020, p. 75)

Entre las “buenas prácticas” desarrolladas por las comunidades indígenas para 
contener y mitigar la pandemia de covid-19 destacan cercos sanitarios, con-
trol de movilidad social, prácticas solidarias de distribución de alimentos, cul-
tivo de huertos para garantizar autonomía alimentaria, y uso de la medicina 
tradicional. Las mujeres, que son el sector más afectado en estas comunidades, 
han jugado un papel central en la prevención de la pandemia y el cuidado de 
los enfermos. Todas estas buenas prácticas son un ejercicio responsable de la 
autonomía de los pueblos indígenas, orientadas hacia el bien común, que en 
muchas comunidades asocian con la idea de buen vivir, o, en lengua tzotzil, 
lekil kuxlejal. Concepto que, aplicado a la pandemia, significa: “i) vivir bien 
con uno mismo, preservando la vida, evitando o tratando el contagio del virus; 
ii) vivir bien con los demás, construyendo lazos de solidaridad, colaboración 
y apoyo mutuo; iii) vivir bien con el entorno natural, potenciando las oportu-
nidades de los sistemas naturales de sus territorios para cultivar alimentos y 
plantas medicinales” (filac/fiay 2020, p. 54).

El contraste entre las estrategias y políticas globalizadas de los gobiernos 
nacionales y organismos internacionales para enfrentar la pandemia de covid 
-19, por un lado, y las prácticas que han seguido las comunidades indígenas, 
por otro, son muy claras: las primeras se diseñan e implementan vertical-
mente desde una cadena jerarquizada, que parte de los organismos interna-
cionales de salud (oms, ops) y las empresas farmacéuticas trasnacionales, a la 
que se integran de manera subordinada y dependiente los gobiernos nacio-
nales y estatales —en los conceptos de Guillermo Bonfil Batalla (1997, pp. 
52–53), conformarían una cultura inauténtica, en cuanto no se consideran los  
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recursos propios y se imponen decisiones ajenas—; mientras que las segundas 
están basadas en saberes, prácticas y técnicas propias, no dependen de tecno-
logías ajenas ni de organismos globales, y están orientadas al bienestar de toda 
la comunidad y no a la ganancia de las empresas ni a la salud de individuos 
aislados. 

La fraternidad y corresponsabilidad en la comunidad, así como la armo-
nía con el medio ambiente, son fundamentales para la toma de decisiones 
democráticas para enfrentar la pandemia. En este sentido, conformarían una 
cultura auténtica autónoma (Velasco Gómez 2014, pp. 113–118). Esta alter-
nativa sanitaria ha sido determinante para la protección de la población más 
pobre que vive en las zonas rurales, marginadas de la atención hospitalaria y 
de las campañas de medicina institucional: el 76% de las personas que viven 
en pobreza en México pertenecen a comunidades rurales, y el 56% de las la 
población rural contagiada por covid fue atendida con medicina tradicional 
comunitaria, en su mayoría practicada por mujeres adultas; tan sólo el 11% 
fue atendido en hospitales, y el 33% simplemente no recibió ninguna atención 
(dar/grge 2021, p. 25). Estos datos muestran la enorme pertinencia de la 
alternativa comunitaria y tradicional de salud para la población más pobre 
y desatendida por las políticas públicas, diseñadas e implementadas en una 
estructura vertical y dependiente sobre una población desigual, pobre y mar-
ginada en el marco del capitalismo global.

En conclusión, podríamos decir que el capitalismo globalizado ha preci-
pitado la crisis civilizatoria de la pandemia del coronavirus, y pretende resol-
verla con mecanismos y estrategias que reproducen la dependencia externa 
y el colonialismo interno, efectos del capitalismo globalizado y causas de la 
desigualdad social y la pobreza de la mayoría de la población de los países 
periféricos, como México. Estas estrategias, si bien han podido contener hasta 
cierto punto la pandemia (con altos y dolorosos costos sociales), no resuel-
ven, sino que agravan las estructuras sociales injustas causantes de los efectos 
catastróficos de la pandemia. 

Ante esta crisis civilizatoria, coincido con el reclamo de un cambio 
de modelo social capitalista que revierta las causas de la crisis social de la  
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pandemia, primordialmente la destrucción de la naturaleza y la creciente des-
igualdad social y pauperización de la mayor parte de la población humana, en 
especial de los países dependientes. Parte de este cambio debe enfocarse en el 
paradigma cognoscitivo centrado exclusivamente en la ciencia y la tecnología 
sometida a los intereses del mercado y del poder político. 

Por ello, en Latinoamérica, y en particular en México, se requiere un 
cambio de paradigma cognoscitivo que rompa con las estructuras y procesos 
perniciosos que han producido los efectos más devastadores de la pandemia: 
el colonialismo interno y la dependencia económica, cultural, científica y tec-
nológica externa. 

5. Hacia un paradigma cognoscitivo intercultural,  
democrático y justo

El paradigma científico y tecnológico desarrollado en el mundo para impulsar 
el capitalismo global tras la Segunda Guerra Mundial tiene su origen en el 
llamado “Contrato Social de la ciencia” (Vannevar Bush, “Science, the end-
less frontier”), que establece la colaboración empresa-gobierno, indispensable 
para el crecimiento de la economía y el bienestar social. Este pacto propone 
que gobierno y capital empresarial financien la investigación científica y tec-
nológica de las universidades y centros de innovación con absoluta autonomía 
de las comunidades científicas y tecnológicas, libres de toda injerencia estatal 
o social. En realidad, este modelo, también llamado de la triple hélice, lejos de 
impulsar el desarrollo científico y tecnológico de manera libre y autónoma, 
propició el surgimiento de la tecnociencia sometida a los intereses del poder 
económico de las empresas y del poder político del Estado, ambos asociados 
en un proyecto de expansión mundial en contra del bloque socialista. 

Así, el modelo de la triple hélice fue un factor fundamental en la Guerra 
Fría, pero también para el desarrollo de una modalidad del capitalismo basada 
en el control de la innovación científica y tecnológica de las metrópolis sobre 
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los países periféricos de América, Asia y África (Tercer Mundo), para expan-
dir relaciones de dependencia económica y hegemonía social y política.

La mayoría de la humanidad permanece al margen de los beneficios tec-
nológicos y sufre un continuo proceso de pauperización, sobre todo en los 
países periféricos, precisamente porque el modelo de desarrollo tecnocien-
tífico está orientado a la innovación productiva para el mercado mundial en 
beneficio de las grandes empresas trasnacionales.5 La innovación que genera 
la tecnociencia es el bien más apreciado en las sociedades capitalistas con-
temporáneas porque es el factor determinante en el éxito de la competencia 
económica, e incluso para la Política ha cobrado una gran importancia en 
el control de las sociedades del mundo entero, de tal manera que el modelo 
actual de ciencia, tecnología y sociedad no sólo ha contribuido a una desme-
dida concentración de la riqueza, sino también al deterioro de la vida demo-
crática, como lo han señalado Oakshott, Feyerabend y, más recientemente, 
Philip Kitcher, Stephen Turner, Steve Fuller y Nancy Cartwrigt, entre otros. 
Turner señala la incompatibilidad del modelo actual de ciencia y tecnología, 
que propicia el gobierno de expertos, con la vida democrática: 

[…] el discurso técnico especializado —no sólo de la ciencia sino también de 
otro tipo de conocimiento experto— presenta problemas políticos fundamen-
tales a la democracia liberal […] De cara a los expertos a algo tiene que renun-
ciarse: ya sea a la idea de gobierno a través de la discusión inteligible o a la idea 
de que hay un conocimiento genuino que es conocido por unos pocos, pero no 
ampliamente inteligible. (Turner 2003, p. 5) 

5 “[C]on la llegada de la tecnociencia los valores más característicos del capitalismo 
entraron en el núcleo mismo de la actividad científico-tecnológica […] Aunque los 
valores clásicos de las ciencias mantuvieron su presencia a la hora de investigar, las 
empresas de I + D + i no tenían como objetivo la generación de conocimiento, sino 
la innovación tecnológica y su capitalización en el mercado” (Echeverría 2002).
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Para resolver este problema de autoritarismo de expertos científicos y tecnoló-
gicos, que podríamos denominar epistemocracia, Kitcher considera necesario 
establecer un modelo de “ciencia bien ordenada”, en el que la gobernanza del 
desarrollo científico y tecnológico se dé en función de acuerdos deliberativos 
entre representantes de la pluralidad de grupos, intereses y puntos de vista 
socialmente relevantes, de un modo análogo a la democracia popular (Kitcher 
2002, pp. 122–130). 

Desde mi punto de vista, no se trata de que el conocimiento científico en 
sí mismo se negocie ante el público no científico, sino de que los conocimien-
tos científicos y tecnológicos que sirven de base para la toma de decisiones 
políticas, para la solución de problemas sociales que afectan a una diversidad 
de ciudadanos y grupos de personas, puedan ser puestos en diálogo y debate 
con otros tipos de conocimiento y prácticas relevantes en función de la diver-
sidad de formas de vida, costumbres y tradiciones. Así, sería posible que las 
decisiones y acuerdos adoptados efectivamente reflejen el consenso racional 
de los puntos de vista de tradiciones científicas y no científicas, bajo un prin-
cipio de equidad epistémica. 

Este principio significa que todo conocimiento históricamente desarro-
llado por comunidades relevantes es digno de respeto y reconocimiento, y 
no debe ser excluido ni despreciado a priori por ningún otro tipo de conoci-
miento. Todos ellos pueden concurrir en un diálogo intercultural para la solu-
ción de problemas específicos. Santos ha llamado a este diálogo entre diversas 
culturas una “hermenéutica diatópica”, que genera un nuevo paradigma del 
conocimiento, al que denomina “ecología de saberes”.

Tanto el principio de equidad epistémica como la ecología de saberes 
se oponen al desdén de los conocimientos tradicionales de pueblos indíge-
nas, cuya exclusión no sólo es una injusticia cognoscitiva, sino también una 
ceguera que limita el enriquecimiento de nuestro conocimiento del mundo. 
Incluso hay grandes empresas farmacéuticas trasnacionales que además de 
haber reconocido saberes tradicionales se han apropiado de ellos para generar 
grandes ganancias, a través de proyectos de bioprospección que se proponen 
identificar, patentar y privatizar conocimientos comunitarios para producir 
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innovaciones medicinales más efectivas y redituables, sin beneficios para 
dichas comunidades (Betancourt Posada 2009, p. 12). Entre los más impor-
tantes proyectos de bioprospección destacan nueve corredores biológicos en 
las doce regiones del mundo más valiosas en cuanto a biodiversidad, apoya-
dos por el Banco Mundial; entre ellos, el Corredor Biológico Mesoamericano 
(cbm), que se extiende de Chiapas hasta Centroamérica. Este proyecto se 
desarrolló de 1999 a 2005 con una inversión de 7 900 millones de dólares, en 
un área habitada por 34 millones de personas, predominantemente indíge-
nas (Betancourt Posada 2009, p. 22). Resulta difícil comprender por qué, con 
apoyo de organismos financieros internacionales, las farmacéuticas trasnacio-
nales se apropian de conocimientos tradicionales con fines lucrativos, y ni las 
universidades ni el Estado impulsan políticas de desarrollo de conocimientos 
tradicionales, con respeto, colaboración y equidad para con las comunidades 
indígenas, en pos de la elaboración de medicamentos; no como productos con 
fines lucrativos, sino como bienes públicos para el bienestar de toda la socie-
dad.

Este principio de equidad epistémica es adecuado para orientar la cons-
trucción de un nuevo paradigma alternativo al capitalista, de carácter plural, 
multicultural y democrático, que integre los conocimientos de la ciencia, la 
tecnología y la tecnociencia con la diversidad de saberes tradicionales, sobre 
todo los de las comunidades indígenas, que valoran el bien común y el respeto 
a la naturaleza como principios fundamentales de un orden social justo en 
procuración de la vida buena, eudemonía o buen vivir. 

Manuel Bolom, poeta y filósofo tzotzil, es quien nos dice que la idea de 
buen vivir corresponde en su lengua al lekil kuxlejal (Bolom 2020) abordado 
más arriba. Se trata de un concepto complejo que integra diversas esferas 
personales, comunitarias, naturales y cósmicas, amén de aspectos racionales, 
emotivos, epistémicos, éticos, políticos y religiosos de la vida social. Esta com-
pleja totalidad del buen vivir orienta la producción de bienes y servicios a la 
satisfacción de necesidades de toda la comunidad. En dicho proceso, la tie-
rra y los demás recursos naturales no son meros medios de producción, sino 
parte integral de una totalidad cósmica. Por ello, muchas de las actividades  
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productivas —como la siembra, el corte de un árbol, las cosechas o la caza 
de animales para la alimentación— y de los procesos y prácticas políticas, 
artísticas y religiosas, se realizan en el marco de ceremonias que establecen 
la armonía persona-comunidad-naturaleza y cosmos, asegurando con ello el 
bien común y el cuidado debido a la madre tierra.

Las cosmovisiones de pueblos indígenas —como los tzotziles, los tojola-
bales, los tzeltales y muchos más de Latinoamérica— consideran que la natu-
raleza está integrada a la comunidad y a la vida social y, por lo tanto, al igual 
que los seres humanos, animales, plantas, ríos y montañas, tienen corazón y 
derechos que deben ser respetados. Estas cosmovisiones necesariamente pro-
mueven un gran cuidado y respeto por la preservación del medio ambiente, 
que no se tiene en las concepciones del mundo centradas en el conocimiento 
científico y tecnológico propios de la modernidad. Mantener el respeto a la 
naturaleza y la armonía entre comunidad y naturaleza requiere una autono-
mía de las comunidades para gobernarse a sí mismas en su territorio, con el 
fin de poder en verdad alcanzar una concordia entre ellos y con la naturaleza. 
La autonomía política forma parte así del buen vivir o lekil kuxlejal, de manera 
análoga a la autonomía que requieren las comunidades científicas para el desa-
rrollo de la ciencia y la tecnología.

El paradigma cognoscitivo alternativo que se sugiere, si bien integra los 
saberes tradicionales de comunidades indígenas, no excluye de modo alguno 
las ciencias y las tecnologías, sino que, por el contrario, promueve su efectiva 
apropiación como bienes públicos para el bienestar común de toda la socie-
dad. Esto se opone radicalmente a la concepción de la ciencia y la tecnología 
como mercancías orientadas a la innovación para generar ganancias empresa-
riales y acumular capital, como ocurre en el paradigma vigente. Al igual que 
los conocimientos tradicionales, los conocimientos científicos y tecnológicos 
estarían disponibles para que cualquier persona pueda hacer uso socialmente 
responsable de ellos. Coincidente con esta propuesta, León Olivé ha formulado 
la idea de “sociedades plurales de conocimientos” en los siguientes términos:
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En una sociedad de conocimientos sus miembros a) tienen la capacidad de 
apropiarse conocimientos disponibles en cualquier parte del mundo, b) pueden 
aprovechar de la mejor manera los conocimientos de valor universal produ-
cidos históricamente, incluyendo desde luego los conocimientos científicos y 
tecnológicos, pero también otros conocimientos tradicionales y locales […] c) 
pueden generar por ellos mismos los conocimientos que les hagan falta para 
comprender sus problemas […] proponer soluciones y realizar acciones para 
resolverlos efectivamente. (Olivé 2014, pp. 71–72) 

Este tipo de organización cooperativa, equitativa, democrática de los conoci-
mientos plurales es indispensable para evitar la exclusión de los beneficios de 
la ciencia, la tecnología, las tecnociencias, las humanidades y los saberes tra-
dicionales de comunidades marginadas y de los sectores más desfavorecidos 
de la población, como lo ha hecho desde mediados del siglo pasado el modelo 
capitalista de desarrollo científico y tecnológico de la triple hélice. 

Por ello, para responder a la crisis social agudizada por la pandemia 
resulta urgente un nuevo paradigma cognoscitivo que contribuya a la cons-
trucción de una sociedad más justa y menos vulnerable ante las epidemias 
futuras y a una nación independiente, soberana y democrática.

Este reto se reconoce con claridad en el reciente proyecto del Conacyt 
para una nueva Ley de Humanidades, Ciencia y Tecnología. Ésta busca lograr 
que la producción científica, tecnológica y humanística de México supere la 
dependencia neocolonial, tenga un desarrollo autónomo, y responda a las 
necesidades de la sociedad mexicana, a fin de promover el bienestar de toda 
la población, respetando la diversidad intrínseca de nuestra nación y los dere-
chos y libertades de todas y todos los mexicanos, incluyendo el derecho de 
autonomía de las universidades, comunidades académicas y pueblos indíge-
nas. En el artículo 5 de ese proyecto de ley se señala:

Toda persona tiene derecho a participar en el progreso científico y tecnológico 
de la humanidad, así como a gozar de sus beneficios públicos. El Estado adop-
tará medidas que promuevan la calidad técnica, la disposición social y el acceso 
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universal al conocimiento científico, así como la adecuación cultural y la segu-
ridad humana y ambiental de sus aplicaciones técnicas y tecnológicas [...] El 
derecho humano a la ciencia se ejercerá conforme a los principios de rigor epis-
temológico, igualdad y no discriminación, inclusión, pluralidad y equidad epis-
témicas, diálogo de saberes, producción horizontal del conocimiento, trabajo 
colaborativo, solidaridad, beneficio social y precaución. (Conacyt 2020, p. 9)

Aunque en el artículo 9 se reconoce la autonomía de las universidades y la 
libertad de investigación, en el artículo 10 se establece, en los objetivos parti-
culares, una dirección estatal sobre la investigación científica y humanística a 
través de una Agenda de Estado que pone en cuestionamiento dicha autono-
mía:

Fomentar la investigación humanística y científica de frontera que contribuya 
al avance del conocimiento, así como aquella orientada a diagnosticar, pros-
pectar y proponer a las autoridades competentes acciones y medidas para la 
prevención, atención y solución de problemáticas nacionales relacionadas con 
la Agenda de Estado (Conacyt 2020, p. 11)

El concepto de Agenda de Estado se repite en muchos artículos del proyecto 
de Ley como una restricción o limitante de los programas de apoyo al desa-
rrollo científico, tecnológico y humanístico, y con ello se refleja la orientación 
estatista del modelo de política científica y tecnológica. Además de resultar 
opuesto a, o al menos en tensión con, la autonomía de las universidades y la 
libertad de investigación, enseñanza y comunicación de las ciencias, las tec-
nologías y las humanidades, el modelo estatista no ha probado ser apropiado 
para promover el bienestar social en un marco de pluralidad, justicia y liber-
tad; y menos aún uno democrático.

La alternativa al modelo liberal de desarrollo científico y tecnológico, por 
un lado, y al estatista de control gubernamental, por el otro, sería un paradigma 
de conocimientos de carácter plural, democrático e intercultural, basado en un 
principio de equidad epistémica y de cooperación pública entre todos los acto-
res. Para ello, se requiere un nuevo contrato social de ciencia, tecnología y saberes  
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tradicionales, orientado al bien común y no a la concentración de la riqueza ni 
del poder político. Además de incluir a la academia, al Estado y a las empresas, se 
tiene que integrar a las comunidades sociales relevantes, incluyendo desde luego 
las indígenas, que en conjunto forman el llamado sector social. Se trata de un 
modelo ya no de tres, sino de cuatro hélices. En este modelo, el Estado no sería 
la máxima autoridad del sistema de humanidades, ciencias, tecnologías e innova-
ción, ni fijaría la agenda del desarrollo del sistema, sino que más bien coordinaría 
—con un sentido de equidad epistémica, libertad, justicia social, cooperación— a 
los otros tres principales agentes (academia, empresas, sector social) en una rela-
ción de gobernanza horizontal, participativa e incluyente de la ciudadanía. De 
estos cuatro, el que más urge fortalecer es el sector social, en especial comunidades 
marginadas como las indígenas, pues es un sector muy amplio y plural, con un 
gran potencial de conocimientos socialmente relevantes, que han cuidado como 
ningún otro grupo del patrimonio biocultural de México y de la humanidad. 

Conclusiones

En este texto se ha argumentado que los efectos más devastadores de la pan-
demia del covid-19 se deben a estructuras y procesos sociales propios de 
la globalización capitalista, que afectan con mayor intensidad y gravedad a 
países periféricos bajo la dominación económica y dependencia científica y 
tecnológica de las metrópolis del capitalismo global. Toda la región latinoame-
ricana está en esta situación, y, dentro de cada uno de los países de la región, 
la población más afectada es la que vive bajo la explotación y dominación del 
colonialismo interno, que corresponde a la inmensa mayoría de los habitan-
tes, en particular a los indígenas y sus descendientes. El colonialismo interno 
es un mecanismo funcional para la reproducción de la dependencia de estos 
países a las metrópolis o potencias del capitalismo global. Por esta razón, las 
estrategias de contención de la pandemia y las respuestas para superar la grave 
crisis social y económica de la pospandemia deben contrarrestar dichos meca-
nismos. 
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Un pilar fundamental del desarrollo del capitalismo global ha sido el 
modelo de la triple hélice ciencia-tecnología-sociedad, que ha beneficiado 
sobre todo a las grandes empresas trasnacionales, ahondado la dependencia 
científica y tecnológica y la brecha de desarrollo económico entre los países 
centrales y los periféricos. La crisis sistémica precipitada por la pandemia 
pone en evidencia la urgente necesidad de cambiar el modelo de la triple 
hélice por uno nuevo, que propicie la cooperación y la responsabilidad social 
de los actores del sistema de ciencia, tecnología y sociedad para que efectiva-
mente contribuya a la construcción de un mundo más justo, una humanidad 
menos vulnerable a las pandemias y desastres “naturales”, y el bienestar y la 
libertad de todas las naciones. 

Coincido con filósofos como François Houtart, Boaventura de Sousa San-
tos, Pablo González Casanova, León Olivé, Alfredo Marcos, entre otros, que 
señalan la impostergable necesidad de cambiar el modelo hegemónico capi-
talista ciencia-tecnología-sociedad por otro más plural, incluyente y demo-
crático, que termine con el colonialismo interno y la dependencia externa y 
efectivamente conduzca a la equidad entre países y al bien común de la huma-
nidad. Pero también me parece indispensable recuperar las filosofías holísticas 
indígenas, que defienden como principios fundamentales la prioridad del bien 
común sobre intereses particulares y el respeto a la naturaleza, como lo expone 
Manuel Bolom con el concepto lekil kuxlejal.

En suma, considero que el principio pluralista de equidad epistémica, 
en conjunto con los del bien común y respeto a la naturaleza, son necesarios 
para la construcción de un nuevo paradigma cognoscitivo que responda de 
manera adecuada a los graves problemas de la crisis social de nuestro mundo, 
agudizada por la pandemia.  
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Nace en el sistema capitalista en la aplicación de las imágenes sociales de 
primer orden a las imágenes familiares de segundo orden. Es el conjunto de lle-
gada que responde a un conjunto de partida […] Es nuestra formación colonial 
íntima que responde a la forma de soberanía social. 

Gilles Deleuze, El Antiedipo

Bajo el yo que actúa, hay pequeños “yoes” que contemplan y que hacen 
posible tanto la acción como el sujeto activo. No decimos “yo” sino a través de mil 
testigos que contemplan en nosotros. 

Gilles Deleuze, Diferencia y repetición

Reflexionar sobre la pandemia de covid-19 nos permite mirar las grietas 
en la superficie, desquiciar lo cotidiano: observar nuestros comportamien-
tos y creencias y analizar en ellos las orografías provocadas por movimientos 
nucleares que no queremos o podemos ver, que ocultamos o se nos ocultan. 
Quizá por eso mi pregunta en estas páginas tiene que ver con las subjetivi-
dades. Es decir, por las acciones y lazos (y modalidades o caminos) de los  
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retornos a las construcciones del yo en la era pandémica y pospandémica; por 
el yo emocional y el yo cognitivo afectado por el aluvión de noticias que puede 
o no racionalizar; por los yoes plurales que nos habitan; por las compensacio-
nes y las desventajas por deconstruir o reconstruir los recuerdos de los días 
y meses que hieren, por los daños visibles u ocultos de la fantasía en torno 
al virus, por las intensidades de la identificación y sus lógicas de acusación y 
persecución entre quienes obedecieron las indicaciones sanitarias y quienes 
decidieron no hacerlo; por los terrores y las quimeras de la violencia de la 
industria farmacéutica y la política. 

Las subjetividades no son un punto estático más allá de la experiencia, 
son un proceso. Al hablar de los procesos de subjetivación, son muchos los 
filósofos —de Hegel a Foucault— que han incidido de un modo u otro en lo 
siguiente: el yo se conoce a sí mismo de manera simultánea que el conoci-
miento de lo otro de sí. Lo otro de sí incide en el proceso de su autoconstitu-
ción como sujeto (Carrasco Conde 2012). Las preguntas por las subjetividades 
—que se conocen al mismo tiempo que el conocimiento de lo otro de sí, en 
este caso una entidad microscópica inasible para nosotros (aunque nosotros 
sí lo seamos para ella)— podrían desarrollarse —siguiendo con detenimiento 
a Michael J. Fischer, como lo hacemos en estas páginas— en cuatro registros 
(Fischer 2007). Es importante señalar que estos cuatro registros reúnen una 
diversidad de aspectos funcionalmente ligados, entre los cuales es imposible 
establecer lazos de subordinación. 

El primero es el del sujeto del sentimiento moral o de la solidaridad pública. 
Se refiere a la conciencia colectiva de Durkheim (1999), a la dominación legí-
tima de Max Weber (2014), o al orden hegemónico de Gramsci (1981). Más 
generalmente se identifica con la posición del sujeto de ciudadanía; el sujeto 
de la responsabilidad y la agencia en cuanto que miembro de una comuni-
dad política. El segundo, es el sujeto psíquico y hace referencia a la forma en 
la que nos construimos nosotros mismos y nos construyen los demás. Por 
ejemplo, “yoes” fabricados como totalidades continuas y coherentes; o “yoes” 
experimentados como fragmentos y fracturas, de manera dolorosa o no nece-
sariamente. El tercero es el sujeto lingüístico, es decir, el de la diferencia entre 
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el sujeto gramatical de una declaración u oración, y el cuerpo físico y deíctico 
de un hablante. En notación lacaniano-freudiana, el sujeto dividido o barrado 
entre el orden simbólico (el sujeto es un sujeto en virtud de su sujeción al orden 
lingüístico-simbólico) el orden imaginario-enunciativo del yo, y el orden de 
lo real, que es precisamente el que agujerea el orden lingüístico-simbólico y 
señala lo que no puede ser aprehendido (Lacan 2007). 

El cuarto registro es el del sujeto biológico: el sustrato carnal, nervioso, 
vascular e inmunológico con sus reflejos, respuestas, cascadas de reacciones 
en cadena, transmisiones, parásitos, simbiosis, pliegues sensoriales donde el 
cuerpo se siente a sí mismo la “carne del mundo y el quiasmo reversible” de 
Merleau-Ponty (2010); dialéctica de lo que, como dice Derrida (2008), gené-
ricamente llamamos el “animal”; expresiones del entrenamiento del cuerpo y 
de sus lesiones y mutaciones, así como sus memorias adquiridas, genéticas, 
celulares y musculares; “semiótica de intensidades” que siempre implican una 
amnesia. En efecto, Drew Leder (1990) advierte que, si bien la corporalidad 
nos constituye, no siempre es accesible a nuestra conciencia. La experiencia 
vivida del cuerpo a menudo se acompaña de la ausencia. En momentos de 
percepción, concentración y pensamiento, los órganos a través de los cuales 
hacemos todas estas operaciones desaparecen. Sistemas como el respiratorio 
funcionan mejor y de manera más eficiente si están ausentes de nuestra con-
ciencia y no tenemos que estar atentos a cada exhalación. 

En la pandemia acaecida en un mundo acelerado circulan imágenes, 
sentimientos de indignación, llamadas a la acción, repartos de culpas y res-
ponsabilidades; y el sufrimiento, su vivencia y el testimonio de la misma son 
cada vez modalidades más divididas dentro de cada uno de estos registros. El 
sujeto de la solidaridad pública tiene que contar con el cálculo de la política y la 
geopolítica. El sujeto psíquico se disocia, aliena, o explota. El sujeto lingüístico 
oscila entre la enunciación emotiva y la necesidad de un lenguaje probato-
rio u “objetivo”. El sujeto biológico somete a escrutinio implacable su propio 
cuerpo que reifica, pone en entredicho o desconoce (Barker 1995). La presen-
cia/ausencia del cuerpo se exacerba hasta extremos insospechados, porque el 
cuerpo está demasiado presente y a la vez demasiado ausente desde la asepsia 



de los procedimientos y en la bidimensionalidad de nuestras pantallas y dis-
positivos, donde no puede ser sentido o tocado. No tocar, de hecho, es una 
de las prescripciones de los tiempos. Las subjetividades son estridentes terrae 
incognita, paisajes de explosiones, ruidos, silencios alienantes, desconexiones, 
miedos, maquinarias de terror, de principios de pequeños placeres cotidianos 
redescubiertos, de ilusiones, fantasías, desplazamientos y revisiones secunda-
rias, mezcladas con la razón y las racionalizaciones, todas las cuales tienen 
poderosos efectos sociopolíticos.

Esta retroalimentación entre lo lingüístico, lo personal, lo sociopolítico 
y lo biológico nos impide dar, demasiado rápidamente, algo por sentado. La 
pandemia nos ha mostrado de manera particularmente notoria cómo nuestra tec-
nología no sólo se dirige a la circulación de imágenes y mensajes, sino que trans-
forma la carnalidad del cuerpo en datos, de modo que a su vez, la identidad se 
transforma en bits deconstruidos, en insumo para bases y en parte de múlti-
ples módulos con diferentes propósitos y funciones (Chan 2020). La exacer-
bación de la presencia/ausencia del cuerpo se incrementa en la sociedad de la 
digitalización, desde que el virus muestra la vulnerabilidad de la carne, pero 
esa vulnerabilidad se ha ocultado en el aislamiento, la prohibición tácita del 
tacto, la muerte en soledad y la imposibilidad del ritual de duelo. ¿Qué huellas 
ha dejado en nosotros todo este proceso?

Entender las subjetividades como proceso implica concebir sus trans-
formaciones históricas y culturales. Desde dobles tecnológicos, prótesis y 
cyborgs, al ensueño de la virtualización más completa del mundo a raíz de las 
experiencias de teletrabajo producidas en el confinamiento. Ahora bien, que 
tengamos potencialmente la capacidad tecnológica para hacer ciertas cosas, 
no significa que hayamos adquirido otras capacidades que serían asimismo 
necesarias para hacer esas cosas: me refiero a capacidades emocionales, bio-
lógicas o sociopolíticas, por ejemplo. Que seamos capaces de hacer algo no 
significa que por fuerza debamos hacerlo. Lo que está en juego es la forma en 
la que queremos vivir y relacionarnos entre nosotros, con los otros y con lo 
otro, con la tecnología misma. La transformación hacia formas de vida social 
más habitables para todas y todos no puede acaecer como si de una solución 

250 zenia yébenes escardó



tecnológica caída del cielo se tratase, sino a través de un cambio en la concien-
cia política, en las formas de organización social y en los proyectos de “yoes” en 
curso, que se renuevan continuamente a sí mismos. Tal visión es urgente en 
la redefinición de un mundo que se ha visto sacudido por una pandemia que 
ha visibilizado la desigualdad y violencia estructural, la injusticia, el terror a la 
vulnerabilidad y la muerte, la expoliación del medio, y que ha privilegiado los 
lenguajes más reactivos: el de la seguridad y el del derecho; el de las tecnologías 
de vigilancia y el de la disciplina. ¿Cómo podría producirse la construcción de 
nuevos sujetos, subjetividades y comunidades de enunciación que contribu-
yeran a los llamados a una nueva ética que nos permitieran trazar caminos a 
través de las resbaladizas pendientes de las consecuencias imprevisibles que 
estamos enfrentando? (Fortun 2001).

1. Subjetividades en red o preguntarnos por lo que nos (des)teje

Una red de mirada
mantiene unido al mundo,

no le deja caerse […]
Sin embargo,

ellos buscan otra red, otro hilo,
que anda cerrando ojos con un traje prestado

y descuelga una lluvia ya sin suelo ni cielo.
Mis ojos buscan eso

que nos hace sacarnos los zapatos
para ver si hay algo más sosteniéndonos debajo

o inventar un pájaro
para averiguar si existe el aire

o crear un mundo […]
 o ponernos el sombrero

 para comprobar que existimos.

Roberto Juarroz, Poesía vertical
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La covid-19 se ha contemplado como producida por nosotros mismos en 
nuestra interacción con el medioambiente y en nuestra invasión de hábitats 
naturales. Es decir, como producto de prácticas y formas de vida que nos 
conciernen. Se ha adjudicado a causas sociales externas; como en quienes ase-
veran que fue fabricado de modo intencional en un laboratorio por razones 
de experimentación bélica y de relaciones de fuerza geopolíticas entre Esta-
dos Unidos y China; o a causas estrictamente naturales (un murciélago, un 
pangolín…). El virus, sin duda, lo otro de nosotros mismos, una entidad que 
no está viva ni muerta, que se hospeda en nosotros y que puede matarnos, 
representa un peligro real, pero también representa el disparador del exceso 
del miedo y la paranoia. En torno a este miedo, sin embargo, han seguido 
naciendo niños y hay personas que se han apoyado y acompañado, sugiriendo 
no sólo que la vida sigue, sino que una vida digna de ser vivida supone lidiar 
siempre con la tragedia, la muerte y la tristeza. La tristeza no es meramente 
un sentimiento apropiado a la pérdida, sino una actitud filosófica crucial. 
La filosofía helenística la asoció con la posibilidad de cultivar el estoicismo,  
la paciencia y la fortaleza interior. Esta fortaleza puede asimismo traducirse 
—desde otras perspectivas— en determinación política y en rebeldía frente 
a la injusticia (Ahmed 2017). ¿Dónde están las subjetividades en el mundo 
que deja la pandemia? ¿En las identificaciones viscerales o en los efectos que 
desataron el miedo irrefrenable y la paranoia? ¿En el afecto y el cuidado? ¿En 
los mensajes encontrados que cruzan la esfera pública? ¿En una suspensión 
fenomenológica de ciertos valores culturales como la paciencia? ¿Detenidas 
y afectadas por la lógica mediática de las imágenes de hospitales y tanques de 
oxígeno o apresuradas en la vuelta a la “normalidad”? ¿En lo que Byron Good 
describe como “lo tácito, indecible y reprimido, en un lenguaje de jerarquía y 
respeto, disciplina, orden y consenso... un terror, una ansiedad modesta que se 
filtra en la conciencia de que podría haber un secreto, pero los guardianes de 
estos secretos, los censores, se han asegurado de que el secreto no sea adver-
tido, reconocido, hecho realidad”? (Good, Subandi y DelVecchio Good 2007, 
p. 268), ¿Cuál es la relación entre la violencia política o estructural y el dispa-
rador de la paranoia, el terror más absoluto o el simplemente “pasar página”? 
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El trauma, el miedo, el estrés ocupacional, las instancias políticas, sanitarias 
y jurídicas son fuerzas que, operando de distinta manera, a menudo contra-
dictoria, favorecen el cultivo de cierto tipo de lazos sociales, estados menta-
les y prácticas que atañen al yo en relación con los otros. La red permanece 
anudada y llena de agujeros: las redes ya no son sólo como las de los pescadores, 
sino que una de las enseñanzas materializadas de la covid es que, en el mundo 
que nos deja, las redes son —cada vez más y cada vez para más gente— las de 
un modelo electromagnético de cobre, fibra óptica o red inalámbrica, íconos 
de conocimientos e información distribuidos, y de subjetividades cyborgianas 
emergentes. ¿Se diferencian estas dos nociones de red? ¿Sus anudamientos y 
agujeros son los mismos? ¿Soportan diferentes subjetividades?

2. Síntomas privados, síntomas públicos  
o la pregunta por el pathos gubernamental 

Todo en mí se dice con su sombra y cada yo/ y cada  
objeto con su doble.

Alejandra Pizarnik, Prosa completa

En el punto más álgido de la pandemia, cuando los hospitales se llenaron y 
escasearon los tanques de oxígeno, hubo personas que, sin poder respirar  
y pensando tener covid, acudieron para ser atendidas y fueron remitidas a 
sus casas por trastornos psicosomáticos o de ansiedad. Edmund Husserl en 
La crisis de las ciencias europeas y la fenomenología trascendental (2009) con-
trasta el concepto de Lebenswelt con la identificación cartesiana del yo como 
res cogitans separada del cuerpo. Para Husserl es la totalidad de la persona 
la que se ve involucrada desde el inicio con el mundo social y biológico. Por 
esta razón, Merleau-Ponty vuelve a Husserl (y a la investigación neurológica y 
psiquiátrica) en vez de a Heidegger, cuya sustitución del sujeto, el Dasein, per-
cibe aún como demasiado abstracto. Cuando pensamos en las personas que 

terrae incógnita. subjetividades y emplazamientos éticos 253



acudían al hospital y a las que, en vez de covid, se les adjudicó un trastorno 
psicosomático (como si todos los trastornos no fueran —aunque de forma 
distinta— psicosomáticos en cuanto involucran la psique y el soma, el cuerpo; 
un simple resfriado puede perturbar nuestro estado anímico, sin ir más lejos; 
observamos que quizá la subjetividad no se sitúe siempre meramente en su 
función enunciativa. Pensemos en particular en sujetos tan angustiados 
y aterrorizados por la posibilidad de estar enfermos que no pueden respi-
rar ni, por supuesto, enunciar nada. Es curioso que, en escenarios densos y 
emocionalmente cargados, la retroalimentación entre los cuatro registros de 
subjetividad: la subjetividad ciudadana, la personalidad, la posición discursiva 
/ enunciativa y la respuesta somatizada (cada uno a su vez con diferentes 
registros), son una parte esencial de la lucha del sujeto por autorizar lo real de 
su experiencia. El testimonio en primera persona, la certeza subjetiva y emo-
cional, es una condición sine qua non, pero no elimina el rol necesario que han 
de brindar a los sujetos las políticas de salud pública y la gobernanza social. El 
mundo social y el mundo psíquico y biológico están profundamente imbrica-
dos. Existen más formas de “yo” que las estrictamente asociadas al testimonio 
en primera persona, y a veces lo que se necesita para autorizar lo real de la 
experiencia es advertir que los síntomas que de manera habitual caracteriza-
mos como “privados” y “privativos” de una sola persona sean reconocidos por 
otros no como siendo meramente subjetivos, sino como síntomas públicos que 
conciernen a todos en cuanto no son ajenos a instituciones y políticas públicas 
que también se padecen. Pensemos, por ejemplo, en el pathos producido por 
el temor a enfermar propagado de modo incesante por el campo social; un 
temor magnificado por la carestía de los sistemas de salud y por la precariedad 
y desigualdad estructural de formas de gobernanza que individualizan y ato-
mizan al sujeto y que exacerban, hasta extremos insospechados, su conciencia 
de vulnerabilidad. ¿Se nos olvidará —una vez pasado lo álgido de la crisis— la 
incidencia que tiene la precariedad de las instituciones en nuestra psique y en 
nuestro soma o, de algún modo, llevamos ya con nosotros la huella de una 
perturbación imborrable?
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3. El mundo que la covid nos deja

subsiste siempre una medida a todos común, a cada quien empero,  
también por lo que le toca,  

Hacia donde en lo posible va y se entrega cada quien.

Hölderlin, Pan y vino

La covid-19 nos ha enseñado que las subjetividades persisten. Persisten cor-
poralmente (psicosomáticamente); persisten socialmente a través del terror o 
la paranoia, pero también a partir del cuidado y las redes de solidaridad; per-
sisten lingüísticamente a través de actos de habla gramaticales y enunciativos 
que no sólo implican el reconocimiento unilateral o la inclusión, sino también 
la escucha activa, la participación, el diálogo y la coproducción de narrativas. 
Vivimos en una era en la que experimentamos que en demasiadas áreas de 
la vida contemporánea —las relacionadas con la ley, la ciencia, la economía 
política, la educación o la seguridad— los conceptos y formas tradicionales 
de hacer las cosas se desquician, que la vida sobrepasa las pedagogías con las 
que crecimos y que estamos ante la emergencia de nuevas formas biotecno-
lógicas e híbridas, infraestructuras de nuevos materiales, redes de bancos de 
datos y cambios ambientales y ecológicos. Ninguno de estos cambios signi-
fica que nuestros cuerpos carnales, vasculares, nerviosos, inmunológicos y 
psicosociales hayan dejado de desempeñar sus funciones vitales reguladoras, 
subjetivas, sustantivas y enunciativas. Sin embargo, sí vivimos en una era que 
abre nuevos espacios éticos y políticos que requieren acciones que pueden 
tener consecuencias bastante graves, y para las que las posibilidades de ceder 
terreno se agotan a gran velocidad. Los parámetros éticos y morales tradicio-
nales no siempre parecen útiles, y a menudo debemos negociar intereses en 
terrenos configurados de manera inusitada a partir de interacciones múlti-
ples y complejas. Esta realidad exige un posicionamiento ético y político, una 
sociabilidad de la acción que, aunque siempre contiene en sí dilemas éticos, se 
agudiza con la emergencia y el afianzamiento de la tecnociencia y las nuevas 
tecnologías. Podríamos señalar por lo menos tres emplazamientos en los que 
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estos dilemas éticos y políticos —con su inversión de poder, fantasía, dinero, 
esperanza y miedo— cobran particular relevancia en el mundo que nos deja la 
covid, porque en ellos nos jugamos nuestras apuestas existenciales. 

En primer lugar, el emplazamiento a deconstruir (o no) y reconstruir (o 
no) la sociedad a raíz del cuestionamiento ético a lo que la pandemia nos ha 
permitido ver: las condiciones continuas de trauma social y violencia e injusti-
cia estructural que imperan en nuestro mundo. Éstas nos hacen preguntarnos 
por el carácter de esta violencia que propició que el virus y las pruebas de 
detección sirvieran como sustrato psicológico de ansiedades y angustias socia-
les que se desplazaron ahí. Lo que hemos visto en la pandemia: los muertos, las 
personas agonizando solas, lo sucedido en muchos lugares con los ancianos, 
el hostigamiento y el estallido social… dicen mucho de cómo era el orden de 
cosas antes de la pandemia. La pandemia, dicho en otras palabras, contribuyó 
a mostrar, en su desnudez y crudeza, cómo vivimos. Se podría decir que lo 
acaecido con la covid-19 nos deja, asimismo, con preguntas acerca del signifi-
cado ético de la proximidad y de la distancia, es decir, con la cercanía o lejanía 
como cualidades éticas de las relaciones que nuestra sociedad privilegia (Stra-
thern 2005). Es cierto que, ya con anterioridad, la cercanía ha sido significada 
de modo ético. Sin embargo, el pensamiento ético y reflexivo considerando el 
imperativo del distanciamiento social y sus efectos se ha enmarcado, más que 
en términos éticos, en términos de las verdades de la ley y la ciencia. Que estos 
lenguajes, además de los de la vigilancia y la seguridad, sean los que privile-
giamos ante una crisis que trastocó nuestro mundo, que minimicemos otros 
lenguajes y otras formas de hacerse cargo, retrata a nuestras sociedades. Asi-
mismo, nuestra relación con la muerte, y con lo otro que no somos nosotros 
(otros vivientes con los que compartimos el planeta), también han devenido 
interrogantes acuciantes que debemos sostener. El emplazamiento ético para 
saber qué debemos hacer con nuestra sociedad apela a nuestro testimonio 
individual acerca de lo vivido en la pandemia, pero sólo en su imbricación con 
las estructuras de gobernanza, ciudadanía y lo que hemos llamado con anterio-
ridad la subjetividad de la solidaridad pública.
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En segundo lugar, el mundo que nos deja la covid nos señala el empla-
zamiento ético a pensar nuestra inmersión en los medios y plataformas de 
comunicación digital y cómo ésta afecta al acceso a la información; la for-
mación de sentimientos públicos, la manipulación de la opinión pública, la 
gobernanza y las subjetividades. El uso de los telemedios extiende y deshace 
los mensajes, la propaganda, las persuasiones o las pedagogías que pretenden 
sus remitentes o patrocinadores, y la verdad no se oculta tanto como se revela 
parcialmente (Arendt 2017). Tal es el contexto en el que se forman las sub-
jetividades de la enunciación (así como de la recepción) en el mundo que la 
covid nos deja y tal es el reto ético que nos proponen.

En tercer lugar, el emplazamiento ético al que me gustaría referirme es el 
de la relación con la biociencia. Entre 1960 y 1990 se producen fenómenos que 
atañen a la comercialización profunda de la investigación biológica. Al mismo 
tiempo, sin embargo, ciudadanos y pacientes comienzan a utilizar internet 
y otras nuevas herramientas de tecnología de la información para forzar la 
rendición de cuentas de las instituciones científicas que tienen los poderes de 
definir qué se hace para vivir y a quién se deja morir (Fischer 2001a, 2001b). 
Recordemos la indignación ciudadana en muchas partes del mundo ante las 
patentes farmacéuticas y la distribución absolutamente desigual de vacunas 
contra la covid. Las subjetividades biopolíticas están en el centro del escenario 
y en el centro de los nuevos vórtices éticos y políticos están las batallas sobre 
las propias tecnociencias y biotecnologías. Dada la captura de la medicina y la 
industria farmacéutica por el mercado, activistas y grupos de apoyo a pacientes 
tienen que encontrar formas de acceder a la información sobre cómo operan 
las políticas de salud, proporcionar contrapesos y buscar entornos terapéuti-
cos fiables, a menudo basándose en la experiencia de quienes han sufrido la 
injusticia de sistemas de salud que a su vez se convierten en aliados de otros 
pacientes/enfermos. Tales duplicaciones de experiencia entre vida y activismo, 
entre fantasmas, rumores y esperanzas, así como herramientas de poesis, pra-
xis y gestos, marcan una comunidad ética por venir capaz de defenderse ante 
la mercantilización de la salud y la atomización de los vínculos privilegiando 
el cuidado y los vínculos comunitarios.
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La praxis científica a menudo tiene una riqueza, una apuesta y una pro-
fundidad metafísica relacionada con los misterios del universo y la vida, no 
sólo con el afán de control o el placer de la habilidad técnica y quizá estas otras 
vocaciones deberían ser asimismo subrayadas. Hay que advertir, además, otro 
desplazamiento. La búsqueda de la rendición de cuentas ha transformado las 
formas en que operan las instituciones de ciencia y tecnociencia. Podemos ver 
esta transformación como el paso de la gran ciencia y del estado de seguridad 
nacional a la ciencia que es responsable ante múltiples sujetos para que la com-
plejidad de la infraestructura que la hace posible no se vuelva frágil y se rompa. 
La ética de la ciencia y las representaciones de la ciencia —tanto en el sentido 
epistemológico (precisión, referencia, integridad) como en el político o el de 
los intereses particulares— ya no son cuestiones marginales que se dejan a la 
sensibilidad del investigador o experto. En todas las ciencias, las cuestiones 
éticas se están convirtiendo en asuntos de revisión social e institucional y están 
desencadenando esfuerzos de transparencia y negociaciones sobre la idonei-
dad de la investigación que involucra a investigadores y ciudadanos. A medida 
que el mundo se vuelve más integrado e interactivo, las preguntas sobre cómo 
se recopila, sintetiza y pone a disposición la información científica a través de 
las instituciones sociales de modernización reflexiva o de segundo orden (para 
usar los términos de Ulrich Beck) se vuelven más importantes e insistentes. 
Las biociencias plantean de manera directa la cuestión de quién vivirá y quién 
morirá. Además, como un área en la que se juegan intereses cruciales, ejercen 
presión hacia nuevas instituciones de modernización reflexiva o democracia 
deliberativa en algunos de los ámbitos más difíciles de la facultad de juzgar la 
experiencia humana. Asuntos como el consentimiento informado, la privaci-
dad y la vigilancia, las patentes y la propiedad de la información biológica y 
el poder (y no sólo el poder del dinero y la influencia, sino también el poder 
de la ideología y la fantasía) se dilucidan en este campo de interés. Así, inter-
secta con las decisiones individuales porque forja la mirada acerca de lo que 
se considera el derecho a una buena vida o a una buena muerte. Estas luchas 
requieren una retroalimentación entre lo vivencial y lo sistemático y entre el 
sujeto cívico, la subjetividad personal, y las comunidades de enunciación. 
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Las subjetividades en el mundo que la covid nos deja no pueden ampa-
rarse en la pura voluntad, tampoco en el solo esfuerzo de una estética de la 
existencia o de la clarificación semántica del filósofo. Las subjetividades per-
sisten a partir de las experiencias de los males del mundo, los reconocimien-
tos erróneos y los desvíos e identificaciones ilusorias. Las subjetividades en 
el mundo covid trazan un terreno peligroso, terra incognita, con poderosas 
dimensiones y efectos. La filosofía tiene una tradición que ha subrayado que 
el sujeto se hace a sí mismo a través del diálogo, la expertise compartida, y la 
intersubjetividad, a las que el “yo” no preexiste. El “nosotros” permanece ince-
santemente por inventar. Quizá sea ése, a final de cuentas, nuestro mayor reto 
ético por venir. 
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¿Podríamos pedirle que “aprenda algo” de esta expe-
riencia a quien perdió a sus seres amados en la pande-
mia, a quien quedó sin empleo por la crisis que esta 
desató o a quien quedó afectado al grado de no poder 
volver a salir de casa? Esas son las experiencias que esta 
contingencia dejó a muchos. ¿En verdad hay algo que 
podamos aprender?

Este libro expone la idea de que podemos y debemos 
pensar a raíz de lo que hemos vivido en estos últimos 
años de pandemia. Por supuesto, no todos los autores 
coinciden en cuáles serían las enseñanzas, y he ahí la ri-
queza de la filosofía: no existe una sola respuesta a pre-
gunta alguna.

En toda la variedad de temas abordados en este li-
bro está presente la veta ética y bioética. Son estas dis-
ciplinas las que pueden alumbrar un poco el camino del 
ser humano. Hoy en día, en nuestro devastado planeta, 
la ética no alcanza a dar todas las respuestas; de ahí la 
necesidad de una bioética que se preocupe no solo por 
la vida humana, sino también por la supervivencia de la 
vida en su conjunto.
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