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Introducción 

En este capítulo analizamos algunos efectos de la pandemia provocada por la 
covid-19 en territorios rurales chiapanecos, y reflexionamos sobre las estrate-
gias utilizadas por las y los campesinos para enfrentarla. El surgimiento de la 
pandemia generada por la covid-19 a principios de 2020 propició una serie de 
acontecimientos y preocupaciones en todo el planeta. En el caso de México, la 
vida urbana fue la más afectada; en los territorios rurales que, en un principio, 
parecían ser los más vulnerables, la enfermedad no impactó con la contunden-
cia que se esperaba. Cuando surgió la pandemia, los territorios rurales estaban 
atravesando una fuerte crisis y no nos referimos sólo a una productiva, sino 
que también hablamos de una crisis social, entendida como una compleja pro-
blemática que ha puesto en entredicho la posibilidad de vivir en condiciones 
dignas en el campo, esto derivado de los cambios en la política pública de los 
últimos cuarenta años cuando la soberanía alimentaria dejó de ser un objetivo 
del desarrollo nacional.

En este sentido, la pandemia es una oportunidad para reflexionar de 
manera integral sobre los territorios rurales y es importante reconocer que 
muchas de las afectaciones vividas fueron producto de la pérdida de la auto-
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nomía alimentaria que algún tiempo tuvieron sus habitantes, de manera espe-
cial en los estados del sureste, como el caso de Chiapas, un estado con una 
enorme pobreza, marginación, violencia, con destellos aún de insurgencia, y 
que sigue siendo rural a pesar de los datos que indican una mayor población 
habitando las ciudades y una merma importante en la población ocupada en el 
sector primario, pero donde aún persisten elementos en la cultura campesina 
que permitieron desarrollar estrategias para resistir una pandemia, tal como 
lo hicieron ante la presión del mercado.

Para exponer estas ideas iniciamos este escrito con un marco interpreta-
tivo de la particularidad de los territorios chiapanecos en un contexto nacio-
nal, discutimos la ruralidad del estado y su papel en el modelo de desarrollo 
nacional y global, y a partir de ahí respondemos a la pregunta del cómo la 
enfermedad y las medidas sanitarias adoptadas afectaron el territorio rural 
chiapaneco y qué respuestas dio la población. De manera específica reto-
mamos las experiencias de mujeres organizadas de la región fronteriza de  
Chiapas, porque consideramos que cuando se habla de espacio rural poco se 
abordan sus problemas y estrategias para defender y reproducir la vida campe-
sina, y en la etapa de pandemia y pospandemia demostraron que ellas son las 
principales actrices en el rescate de la vida campesina actual. 

La ruralidad chiapaneca en el contexto  
del modelo de desarrollo nacional

En la mayoría de los escritos sobre Chiapas se hace referencia a su ruralidad, 
entendida como que la mayor parte de la población habita zonas rurales y 
desarrolla actividades económicas relacionadas con el campo, pero en los últi-
mos años también leemos escritos que consideran que Chiapas ha dejado de 
ser rural, porque la mayor parte de la población habita zonas urbanas y se ha 
incrementado la participación de la Población Económicamente Activa (pea) 
en actividades del sector comercio y los servicios. Según el Instituto Nacional 
de Estadística y Geografía (inegi) 51% de la población chiapaneca vive en 
zonas rurales. La Encuesta Nacional de Ocupación y Empleo (enoe) indica 
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que 29.9% de la población económicamente activa se ocupa en el sector pri-
mario, un 20.3% en el sector secundario y un 49.7% en el terciario (inegi, 
2020). Los datos registran un cambio importante en la ocupación de la pobla-
ción chiapaneca desde 1990 cuando el 58.1% se ocupaba en el sector primario.

El cambio en la ocupación de la población demuestra que Chiapas ha 
modificado su estructura productiva y se está dirigiendo hacia un modelo de 
desarrollo “moderno”, en el que la población ya no depende de las actividades 
primarias, objetivo propuesto en las teorías del desarrollo latinoamericano de 
la segundad mitad del siglo xx. En esas discusiones teóricas se hablaba de la 
necesidad de modificar las estructuras productivas de los países latinoameri-
canos mediante un proceso de industrialización que permitiera la moderniza-
ción de la economía. La estrategia se basó en diversificar la producción a través 
de la creación y fortalecimiento de industrias que lograran la sustitución de 
importaciones y el desarrollo tecnológico, lo cual, a su vez, permitiría dismi-
nuir la salida de divisas del país para estabilizar la balanza de pagos. 

También se pretendía dinamizar el mercado interno integrando al desa-
rrollo a un número cada vez mayor de población de las zonas rurales pobres. 
En el caso de México, ese modelo de desarrollo tuvo sus mayores éxitos en la 
segunda mitad del siglo xx, cuando se obtuvieron tasas de crecimiento anual 
mayores al 5%; posteriormente con el llamado desarrollo compartido se preten-
dió dividir los beneficios a lo largo del país mediante políticas de apoyo social y 
de integración económica y política de todos los sectores sociales. Sin embargo, 
se privilegió la política de desarrollo industrial, lo que generó inversiones en 
el centro y norte del país mientras que el sur-sureste continuó su especiali-
zación en actividades primarias, recibiendo apoyos y subsidios para mante-
ner la producción de alimentos baratos para sostener a la amplia población de  
las ciudades que estaba siendo integrada a la producción industrial, a raíz de lo 
cual se generaron las condiciones para un proceso de desarrollo desigual. 

A pesar de ello, algunas personas del medio rural se beneficiaron de 
programas de integración a través de la masificación de las escuelas rurales, 
el acceso a servicios de salud y a productos industrializados a costos accesi-
bles, esto último con la creación, en 1962, de la Compañía Nacional de Sub-
sistencias Populares (Conasupo), que facilitó a las comunidades marginadas 
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el acceso a bienes industrializados y la compra de granos (Herrera, 2009). En 
1977 se creó la Coordinación General del Plan Nacional de Zonas Deprimidas 
y Grupos Marginados (Coplamar) y en 1979 con el Instituto Mexicano del 
Seguro Social, imss-Coplamar reunieron esfuerzos de diversas dependencias 
para atender la deficiencia de acceso a la salud de estas poblaciones.

Por su lado, las estrategias corporativas permitieron la integración del 
medio rural al Estado nacional, la Confederación Nacional Campesina (cnc), 
en el caso de las regiones más productivas de Chiapas, fue la vía del campe-
sinado para acceder al reparto agrario y dar respuesta a las luchas agrarias 
posrevolucionarias, posteriormente también fue el camino para garantizar el 
acceso a los subsidios como: los programas de precios de garantía, asegura-
doras de la producción, créditos rurales y, posteriormente, con la revolución 
verde, la creación de distritos de riego, distribución de semillas mejoradas, 
fertilizantes y agroquímicos y créditos para la compra de maquinaria agrícola 
para mejorar la productividad (Camacho, 2008).

Como resultado, estados de la república mayoritariamente rurales de-
dicados a las actividades del sector primario, como es el caso de Chiapas, 
mejoraron sus condiciones de vida en regiones específicas,1 ampliaron 
significativa men te su productividad y se especializaron en la producción 
de granos cuando la autosuficiencia alimentaria era prioridad en la política 
gubernamental nacionalista. A partir de la década de 1980, la situación cam-
bió, el adelgazamiento del Estado, producto de un giro en la política estatal 
que surgió de la crisis generada por la deuda externa y los grandes intereses a 
pagar en los bancos internacionales, propició que los recursos dejaran de fluir 
e inició la entrada del modelo neoliberal, que en pocas palabras significó la 
privatización de todos los procesos productivos con la venta de las empresas 
estatales y la clara disminución de subsidios y apoyos dirigidos a la producción 
del campo.

En un estado como Chiapas que, si bien había logrado importantes 
avances sociales por la diversidad en su territorio, aún había zonas en las que 
el reparto agrario y el acceso a servicios básicos no habían llegado, tal como 

1 Valles centrales y zona fronteriza.
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quedó evidenciado con las luchas de organizaciones campesinas de los setenta, 
ochenta y el levantamiento zapatista en 1994 (Camacho, 2011).

Sin embargo, fueron las regiones beneficiarias de los subsidios al  
campo —que enfrentaban la vida con esperanzas de ascenso social—, las que 
resintieron más severamente los cambios en la política hacia el campo. Los 
subsidios disminuyeron poco a poco, hasta llegar a la modificación del artí-
culo 27 que implicó el fin del reparto agrario, así como la entrada en vigor del 
tlc (1994) que significó poner a competir al campesinado mexicano en un 
mercado tremendamente desigual. 

La política basada en la autosuficiencia alimentaria dejó de importar y 
ahora el mercado decidiría quiénes y qué debían producir, las personas pro-
ductoras en Chiapas no estaban en condiciones de entrar a esa dinámica, aun-
que fuera 15 años después como se consideró en el caso del maíz y el frijol. 

La nueva política hacia el campo propició un proceso de exclusión, aque-
llos productores que contaban con tierra suficiente y con acceso al agua se 
pudieron insertar en alguna de las cadenas productivas, pero aquellos con 
menos de cinco hectáreas fueron excluidos del apoyo necesario para mante-
ner la producción, aunque se mantuvieron algunos pequeños apoyos como 
Procampo2 con la intención de compensar de alguna manera a las comu-
nidades campesinas ante la desaparición de subsidios. Sin embargo, no fue 
suficiente, los campesinos con autosuficiencia alimentaria se convirtieron 
en “pobres” que engrosaron los datos de pobreza en el estado, y eran quie-
nes se “beneficiarían” con los programas contra la pobreza. Dichos programas 
consistían en otorgar alimentos a las familias, aquellas personas productoras 
que poco tiempo antes sembraban maíz ahora recibían harina de maíz. “En 
pocos años el consumo de maíz fue sustituido por el consumo de harina de 
maíz; hay que recordar que en Chiapas la construcción de la agroindustria  
de Maseca fue la forma en que se eslabonaron los productores de maíz blanco 
con la industria, y al mismo tiempo la industria abrió un gran mercado local 
y regional para surtir de harina a los antes productores campesinos orgullosos 
de su maíz” (Contreras et al., 1999). 

2 Programa de Apoyos Directos al Campo.
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A pesar de este panorama, muchas personas campesinas continuaron 
sembrando maíz y frijol garantizando con ello la comida, dejaron de usar fer-
tilizantes y agroquímicos por el encarecimiento de estos insumos, y la tierra se 
acostumbró nuevamente a producir “sin nada”, aunque se redujo la producti-
vidad. Sin proponérselo lograron mantener procesos libres de agroquímicos, 
estas acciones y los apoyos que se mantuvieron a productores competitivos 
permitieron que la producción de granos en Chiapas no se cayera, según el 
Servicio de Información Agroalimentaria y Pesquera, en 1993 en Chiapas 
se sembraron 744, 926 hectáreas de maíz y en 2020 687, 901.41 (siap, 2020). 
Aunque hay una disminución, ésta no es contundente. En 1995, justo cuando 
iniciaron las repercusiones por la modificación al artículo 27, la entrada en 
vigor del Tratado de Libre Comercio con América del Norte, y el alza del pre-
cio de los insumos debido a la crisis financiera de finales de 1994, los datos 
sobre la superficie sembrada demuestran un incremento significativo que se 
fue registrando hasta llegar a un límite en 1998 y 1999, cuando se sembró casi 
un millón de hectáreas de maíz, lo cual quizá se pueda explicar por el impulso 
otorgado a la producción de maíz mediante la agricultura por contrato que se 
generó a raíz de la construcción de la planta de Maseca en el estado, la cual 
otorgó paquetes tecnológicos a los grandes productores de maíz blanco para 
asegurar la materia prima necesaria para la industria.

Iniciado el siglo xxi la superficie sembrada comenzó a disminuir lenta-
mente, en 2006 vemos una reducción importante que llevó a los datos actua-
les, que oscilan en una superficie parecida a la de principios de 1990, tal como 
indicamos antes.

La nueva política dirigida al campo ya no pretendía que estos campe-
sinos produjeran los alimentos para la población urbana, ahora sólo reci-
bían apoyos que les permitían cierto nivel de subsistencia, se pensaba que 
pronto retomarían algunos de los proyectos de modernización del campo 
para sembrar otro tipo de cultivos, al fin que la harina de maíz garantizaba el 
acceso a las tortillas. En Chiapas se hicieron diversos esfuerzos para “moder-
nizar” el campo, la llamada reconversión productiva aplicada en el sexenio 
de Juan Sabines Guerrero (2006-2012), otorgó todos los incentivos posibles  
para lograrlo. 
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En un estudio Olivera y Álvarez (2012) comprobaban que ante la crisis 
de producción que provocó esta nueva política hacia al campo chiapaneco, 
el campesinado veía factible convertir las tierras de producción en cultivo de 
pastizales para el ganado, y en algunos casos para la siembra de “monoculti-
vos” comerciales. Algunos cultivos que se introdujeron y se apoyaron, pero 
no lograron establecerse, como es el caso de la Jatropha (Torres, 2014), o la 
palma de aceite, que fue exitosa sólo en algunas regiones (Castellanos, 2018) y 
los frutales y árboles maderables no dieron los resultados esperados. Además 
de la problemática social que generó la aplicación de esta política, las muje-
res campesinas fueron las principales afectadas porque perdieron los benefi-
cios que se obtienen de la milpa y se quedaron también sin la posibilidad de 
recurrir a los sembradíos de traspatio para resolver necesidades alimenticias 
inmediatas cuando no se cuenta con dinero (Álvarez, 2015:422-423). Además 
del impulso a la reconversión del campo, también surgieron las actividades 
extractivas, como la minería que se instaló en territorios indígenas y campesi-
nos “…fueron justificadas como opción de desarrollo, pero sólo ocasionaron 
problemas ambientales y destruyeron el tejido social, al dividir comunidades 
y ejidos, dado que algunos campesinos aceptaron esos proyectos como una 
posibilidad de obtener recursos económicos” (Camacho, 2021b).

Esta situación de profundo cambio generó una precariedad aguda en 
las zonas rurales de Chiapas que afectó de manera diferencial a la población, 
podemos mencionar, por ejemplo, la expulsión de jóvenes a las ciudades para 
engrandecer los cinturones de pobreza (Camacho, 2008). En esta migración 
las personas eran hombres en edad productiva para el campo, pero una década 
después también migraban las mujeres jóvenes en busca de oportunidades y 
de ingresos extra para apoyar la economía familiar. En algunas regiones de 
Chiapas, esta situación trajo como consecuencia mayor carga de trabajo a 
mujeres en edad avanzada que se quedaron en el campo chiapaneco a cargo 
de la milpa y de las y los hijos de las personas migrantes (Olivera, Bermúdez 
y Arellano, 2014). La la falta de la mirada de género en las investigaciones 
rurales ha generado imaginarios en donde se ve a las mujeres como apéndice 
y no como apoyo vital para sostener el campo. En Chiapas, Mercedes Olivera 
(2008, 2014, 2015) fue una de las promotoras para reconocer el papel de las 
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mujeres como actoras principales del campesinado. Una de sus premisas es 
que la acción de las mujeres en el campo siempre ha existido y que su grado 
de participación en él depende de la coyuntura en la economía campesina 
(Olivera et al., 2014). Además de su responsabilidad en la reproducción de 
la vida y su participación en los trabajos del campo, las mujeres contribuyen 
económicamente en sus unidades familiares gracias al trabajo asalariado que 
desarrollan (Rus y Wasserstrom, citado en Olivera et al., 2014:82). Así, la mul-
tiplicidad laboral de las mujeres se incrementa de acuerdo con la precariedad 
de la vida misma.

Violencia. Efecto de los cambios en la política hacia el campo

Aunado al alto índice de cambios en el campo que provoca desigualdad, en 
algunas regiones rurales de Chiapas convergen procesos de violencia asocia-
dos a su condición como ruta de migrantes y a la presencia cada vez más activa 
de la economía criminal que tiende a controlar el territorio, además del incre-
mento de la militarización y de los desplazamientos forzados. En la última 
década la violencia paramilitar y del narcotráfico se ha incrementado y permea 
la vida cotidiana de las comunidades de los Altos, la Selva y la Región Fronte-
riza de Chiapas.3 Por ejemplo, en los Altos de Chiapas aumentó la actuación de 
grupos armados, lo cual de acuerdo con el Centro de Derechos Humanos fray 
Bartolomé de Las Casas, ha provocado un desplazamiento forzado interno de 
alrededor de 10 mil personas desde 2006 a la fecha. 

Mientras que en la región de la Selva, en zonas donde habitan las bases 
de apoyo zapatistas, grupos paramilitares pertenecientes a la Organización 
Regional de Cafeticultores de Ocosingo (orcao) han hostigado con armas 
de fuego a habitantes de la comunidad Moisés Gandhi (Henríquez, 2021). A 

3 La intención de esta sección del artículo no es abordar a profundidad la violencia de 
corte narcopolítico que vive el estado, no obstante, es necesario mencionar algunos 
ejemplos de ella para contextualizar la vida a la que se enfrentan las mujeres y hom-
bres organizados en la ruralidad.
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finales de 2021, la Junta de Buen Gobierno “Nuevo Amanecer en Resistencia 
y Rebeldía por la Vida y la Humanidad” del Caracol 10 Floreciendo la Semilla 
Rebelde de la Zona Patria Nueva, denunció el asedio cotidiano que les impide 
sus formas de reproducción campesina (Haas, 2021).

A mediados del año pasado en la región fronteriza de Chiapas se regis-
traron diversos enfrentamientos con armas de fuego en comunidades que se 
encuentran ubicadas en el tramo carretero Chamic-Frontera Comalapa. Hasta 
la fecha, instancias gubernamentales no han mencionado la identidad y pro-
cedencia de los grupos delictivos causantes de dichos choques (Gómez, 2021). 
Algunas investigaciones mencionan que los ataques en la zona fueron provo-
cados por la presencia de personas identificadas con el cártel Jalisco Nueva 
Generación (cjng), los cuales están disputando el territorio para usarlo para 
trasiego de drogas (López, 2021).

La violencia afecta a toda la población pero, otra vez, las mujeres que 
muchas veces son las encargadas de diversificar las estrategias reproductivas 
para la subsistencia cotidiana son quienes más sufren las consecuencias. Mar-
tha Díaz, una de las mujeres organizadas de la región, comenta lo siguiente:

Yo suelo viajar por ahí, porque vendo mis productos: lechugas, tomates, frijol 
que son de producción limpia. Me los compran una familia por Chamic, es una 
ayuda que me hago para tener un poco más de dinero. Cuando viajo he visto 
en dos ocasiones que regreso, por eso de las 4 de la tarde, a camionetas con 
hombres armados, eso no pasaba antes. Ni es tan tarde, pero ya no se puede 
salir. Una vez de regreso vimos cómo bajaron a un señor del carro de adelante, 
el taxista que me llevaba solo me dijo: “no mire…” (Entrevista a Martha Díaz, 
Comitán, Chiapas, 16 de diciembre 2021).

Aunque la violencia que devasta esta región no es nueva, en los últimos 
años se ha incrementado. 

El Servicio Internacional para la Paz-Chiapas (sipaz) en su informe de 
2019, menciona que el corredor fronterizo Comitán, Chiapas-Huehuetenango,  
Guatemala, es uno de los territorios de la frontera entre Chiapas y Guate-
mala más porosos y más complejos en su vida cotidiana por su condición de 
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frontera (Cruz, 2020a). Desde 2018 también experimentó mayor trasiego de 
personas migrantes que utilizan los servicios de grupos criminales dado los 
cierres de fronteras generados por el surgimiento de las caravanas migrantes 
(Camacho, 2021b). 

De acuerdo con Ceceña (2021):

…en diferentes puntos de las zonas fronterizas porosas, las autoridades han 
detectado pistas aéreas clandestinas construidas para asegurar el trasiego de 
cocaína proveniente de Colombia. Isain Mandujano (2021) señala que, por la 
imposibilidad de vigilar la frontera y sellarla, los cuerpos policiacos, militares, 
aduanales y migratorios se limitan a colocar garitas tierra adentro en tramos 
carreteros de México (Ceceña, 2021:21). 

Así pues, los territorios rurales parecen desolados; sin embargo, muchos 
campesinos aún resisten, no vendieron la tierra e incluso se opusieron al pro-
cede,4 buscaron opciones de sobrevivencia en sus tierras, afirmando que “esa 
es su vida”, recibieron los apoyos que les daban “porque de eso comemos unos 
días y nos acostumbramos a recibir lo que hay, no lo que pedíamos” (entrevista 
a Jorge, Frontera Comalapa, 2019). Por su lado, muchas mujeres de las zonas 
rurales impulsan estrategias para recuperar el campo enfrentando la diversi-
dad de obstáculos que se presentan. En este contexto de vulnerabilidad, los 
territorios rurales chiapanecos enfrentan la pandemia de la covid-19.

La pandemia en el medio rural chiapaneco

Los efectos de la pandemia a nivel global son aún indeterminados. La afecta-
ción no sólo es por la pérdida de vidas humanas, sino en todos los ámbitos, 
en términos sociales y económicos aún es imposible conocer la magnitud, 
lo indudable es que América Latina es de las regiones más perjudicadas del 

4 Programa de Certificación de Derechos Ejidales y Titulación de Solares (procede), 
que pretendía dar certificados individuales a los ejidatarios y comuneros.
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mundo, dado que venía en un proceso de crisis. Bárcena y Cimoli (2020), 
mencionan que la crisis sanitaria propició un sesgo recesivo, el cual: 

…ha dado paso en varios casos a un proceso de estancamiento económico, y 
ha estado acompañado consecuentemente de retrocesos significativos en mate-
ria social, como el aumento del número de personas en situación de pobreza y 
el empeoramiento de la distribución del ingreso (tanto en términos factoriales 
como personales). En este contexto, en algunos países la crisis socioeconómica 
ha devenido también en profundas crisis políticas, poniendo en riesgo la demo-
cracia y la amplia inclusión social que requiere todo proceso virtuoso de desa-
rrollo (Bárcena y Cimoli, 2020:18). 

Así, pues, es necesario tener claro este panorama para reflexionar sobre 
los efectos de la pandemia. En México, los datos sobre el incremento de la 
pobreza en dos puntos porcentuales en 2020, comparado con 2018 (Coneval, 
2021a), y la pérdida de más de un millón de empleos formales en el sector 
privado (inegi, 2021) son señales de la afectación económica y social que ha 
dejado la pandemia, aunque los puestos de trabajo prácticamente se recupera-
ron para finales de 2021, según indican los comunicados del imss y la Secre-
taría de Hacienda y Crédito Público (imss, 2021) y Rogelio Ramírez de la O.5 
Aun así, la afectación a la economía a mediano plazo no se puede saber con 
exactitud pues la pandemia continúa. Tanto el gobierno estatal como el federal 
ponen todos los esfuerzos para vacunar a la población, ésta es su estrategia 
para enfrentar la pandemia y sus efectos económicos. A nivel nacional, hasta 
diciembre de 2021 se reportaba un 62% de la población vacunada, a principios 
de enero de 2022 el director del imss Zoé Robledo anunció que Chiapas había 
alcanzado el 69% de población vacunada. Según los informes oficiales este 
avance disminuyó las afectaciones del covid a la salud de la población, lo que 
a su vez ayuda a que la economía no caiga más.

En Chiapas se esperaba que la pandemia propiciara, además de la afec-
tación económica, una situación catastrófica por las condiciones de margina-

5 Comparecencia en el Senado, 13 de septiembre de 2021.
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ción dado que el 75.5% de la población se encuentra en alguna condición de 
pobreza (Coneval, 2021a). Según la misma fuente, la carencia por acceso a los 
servicios de salud6 ha disminuido en los últimos años al pasar de 51.1% en 
2008 a 37.1% en 2020 (Coneval, 2021b). De acuerdo con estos datos el acceso 
a servicios de salud ha mejorado, sin embargo las quejas por la mala calidad 
de los servicios y la falta de medicamentos ha sido generalizada en los últimos 
años.7 Por esa razón había serias dudas sobre la capacidad del sistema de salud 
para atender a la población; además, existía la preocupación por la negativa 
de la población indígena a buscar atención médica, en gran parte explicada 
por la poca confianza en el sistema de salud y por la participación de algunas 
iglesias evangélicas que no creen en los servicios médicos, cabe mencionar que 
en 2020, según el inegi, 32.4% de la población chiapaneca practicaba alguna 
de estas religiones.

En ese sentido, en los primeros meses de 2020 analistas de medios de 
comunicación, periodistas locales y hasta algunas ong, veían un escenario 
catastrófico en las comunidades indígenas chiapanecas (Bellinghausen, 2020). 
Las redes sociales y medios de comunicación locales indicaban que se estaba 
registrando una gran cantidad de contagiados y muertos no reconocidos por 
la Secretaría de Salud de Chiapas, dado que los panteones tenían gran afluen-
cia y los servicios funerarios estaban saturados en las semanas de mayor con-
tagio. Sin embargo, los datos presentados, provenientes de varias instancias 
gubernamentales, no reflejan esa percepción a lo largo del tiempo. La afecta-
ción de la enfermedad hasta enero de 2022 es la siguiente: 23, 632 casos confir-
mados; 55, 405 negativos; 63, 822 sospechosos y 2, 297 defunciones (Gobierno 
de México, 2022). 

6 Según el Coneval (2021b), este indicador se refiere a las personas que no tienen 
acceso a ningún servicio de salud, ya sea otorgado por instituciones públicas (imss, 
issste, pemex, Marina, Sedena o Seguro Popular) o privadas.

7 Hacemos esta afirmación de acuerdo con lo difundido por los medios de comunica-
ción locales y nacionales que han dado seguimiento a estas quejas de la población, y 
a los comentarios de las personas entrevistadas en trabajo de campo en el estado.
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El exceso de mortalidad es de los más bajos en el país, con 9.9%, cuando 
a nivel nacional fue de 40.4%, según datos de la Secretaría de Salud publicados 
en el Boletín Interinstitucional (Gobierno de México, 2021: 35). Lo que se tra-
duce en poco más de dos mil personas hasta finales de 2020, aun añadiendo 
esa cantidad al número de muertes por covid-19, los datos son menores a 
otras entidades del país que gozan de mejores condiciones socioeconómicas y 
de acceso a salud. 

No se trata de restarle importancia al problema pero, sin duda, estos 
datos darán elementos que ayuden a los expertos a comprender no sólo la 
enfermedad sino sus efectos sociales. Lo que podemos decir ahora es que los 
datos oficiales indican que los contagios y muertes por la enfermedad fueron 
más contundentes en las zonas urbanas: Tuxtla, Tapachula, Comitán y San 
Cristóbal. 

Las características de la vida rural ayudaron a que la enfermedad no 
tuviera la afectación que se pensó en un primer momento. Las estrategias de 
las poblaciones rurales para enfrentar la pandemia fueron diversas, es impor-
tante destacar la gran cantidad de conflictos que se generaron en las poblacio-
nes indígenas, principalmente, dado el terror que causó la desinformación. En 
general en distintos pueblos indígenas de Chiapas se registró primero incre-
dulidad ante la enfermedad, después temor, y al final rechazo a todo lo que 
llegara de fuera, incluyendo los servicios médicos, las fumigaciones, y final-
mente las vacunas; es difícil explicar todos los acontecimientos generados en 
tan poco tiempo. El rechazo se explica por temor, dado que se construyó un 
imaginario basado en la desinformación esparcida por diferentes actores de 
la región, como pastores evangélicos y diáconos de la iglesia católica, quienes 
afirmaban8 que las fumigaciones, los médicos y las vacunas contenían el virus 
generador de la enfermedad. Al pánico contribuyeron las redes sociales en 
contextos de pandemia, pues se difundió a máxima velocidad información 
falsa, lo cual generó hostilidad hacia cualquier esfuerzo de las autoridades por 
controlar la enfermedad (Orel, 2020; Mandujano, 2020). 

8 Información obtenida en entrevistas a mujeres organizadas de la región. Trabajo de 
campo. Agosto-noviembre de 2020. Región fronteriza de Chiapas. Delmy Cruz.
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Como parte de este escenario, en algunas comunidades cerraron las sali-
das de su propia población y el acceso a personas de comunidades cercanas 
que debían atravesar territorios para llegar a centros de población en busca 
de servicios médicos o productos industrializados para el consumo diario; los 
cierres de fronteras intracomunitarias e intramunicipales generaron hechos de 
violencia (Mariscal, 2020).

En otras comunidades la pandemia generó procesos organizativos den-
tro de los pueblos, lo que permitió enfrentar de mejor manera la crisis sani-
taria. En territorios zapatistas hubo alto nivel organizativo, la experiencia que 
tienen en enfrentar todo tipo de problemas facilitó las medidas tomadas para 
hacer frente a la situación. Dada la alerta inmediatamente hubo cierre de los 
caracoles para que no ingresaran personas externas a las comunidades (ezln, 
2020a). 

Las comunidades sabían que la única manera de protegerse era aislán-
dose como lo estaba haciendo el mundo entero, pero al igual que en otras 
partes del estado, comenzaron a llegar migrantes que regresaban a sus comu-
nidades debido a los cierres de las fuentes de trabajo. En un primer momento 
acordaron que no se permitiría su ingreso, pero la realidad demostró que esa 
medida no podía permanecer, por lo que se aplicaron estrategias diversas para 
que las personas recién llegadas pudieran permanecer en su casa sometidas  
a cuarentena para evitar contagios comunitarios. Las mujeres de comunidades 
organizadas experimentaron medidas más equitativas y no punitivas para el 
regreso de personas. En dos comunidades de los municipios de Comitán y 
La Trinitaria en la región fronteriza de Chiapas, impulsaron espacios de res-
guardo de cuarentena para personas que hacían retornos migratorios. 

A pesar de la aplicación de estas medidas de protección no se pudieron 
evitar los contagios, el propio movimiento zapatista anunció que tenía regis-
trados 12 casos de personas fallecidas que presentaron algunos síntomas de 
covid-19 (ezln, 2020b), lo mismo sucedió en otras comunidades que bus-
caron organizarse para disminuir los contagios. Lo evidente fue que no hay 
manera de mantener territorios sellados, los contagios y la muerte son inevi-
tables ante una pandemia.
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Sin embargo, cuando analizamos las consecuencias sociales de la pande-
mia en los territorios a los que dimos seguimiento para este capítulo, vemos 
que esas acciones organizativas fueron fundamentales no para evitar los con-
tagios, pero sí para controlarlos y enfrentar los otros problemas generados por 
las medidas sanitarias que detuvieron por algún tiempo diversas actividades 
y comunicaciones. Durante el trascurso de la crisis provocada por la pande-
mia hubo momentos de gran preocupación para la población rural, porque se 
estaban cerrando los caminos comunitarios y algunos campesinos pensaron 
enfrentarse a una crisis alimentaria: “la verdad, nosotras sí pasamos hambre, 
estuvo cerrado el camino por cuatro meses, lo que logramos hacer es jun-
tarnos como mujeres, las que éramos del grupito para compartirnos frijol” 
(Sara, mujer organizada en la comunidad de San Nicolás Buenavista, entre-
vista, municipio de La Trinitaria, noviembre de 2020). La situación propició 
que se percataran de que aquellas poblaciones que producían maíz y frijol no 
tuvieron preocupaciones mayores, pero aquellos que cultivan solo frutales  
no pudieron enfrentar la crisis. “Son momentos para reflexionar y hay cosas 
buenas que están saliendo” (Mario, comunicación personal, La Trinitaria, 
Chiapas, 16 de abril 2020). 

Empezaron a reflexionar sobre la importancia de continuar con el cultivo 
de la milpa, porque quienes la tenían no tuvieron necesidad de ir a los cen-
tros de población alejados, en los momentos más álgidos de contagios “noso-
tras fuimos afortunadas de contar con tierra limpia y fértil y que todavía se 
crece el maíz (…) no salimos, la tierra nos dio para comer” (Zoila, mujer orga-
nizada en el cinturón campesino de Comitán, octubre de 2020).

Las mujeres y el campo en la región fronteriza de Chiapas  
en un contexto de pandemia

Como ya mencionamos, son las mujeres quienes desde hace algunos años 
están sosteniendo la vida campesina. En la región fronteriza este proceso tiene 
muchos años, Olivera ya había referido que mucho del trabajo de cuidados y 
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del campo recae en las mujeres (madres, suegras o hijas), puesto que los hom-
bres adultos y jóvenes están tomando como opción la migración (Olivera et 
al., 2014: 87-88).

La desestructuración de la economía campesina, señalada en apartados 
anteriores, generó desventajas para las familias campesinas, desventajas que 
parten de una base de exclusión histórica. De acuerdo con Olivera et al. (2014) 
para las mujeres indígenas y mestizas que viven en el campo, la preocupación 
y tensión son sentimientos cotidianos porque no tienen suficientes ingresos 
para comer. 

La exclusión de la economía campesina del modelo neoliberal genera 
dependencia de los trabajos remunerados. Si bien es cierto —como se afirmó 
líneas atrás— que la economía campesina siempre ha requerido de recursos 
extra para subsistir, en la actualidad esto se ha profundizado, ya no es suficiente 
con que los hombres cultiven sus tierras o busquen otros ingresos, muchas 
mujeres adultas y jóvenes se ven en la obligación de migrar o de emplearse en  
las ciudades como trabajadoras domésticas, vendedoras de productos o 
empleadas en tiendas o mercados. Lo que está provocando que en algunas 
comuni dades rurales sólo permanezcan mujeres adultas mayores y niños. Aun 
con estas dificultades, no se ve una tendencia a la desaparición de la vida cam-
pesina, pues se sigue conservando el arraigo a la tierra y el territorio para la 
reproducción cultural. (Olivera et al., 2014: 101). 

Partiendo de estas reflexiones, nos ubicamos en un territorio rural con 
experiencia organizativa previa, el colectivo El Colibrí, integrado por hombres 
y mujeres adultas y jóvenes que viven en la comunidad de San José Jocnajab,9 
municipio de Comitán de Domínguez. Su experiencia ha sido complicada, 
conservar la vida campesina es un reto por la poca tierra para heredar; la falta 
de titularidad en manos de las mujeres; la escasez de dinero para sostener las 
necesidades básicas y solventar los planes futuros de sus hijos e hijas; la vio-
lencia en incremento en la comunidad y los mandatos del mismo ejido. Aun 

9 San José Jocnajab es una de las trece comunidades del conjunto agrario de Santo 
Domingo Lopoj, que componen el cinturón rural de la ciudad fronteriza de Comi-
tán de Domínguez.
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así, decidieron organizarse para seguir reproduciendo su vida campesina, pero 
también para buscar opciones de mejorar esa vida. 

El colectivo El Colibrí surgió en 2009 por impulso de dos promotores 
comunitarios que llegaron a vivir a la comunidad, Aidé Rojas y Toño Casillas. 
Ambos personajes han sido un referente moral y político de las luchas agrarias 
autónomas en Chiapas. Guiados por los ideales de la Teología de la Liberación, 
junto a otras personas que también luchan a favor de los derechos autonómi-
cos de los pueblos indígenas fundaron, en 1988, el Colectivo de Educación 
Popular, que hoy en día es el Centro de Educación Integral de Base (ceiba) 
que tiene un espacio físico en el barrio de Los Desamparados ubicado en la 
urbe marginal de Comitán. 

Cuando Toño y Aidé llegaron a vivir a San José Jocnajab, decidieron con-
vocar a sus vecinos a hablar de la palabra de Dios. Lo cierto es que después 
de dialogar sobre las creencias de un Jesús histórico y luchador, terminaban 
hablando de los problemas que enfrentaban las familias en la comunidad 
y la necesidad de organizarse.10 Después de dos años, comenta Rosy,11 una 
de las fundadoras del colectivo, ya tenían un diagnóstico de la comunidad y 
formas para ir construyendo estrategias territoriales para enfrentar las difi-
cultades comunitarias. Uno de los principales problemas que visualizaban  
—además de los ya mencionados— era la poca producción y el alto consumo 
de agroquímicos en las milpas, en algunos casos subsidiado por diversos pro-
gramas gubernamentales. La preocupación de las mujeres se relacionaba, tam-
bién con las afectaciones de los agroquímicos al territorio, un indicador de 
preocupación para ellas fue la escasez de colibríes. 

Cuando comenzamos a analizar nuestros problemas, nos dimos cuenta de 
muchas cosas, mujeres y hombres coincidíamos en mirar cosas muy parecidas, 
pero había algunas que sí veíamos distinto, yo recuerdo cuando las mujeres diji-
mos que ya casi no había colibrís en la comunidad, y comenzamos a investigar 

10 Testimonio. Trabajo de campo, 2015-2019, región fronteriza. Delmy Cruz.
11 Entrevista a profundidad con Rosa López, fundadora del colectivo El Colibrí (2017-

2019). Revisar Cruz (2020a).
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los porqués… y era por el uso de tanto químico, de esa reflexión tomamos nues-
tro nombre y también decidimos cambiar nuestra práctica12 (testimonio, taller 
realizado en las instalaciones de la ceiba en Comitán, agosto de 2018).

Recuerdan que la transición hacia no usar químicos en su producción de 
autoconsumo fue compleja. En principio porque implica más trabajo:

…reparar el daño que le hemos hecho a la tierra fue difícil, había que buscar 
abonos, formas de ponerla contenta, tuvimos ganas de desistir […] mi papá era 
uno de los que nos animaba a seguir y decía que por comida no nos preocupá-
ramos que ya veríamos cómo salíamos, yo estaba nervioso, pero como a esto 
de la organización no le entré solo y estaba mi esposa y mi papá fue más fácil, 
la verdad es que es tratar a la tierra como nos enseñaron los antepasados, con 
respeto y cariño ( Juan, fundador del colectivo, julio de 2018). 

A la par de continuar con los diálogos con Toño y Aidé, el colectivo El 
Colibrí se fue consolidando como grupo, hicieron alianzas con otras perso-
nas de su comunidad y fuera de ella para compartir su experiencia. Después 
de meses de abonar y trabajar la tierra, vieron los primeros resultados en la 
producción y también en su vida. Algunas mujeres se integraron al trabajo de 
la parcela y empezaron a tomar decisiones; por otro lado, sus esposos empe-
zaron a realizar trabajos en la casa, generándose cambios en su vida. Con el 
pasar de los años, y por el resultado exitoso en su milpa, comenzaron a cul-
tivar hortalizas ya no sólo para autoconsumo, si no que vendían el excedente 
a las personas de su comunidad. Dieron un paso adelante cuando decidieron 
apostarle al campo como medio de subsistencia principal. Así, las familias del 
colectivo cultivaron hortalizas limpias, es decir, sin agroquímicos, y buscaron 
un espacio para vender sus productos en el mercado de los campesinos, a lado 
de la central de abastos de Comitán. En la actualidad mantienen ese espacio, y 
es el único en el mercado donde se distribuyen verduras sanas y limpias. Este 
logro les impulsó a difundir su experiencia, se convirtieron en promotoras y 

12 Taller sobre la historia de los colectivos de la región. Realizado en agosto de 2018.
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promotores comunitarios para fomentar la organización con el objetivo de 
resignificar la vida campesina. Aunque este cambio trascendental sucedió en 
pocas familias de la comunidad de San José Jocnajab, son un ejemplo de que 
la vida campesina puede continuar su reproducción, pero también transfor-
marse para que las mujeres tengan un lugar digno en ella. 

En 2012 el colectivo El Colibrí paró sus actividades por diversas crisis 
de salud que vivieron varios miembros, principalmente los y las fundadoras. 
Retomaron en 2014 pero, esta vez, impulsadas por un grupo de mujeres13 
que decidieron articularse con la organización ceiba, la propuesta era dar 
continuidad al trabajo del colectivo El Colibrí, y realizar junto a las mujeres 
del grupo un diagnóstico territorial. Después de un año de recorridos por la 
región, lograron identificar los problemas latentes y buscar soluciones. 

A diferencia de una década atrás, las mujeres se encuentran con un terri-
torio minado por la violencia y con una organización comunitaria más atomi-
zada y cooptada por la política gubernamental. Identificaron que el territorio 
se estaba masculinizando, sobre todo por la presencia de grupos armados en 
la región, es especial en los municipios de Comitán y La Trinitaria. Además, 
identificaron la aparición de más personal de la Guardia Nacional, que estaba 
actuando principalmente para detener a los migrantes en la región (Ceceña 
et al., 2021). Desde su percepción, las personas de estas comunidades señalan 
que el campo está en crisis por el abandono de hombres jóvenes y por la falta 
de tierra. 

Ante este panorama, las mujeres se juntaron desde 2015 con el fin de 
proponer y desplegar alternativas comunitarias para la defensa del territorio, 
la tierra y la vida rural y campesina; afortunadamente para el colectivo El Coli-
brí, esta vez, otras mujeres organizadas de la misma región están retomando 
sus propuestas.

13 Las mujeres de la organización Mujeres Transformando Mundos (Mutram) com-
puesto por mujeres organizadas que vienen de apoyar a los pueblos y su autonomía.
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Mujeres organizadas y la COVID-19 

En este apartado compartimos algunos testimonios de mujeres, obtenidos 
durante el acompañamiento al diagnóstico que promovieron diversos colec-
tivos de mujeres de la región fronteriza de Chiapas. El diagnóstico constó de 
cuatro talleres y se realizaron en los meses de septiembre y diciembre de 2020, 
y marzo y abril de 2021.14 En este ejercicio las mujeres reflexionaron e identifi-
caron las estrategias que les han permitido subsistir en el periodo pandémico 
y pospandémico. 

 Para las mujeres la vivencia de la pandemia fue una experiencia ago-
tadora por la múltiple carga de trabajo que implicó. En septiembre de 2020, 
cuando las integrantes de los colectivos El Colibrí y Las Fases de la Luna, de 
Las Margaritas,15 comenzaron a juntarse nuevamente, lo primero que propu-
sieron fue visitar a las mujeres de la comunidad San Nicolás16, en el municipio 
de La Trinitaria, para saber cómo habían vivido la pandemia. Propusieron un 
ejercicio para identificar “¿cómo estaba nuestro corazón con la pandemia?” De 
ese espacio de encuentro entre mujeres de diversos municipios de la región, 
surgieron muchas experiencias en torno a cómo enfrentaron la pandemia en 
estos pueblos indígenas en Chiapas.

Para algunas el encierro generó sentimientos encontrados. Cuando 
comenzó la pandemia en sus asambleas decidieron cerrar las comunidades 
para la protección de la población. Sabían que esas medidas acordadas comu-
nitariamente eran para su protección. Sin embargo, muchas mujeres se dieron 

14 Trabajo de campo. Delmy Cruz.
15 Las Margaritas es uno de los municipios de la región fronteriza de Chiapas. Las 

mujeres que participan pertenecen a las Comunidades Eclesiales de Base (cebs). 
Desde 2016 han comenzado un movimiento popular de mujeres organizadas den-
tro de la parroquia de Las Margaritas, pero también han comenzado a articularse 
con mujeres de los barrios urbanos marginales y campesinos del municipio.

16 Mujeres indígenas de origen chuj. El municipio de La Trinitaria es uno de los muni-
cipios fronterizos con mayor densidad poblacional. Una de las características del 
lugar donde viven estas mujeres es que habitan dentro de un área natural protegida 
(Lagos de Montebello), una de las reservas con mayor biodiversidad del estado.
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cuenta de que sus tierras no producían lo suficiente para satisfacer sus reque-
rimientos mínimos en alimentos. 

No hubo mucho frijol y maíz, más porque cuando cerraron aquí en la comu-
nidad fue temporada de seca (abril y mayo) y entonces había poco que comer, 
y pasamos hambre. Porque las autoridades se impusieron y no permitían que 
fuéramos a comprar un nuestro poquito de frijol a la comunidad de al lado 
(Antelá) (Testimonio de América, habitante de la comunidad de San Nicolás, 
municipio de La Trinitaria, taller, 21 de septiembre 2020). 

Además, enfrentaron un alza en el precio de los productos básicos como 
maíz, frijol, sal y azúcar; considerando que tampoco contaban con las remesas 
que les enviaban sus hijos o hijas migrantes, el esfuerzo de sobrevivencia fue 
enorme. 

Los inicios de la pandemia fueron momentos de desgaste e incerti-
dumbre para ellas, pues muchas tenían hijos e hijas que eran trabajadores 
temporales migrantes y regresaron a sus comunidades por falta de empleo. 
Comunidades de la región fronteriza acondicionaron un cuarto para alojar 
a las personas de la comunidad que estaban regresando. No obstante, para 
pasar tiempo en ese espacio la familia tenía que pagar 500 pesos por cada 
persona que lo habitara. 

Las autoridades decidieron poner el salón de la asamblea para las personas 
que regresan, pero uno como familiar le tiene que llevar comida a su familiar, 
y pues no teníamos para comer, tampoco para llevarle a nuestros hijos que 
estaban de vuelta, entonces pedíamos se vinieran a casa, pero nos pedían pagar 
500 pesos, muchas autoridades se pasaron de abusivas (testimonio de Tere, 
habitante de la comunidad de San Nicolás, municipio de La Trinitaria, taller, 
21 de septiembre 2020).

Incertidumbre, miedo y angustia fueron los sentimientos que expe-
rimentaron. Angustia por no poder llenar el estómago de sus hijos e hijas. 
Miedo e incertidumbre por la falta de información veraz y certera, muchas 
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sabían del covid-19, por las escasas noticias que proporcionaban los centros 
de salud rurales que durante las olas de mayor contagio no estuvieron abiertos. 
No obstante, el imaginario de la enfermedad comenzó a transformarse cuando 
la información empezó a ser más clara y con pertinencia cultural y sobre todo 
cuando provenía de mujeres organizadas que ellas conocían y con las cuales se 
sentían identificadas. 

El aumento de la violencia en el territorio y contra las mujeres fue un 
tema constante en los diálogos. En el municipio de La Trinitaria identificaron 
la presencia de camionetas con grupos armados que se instalaban en las carre-
teras en el tramo San Gregorio-Chamic-La Trinitaria, comentaron que desde 
el encierro los grupos se desplegaron con mayor fuerza. Ahora, cuando salen 
a los mercados y centros de salud de la cabecera municipal, procuran regresar 
antes de las 4 de la tarde por el temor de encontrarse con ellos en las carreteras. 
En ocasiones prefieren no salir, aunque eso implique no vender sus productos 
en el mercado municipal o no asistir al centro de salud. Así, pues, la presencia 
masculina armada genera un cercamiento17 para los cuerpos de las mujeres; es 
decir, las priva de los espacios de libertad que habían conseguido.

Actualmente en el municipio de Las Margaritas se han observado más 
casos de violencia en contra de mujeres y niñas, es por ello que para nosotras 
es preocupante. Por ejemplo, en días anteriores se suscitó violencia contra una 
mujer adulta que llegó hasta la muerte, ya que en su propia casa sufrió violen-
cia por una persona desconocida y hasta el momento el ministerio público no 
ha resuelto el caso y el agresor sigue libre. Debido al aumento de las cantinas 
en el municipio, ha aumentado el acoso y el secuestro de mujeres y es por ello 
que ya no existe esa confianza de caminar en las calles como anteriormente se 
hacía porque da miedo de caminar sola en las calles (Laury, mujer organizada 
del municipio de Las Margaritas, taller, marzo 2021). 

En el municipio de Comitán una de las mujeres del colectivo El Colibrí 
compartió que durante 2020 y 2021 varias personas comenzaron a comprar 

17 El término cercamiento se refiere a un cierre de tierras comunales provocado por 
algún terrateniente. Pero Silvia Federici lo utiliza para explicar cómo ciertos meca-
nismos masculinos cercan la vida de las mujeres. Ver Federici (2004).
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terrenos a la entrada de la comunidad de San José Jocnajab y construyeron 
bodegas de donde todos los días entran y salen camiones, a lado de las bodegas 
se colocaron bares y se ha visto entrar a personas con armas de fuego.18

Sin duda el covid-19 trajo cambios en la vida cotidiana de las mujeres 
y la primera alteración perceptible a la que se enfrentaron fue abastecer a su 
familia, como mencionamos antes. Al ver que la tierra no daba para alimen-
tarse, comenzaron a realizar trueque de comida entre sus vecinas. “Afortuna-
damente nosotras estamos organizadas y nos juntábamos para compartir un 
poco de comida, fue así que sobrevivimos y pasamos la pandemia, yo iba con 
Tere o Margarita, a pedirles algo de comer”.19

Otra situación inesperada fue acompañar a sus hijos e hijas a sus labores 
escolares, aunque muchas de ellas son analfabetas funcionales y no pudieron 
realizar la función de maestras en casa. Las actividades virtuales que presentó 
la Secretaría de Educación Pública (sep) en agosto de 2020 como opción para 
retomar actividades, no fueron viables porque sus condiciones de marginali-
dad no les permitían pagar el acceso a internet: “no podíamos pagar por todo, 
yo tengo seis hijos y cada tarjeta de internet me salía en 10 pesos, y le duraba 
para un día, entonces decidí que ninguno entrará a clases”. 20

Por otro lado, uno de los colectivos del municipio de Las Margaritas 
mencionó que realizó una radiografía de la zona para saber cómo estaban las 
familias de los barrios de Sacsalum, La Pila y San Sebastián en la cabecera 
municipal, detectaron que varias mujeres comentaron que vivían en estrés 
constante por la presencia cotidiana del esposo, el cual o había regresado o 

18 Relatos compilados de los talleres organizados por las mujeres de la región fronte-
riza en los meses de septiembre, diciembre 2020 y marzo y abril 2021. Trabajo de 
campo de Delmy Tania Cruz Hernández.

19 Testimonio tomado del taller del 21 de septiembre de 2020. Trabajo de campo. 
Delmy Tania Cruz Hernández.

20 Testimonio de Nora, mujer organizada del colectivo Las Florecillas, comunidad 
de San Nicolás, municipio de La Trinitaria, 15 de diciembre de 2020. Trabajo de 
campo. Delmy Tania Cruz Hernández. 
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estaba en la casa de tiempo completo debido a la pérdida de empleo, algunas 
más mencionaron haber vivido situaciones de violencia psicológica y física.

En definitiva, el trabajo de cuidado de la vida se multiplicó para las muje-
res rurales, pero además se identificó que los cuidados se dieron en condicio-
nes precarias y por lo menos en los barrios periféricos de Comitán y en dos 
comunidades del municipio de La Trinitaria (San Nicolás y San Antonio) con 
escasez de agua, lo cual hizo imposible seguir las medidas de higiene que reco-
mendaban las instancias de salud gubernamentales: lavado de manos, ropa y 
limpieza de espacios. 

Lo importante aquí, y queremos destacarlo, es que utilizaron esta expe-
riencia para avanzar en su proceso organizativo. Para ello, en un segundo 
momento se sentaron a dialogar e identificar la insurgencia femenina que 
han desplegado en el territorio para reactivar su vida conviviendo con la  
pandemia.

Insurgencia rural femenina

En este apartado compartimos y reflexionamos sobre los relatos que tomamos 
de los diálogos que sostuvieron estas mujeres entre julio y diciembre de 2021. 
La finalidad de las conversaciones fue identificar qué estrategias les habían 
servido para sobrevivir en la pandemia, pero también cuáles les ayudan a 
ensayar formas de organización en el territorio para seguir reproduciendo la 
vida campesina desde su mirada. 

Denominamos insurgencia a las prácticas territoriales organizativas que 
pedagogizan el territorio y que activan mujeres organizadas, junto con otros 
miembros de su familia, para ir ensayando formas de mejorar sus condicio-
nes de vida para ellas, los suyos y su comunidad (Cruz, 2020a). Dentro de 
esa insurgencia femenina encontramos: retomar la sabiduría de las plantas, 
y recuperar la milpa, los traspatios y mejorar la alimentación. “Retomar las 
plantas es reconocer a la tierra” menciona Zoila, integrante del colectivo El 
Colibrí, quien perdió a su madre y padre por la enfermedad de la covid-19 
en la primera ola que llegó a zonas rurales. Ella, junto al colectivo Las Fases 
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de la Luna, se ha convertido en promotora comunitaria de salud. Para este 
colectivo es importante retomar la salud, es decir, resignificar la importancia 
de las plantas, de la buena alimentación y de la medicina tradicional. Durante 
la pandemia se dieron cuenta de que, por lo menos ellas y otros dos colectivos, 
participaron activamente en la organización, logística y preparación de reme-
dios que ayudaron a combatir el covid-19, así como la recuperación posterior 
a la enfermedad.

Comenzamos a elaborar nuestras medicinas, aquellas que de por sí hacíamos, y 
nos pusimos con un puesto en la comunidad, no lo vendíamos, sólo pedíamos 
dinero para recuperar y hacer más […], dijo mucha gente que sí le ayudó nues-
tro remedio. Son saberes de las plantas que nosotras ya hacíamos, pero que con 
esto le dimos más su valor (Relato de Rosy, taller, agosto 2021). 

En julio de 2021 las mujeres del colectivo El Colibrí decidieron abrir 
un espacio de consultas homeopáticas en el espacio de la ceiba ubicado 
en el barrio de Los Desamparados en la urbe marginal de Comitán. Reali-
zan consultas dos veces cada mes, se acercan personas, la mayoría mujeres  
con su hijos-hijas pequeños que viven en el cinturón rural de Comitán y 
que son indígenas o de procedencia extranjera. Su solicitud es para recibir 
atención en salud. La afluencia de las personas se ha incrementado y esto 
se explica porque los espacios médicos institucionales están prácticamente 
inhabilitados y porque muchas de estas personas tienen miedo de ir al hospi-
tal o acercarse a él.

Las Colibrís no sólo atienden y escuchan a las personas, también acom-
pañan procesos de sanación comunitaria o como ellas le llaman de “fortaleci-
miento del corazón”. Mencionan las Colibrís que muchas de las personas que 
se aproximan al espacio lo hacen porque su salud emocional está mermada. 

Muchas personas están tristes, tienen miedo porque hay mucha desinformación 
[…] para muchos es algo complicado que no se permita las fiestas y celebracio-
nes religiosas, esto entristece, afecta la unión y la economía, a veces uno piensa 
que no importa, pero es necesario que cuando se muere uno le hagan su rezo 
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porque si no uno siente que no termina de cerrar algo (Malena, testimonio reco-
pilado del taller, septiembre 2021). 

Para las Colibrís, este espacio se ha vuelto clave para convocar a más 
mujeres a sus reuniones y diálogos. Por ejemplo, al taller sobre la conciencia 
y la salud del territorio que promovieron en noviembre de 2021, asistieron 
personas nuevas que arribaron a sus consultas en meses pasados. Han descu-
bierto que habilitar el espacio para promover la salud, también les está ayu-
dando a convocar a más personas para construir una organización territorial 
más amplia. 

Una de las cosas que evidenció la pandemia provocada por el covid-
19 es que las mujeres son esenciales en el campo, en la casa y en las familias. 
Sus conocimientos se pusieron en práctica. Ellas observaron que los pacientes 
con covid-19 que más sufrieron fueron aquellos que padecían otra enferme-
dad, algo conocido y difundido por los especialistas, pero las implicaciones 
entre lo dicho por un médico y lo vivido, son muy diferentes. La diabetes y el 
sobrepeso fueron las complicaciones más visibles en este territorio, ya que son 
enfermedades que se han enraizado. Por ello decidieron que uno de sus obje-
tivos es recobrar la alimentación sana basada en maíz, frijol y los derivados de 
la milpa. 

Trabajar el campo y recuperar las parcelas, los invernaderos, apreciar los fru-
tales, y hacer de nuestros traspatios huertos comunitarios será en lo que pon-
dremos interés porque pues nosotras siempre hemos sabido cómo se siembra y 
además conocemos cómo criar aves, puercos y hasta ganado (Malena, testimo-
nio recopilado del taller de noviembre 2021).

No obstante, quieren hacer esta recuperación con conciencia. 

…vamos a hacer talleres porque alimentarnos bien es protegernos de la enfer-
medad, pero también debemos alimentarnos con conciencia para conocer la 
realidad a la que nos enfrentamos pues la situación está complicándose en nues-
tras comunidades, es cierto que las mujeres podemos producir alimentos sanos 
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para vivir, pero será necesario algo más si queremos vivir bien (Mari, Testimo-
nio recolectado en el taller de diciembre 2021).

Estos objetivos son complicados, el panorama explicado demuestra la di-
ficultad que tienen para avanzar en la reconstrucción de su vida campesina, en  
función de sus actividades en el campo y de una vida libre de violencia. La 
tierra está mermando la capacidad de alimentar a su familia, la poca tierra 
está siendo vendida a personas que se instalan con bodegas, armas y bares, 
las y los jóvenes buscan futuros posibles en otros lugares, la precariedad, la 
vulnerabilidad, el covid-19 y la muerte, son fantasmas que recorren el campo 
de esta región de Chiapas.

Reflexiones finales

Desde donde queramos observar, la pandemia está dejando aprendizaje y 
reflexiones a escala diversa. A nivel global es preocupante constatar cómo la 
desigualdad entre las naciones, que propició el “sálvese quien pueda”, com-
plicó más el problema. En lugar de enfrentarlo de manera científica y global, 
se hizo de acuerdo con el poder de cada nación. La Organización Mundial 
de la Salud (oms) ha advertido en innumerables conferencias de prensa que 
mientras se mantenga esta estrategia de acaparamiento tanto de tratamientos 
como de vacunas por parte de los países dominantes, la pandemia tardará más 
en desaparecer afectando no sólo la salud sino la economía y las relaciones 
sociales, como ya estamos viendo con las amenazas de recesión que enfrentan 
varios países.

Si nos asomamos al interior de un país, como el caso mexicano, pode-
mos observar otro tipo de implicaciones y aprendizajes, el gobierno aplicó una 
política de concientización social más que de fuerza y cierre de fronteras. Los 
resultados en el control de la enfermedad fueron igual o, en algunos casos, 
menos drásticos que en otros países que aplicaron medidas de fuerza, los indi-
cadores económicos se fueron recuperándo rápidamente en comparación con 
otras naciones, tal como indican los datos expuestos. Pero lo que nos parece 
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más importante es que esta forma de enfrentar la pandemia generó procesos 
de aprendizaje y conciencia social de la población, porque permitió la prolife-
ración de estrategias comunitarias que seguían las recomendaciones genera-
les, pero aplicando medidas acordadas dentro de su territorio.

Aunque hubo momentos preocupantes, donde quedó demostrado que la 
libertad en la toma de decisiones es una gran responsabilidad, las redes socia-
les, en una situación como la vivida, tuvieron aportaciones importantes para 
difundir información útil, pero cuando se usaron de manera tendenciosa e 
irresponsable generaron procesos de exclusión por el temor al contagio, pro-
piciando además violencia y discriminación. En Chiapas estas prácticas se die-
ron entre comunidades vecinas, pero también contra las personas migrantes 
que eran y siguen siendo vistas como “contagiadas” en todo el territorio que 
atraviesan en su viaje hacia el norte de México.

Otro aspecto que nos parece importante destacar es que lo vivido nos ha 
permitido afirmar, con mayor certeza, que la política aplicada al campo que 
dejó el objetivo de producir alimentos para lograr la soberanía alimentaria, 
aplicando los dictados del Fondo Monetario Internacional y del Banco Mun-
dial, propició que los territorios rurales estuvieran severamente expuestos a la 
dependencia alimentaria del exterior para sobrevivir. Ante el cierre de carrete-
ras y pasos comunitarios la situación se volvió insostenible y peligrosa. 

En términos generales, la afectación al territorio rural, según los datos, 
no fue tan drástica como se esperaba, aunque estamos comparando muertes, 
contagios, afectación en las actividades productivas, aspectos que, como ya 
dijimos, impactaron más a la poblacion urbana.

Las poblaciones que producen sus propios alimentos y dependen menos 
del exterior para sobrevivir fueron las que enfrentaron de mejor manera la 
pan de mia, tener garantizados sus alimentos les permitió mantenerse aislados y  
también revaloró la importancia de cultivar la tierra. La idea de volver al auto-
consumo y del alimentarse bien se está consolidando en la mente de la pobla-
ción, hubo difusión adecuada del sector salud para informar que más del 90% 
de los fallecimientos por covid-19 se debieron a complicaciones por diabe-
tes, hipertensión, problemas renales o todas juntas. Muchas de las mujeres 
campesinas organizadas en Chiapas son testigo de que estos padecimientos 
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propiciaron complicaciones, y que ello se debe a la mala alimentación, con esa 
información fortalecieron su discurso de una alimentación limpia, consciente, 
autónoma y local. 

Si nos adentramos aún más a la vida rural, tal como nos permitieron los 
relatos de las mujeres, observamos que ellas cargaron el mayor peso de sacar 
adelante a la familia. Las referencias de los colectivos de mujeres de la frontera, 
nos permiten ver las múltiples dificultades que enfrentaron, que van desde 
soportar el incremento de la violencia en su territorio, tolerar a los hombres 
que permanecían todo el día en la casa porque dejaron su trabajo en la ciudad, 
hasta hacerla de maestras y procurar los alimentos para la familia. Por ello, es 
urgente visibilizar y retomar las múltiples estrategias que realizan las mujeres 
organizadas de Chiapas, puesto que pueden generar cambios en el campo y en 
la vida campesina en general. En estos tiempos de pospandemia parece tener 
mayor actualidad buscar la soberanía alimentaria, la organización de los terri-
torios y en la equidad de género a nivel comunitario, lo cual necesariamente 
impactará a nivel nacional.

Para lograrlo de la mejor manera posible, es importante que la política 
hacia el campo revierta lo hecho en los últimos cuarenta años, pues hemos 
vivido las consecuencias de la dependencia alimentaria en todas las escalas. 
Sobre el futuro del campo chiapaneco hay muchas expectativas, algunas de los 
propios actores como las relatadas y otras derivadas de la políticas desarro-
llada por el gobierno en turno, las cuales —al menos en el plano discursivo— 
parecieran tener objetivos que coinciden con las preocupaciones manifestadas 
por la población campesina e indígena. Estos programas están orientados  
a recuperar la vida campesina, el diseño presenta alternativas posibles a la 
recuperación del campo, un objetivo es disminuir la desigualdad en el acceso 
a los apoyos para lograr la autosuficiencia alimentaria “no solamente en ali-
mentos, hablamos de autosuficiencia alimentaria en el sentido amplio, porque 
yo puedo producir más, pero no necesariamente voy a perder la dependencia, 
si sigo dependiendo de semillas, de los insumos químicos” (Robles, 2021). El 
discurso está de acuerdo con el objetivo campesino, pero es necesario esperar 
los resultados, para saber si estas intenciones integran las experiencias campe-
sinas, que sería la única forma posible de éxito. 
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La pandemia de covid-19 desencadenada el año 2020 
fue un fenómeno que afectó a toda la humanidad sin 
respetar fronteras nacionales, de clase, de etnia, de 
edad ni de género. Con base en estudios de caso reali-
zados en poblaciones rurales que muestran parte de la 
diversidad de situaciones en el espacio nacional, este li-
bro busca demostrar que la pandemia no afecta por 
igual. El conjunto de textos reunidos muestra que las 
sociedades estudiadas han experimentado procesos 
estructurales y permanentes de exclusión y desigual-
dad, propios de grupos que acumulan en su historia 
años de explotación, carencias y limitaciones. El resul-
tado se agrega a la incertidumbre cotidiana que la 
pandemia ha dejado ver y las múltiples caras de la pre-
cariedad económica a escala global. No obstante, el 
propósito de estos estudios es destacar las estrategias 
y fortalezas objetivas y subjetivas guardadas en la me-
moria de las sociedades rurales, su población y territo-
rio, para enfrentar las crisis recurrentes y observarlas 
desde sus experiencias durante los últimos tres años. 
La memoria, las tradiciones y costumbres se tornan en 
respuestas sociales que han originado ideas para mejo-
rar la convivencia en momentos críticos.
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