
Julia Isabel Flores Dávila 
Guadalupe Valencia García
(Coordinadoras)

Los imaginarios 
de la pandemia

La década covid 
en México

Los desafíos
de la pandemia

desde las ciencias sociales
y las humanidades



Este libro fue sometido a un proceso de dictaminación por pares académicos expertos 
y cuenta con el aval del Comité Editorial de la Coordinación de Humanidades de la 
Universidad Nacional Autónoma de México para su publicación.
Imagen de forros: francescoch 
Apoyo gráfico: Christian Martin Sánchez Uribe y Percy Valeria Cinta Dávila
Gestión editorial: Aracely Loza Pineda y Ana Lizbet Sánchez Vela
Primera edición: 2023
D. R. © 2022 Universidad Nacional Autónoma de México 
Ciudad Universitaria, alcaldía Coyoacán, 04510, Ciudad de México
Coordinación de Humanidades 
Circuito Mario de la Cueva s/n, Ciudad Universitaria, Coyoacán, 04510, Ciudad de 
México
www.humanidades.unam.mx/
electrónicos: 
isbn (Volumen): 978-607-30-7458-2 Título: Los imaginarios de la pandemia 
isbn (Obra completa): 978-607-30-6883-3 Título: La década covid en México
impresos: 
isbn (Volumen): 978-607-30-7464-3 Título: Los imaginarios de la pandemia 
isbn (Obra completa): 978-607-30-6843-7 Título: La década covid en México
Esta edición y sus características son propiedad  
de la Universidad Nacional Autónoma de México.

Se autoriza la copia, distribución y comunicación pública de la obra, 
reconociendo la autoría, sin fines comerciales y sin autorización para 

alterar o transformar. Bajo licencia creative commons Atribución 4.0 Internacional.
Hecho en México

Catalogación en la publicación UNAM. Dirección General de Bibliotecas y Servicios 
Digitales de Información 
Nombres: Valencia García, Guadalupe, editor. | Flores Dávila, Julia Isabel, editor. 
Título: Los imaginarios de la pandemia / Guadalupe Valencia García, Julia Isabel Flores 
Dávila (coordinadoras).  
Descripción: Primera edición. | Ciudad de México  : Universidad Nacional Autónoma 
de México, Coordinación de Humanidades, 2023. | Serie: La década COVID en México: 
los desafíos de la pandemia desde las ciencias sociales y las humanidades ; tomo 6.      
Identificadores: LIBRUNAM 2203355 (impreso) | LIBRUNAM 2203338 (libro electró-
nico) | ISBN 9786073074643 (impreso) | ISBN 9786073074582 (libro electrónico). 
Temas: Pandemia de COVID-19, 2020- -- Aspectos sociales -- México. | Salud pública 
-- Aspectos sociales -- México. | Memoria colectiva -- Aspectos sanitarios -- México. | 
Identidad colectiva --Aspectos sanitarios -- México.     
Clasificación: LCC RA644.C67.I53 2023 | LCC RA644.C67 (libro electrónico) | DDC 
362.1962414—dc23



Contenido

	 Presentación	 11

Enrique Graue Wiechers	

	 Prólogo	 13

Guadalupe Valencia García 
Leonardo Lomelí Vanegas 
Néstor Martínez Cristo

	 Introducción: Imaginarios 
de la pandemia	 21

Julia Isabel Flores Dávila 
Guadalupe Valencia García

	 Vivir la pandemia

1	 Imaginarios sociales y representaciones  
de la pandemia en la sociedad mexicana	 31

Julia Isabel Flores Dávila 
Luis Ángel Ubaldo 
Patsy Alejandra Hernández  
Luis Felipe González

2	 ¡Nunca imaginé! Las personas, las familias  
y la(s) pandemia(s)	 75

Carlos Welti Chanes

3	 Afectividades	 131

Gilda Waldman M.

4	 Sin brújula en la tempestad. 
El covid en tres tiempos y territorios	 163

Hugo José Suárez



	 Pandemia y sociedad

5	 Hacia una explicación de las agresiones al personal  
de salud durante la pandemia de covid-19  
en México. Estigma y semiótica del miedo	 185

Roberto Castro 
Hugo Córdoba

6	 La resistencia a las vacunas contra la covid-19:  
entre el anticristo y el druida 	 217

Guillem Compte Nunes

7	 Información en medios digitales durante  
la pandemia por covid-19. Desafíos para México 	 249

Georgina Araceli Torres Vargas

8	 La resignificación de la fiesta religiosa durante  
la pandemia covid-19 en los pueblos originarios  
de la Ciudad de México	 279

María Ana Portal

9	 Iknal-historias del covid entre los pueblos  
mayas de la Península de Yucatán	 305

Gilberto Avilez Tax

	 Pensar la pandemia 
¿desde dónde pensamos la pandemia? 

10	 Jóvenes, pandemia y futuro 	 341

Héctor Castillo Berthier

11	 Dosis de recuerdo	 375

Juan Meliá



vivir la pandemia



75

¡Nunca imaginé!  
Las personas, las familias y la(s) pandemia(s)

Carlos Welti Chanes
Instituto de Investigaciones Sociales, unam

“Esto prueba lo que te demuestra”  
Juan Rulfo. Pedro Páramo.

Introducción

A partir de 2020 hemos enfrentado no solo una pandemia generada por el 
virus sars-CoV-2. Ésta ha tenido un carácter diferencial entre sectores socia-
les, familias e individuos, originado tanto por condiciones estructurales que 
definen objetivamente la situación de las personas, como por las percepciones 
y construcciones en el imaginario alrededor de esta pandemia. Es decir, hemos 
tenido muchas pandemias.

Los avances logrados en México en décadas recientes en materia de desa-
rrollo social se ven difuminados por el incremento de la desigualdad y el cre-
cimiento absoluto en el número de pobres, y es muy probable que el impacto 
de la pandemia en la actividad económica haya exacerbado la desigualdad y, 
aunque su efecto ha sido generalizado, también ha sido diferente entre secto-
res sociales, por lo que es posible suponer que ahora habrá pobres que son más 
pobres, pero también ricos que son más ricos. 

La descripción de la desigualdad previa a la pandemia puede sostenerse 
con datos objetivos que muestran para la mayoría de la población transfor-
maciones en sus condiciones de vida que reflejan esfuerzos a nivel individual 
y familiar para enfrentar la carencia de oportunidades que el modelo econó-

2
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mico no provee, aunque los arreglos institucionales plasmados en las leyes 
reconozcan una serie de derechos sociales que deberían garantizar la satis-
facción de las necesidades básicas de las personas. Algunos de estos derechos 
son la protección de la salud, el disfrutar de vivienda digna y decorosa y, al 
cumplir determina edad, recibir por parte del Estado una pensión. Todos 
estos derechos, plasmados en la Constitución Política de los Estados Unidos 
Mexicanos, pero, en la práctica, con efectos limitados para lograr una socie-
dad más equitativa.

Las estadísticas hacen evidente una mayor concentración del ingreso, y 
aunque esto se puede medir a través de índices como el de Gini, que permane-
ció prácticamente sin cambio entre 2000 y 2020, se necesitan mediciones más 
elaboradas para hacer evidente la evolución de la concentración de la riqueza 
en el país, porque, por ejemplo, en años recientes, aunque el 1 (uno) por ciento 
de la población que obtuvo el ingreso más alto pasó de concentrar el 42.8 al 
31.0 por ciento del ingreso total en este periodo,1 hubo personas al interior de 
ese 1 (uno) por ciento que incrementaron su participación, y si a todo el con-
junto de los ricos en el decil más alto les tocó “una menor rebanada del pastel”, 
los superricos incrementaron su riqueza. 

Vale la pena hacer evidente ante no especialistas que este panorama se 
manifiesta en situaciones que fácilmente se pueden documentar y percibir. 
En el territorio nacional se observa un número significativo de la población 
que reside en municipios del país que muestran indicadores del desarrollo 
que encontramos en algunas de las zonas más pobres del planeta2 y que obli-
gan a las personas a abandonar sus lugares de origen para buscar la manera 
de sobrevivir en las grandes áreas urbanas del territorio nacional y hacer, en 
sentido estricto, cualquier cosa que les represente un ingreso o emigrar a los 
Estados Unidos para que, además de obtener ingresos para sí mismos, puedan 
enviar a sus familias recursos que les permitan satisfacer sus necesidades.  

1	 Ver: Credit Suisse. 2021. Global wealth report june 2021. Research Institute.
2	 Los informes más recientes del Consejo Nacional de Evaluación (coneval) mues-

tran las condiciones de vida de la población a nivel municipal con datos del Censo 
de Población y Vivienda 2020.
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A pesar de esto, no es posible negar que, al mismo tiempo, una población 
cada vez mayor en términos absolutos ha tenido acceso en años recientes a 
bienes y servicios que en el pasado estaban lejos de estar a su disposición, y 
esto, como resultado básicamente de sus esfuerzos personales, porque el efecto 
de los arreglos institucionales que se han creado con este propósito, por ejem-
plo, el crédito para la adquisición de bienes de consumo y vivienda, al ser parte 
de prestaciones laborales, cubren solo a la población que tiene una ocupación 
en el sector formal de la economía. 

Paradójicamente, la globalización pone a disposición de la población 
mercancías elaboradas en otros países, en donde la explotación extrema de 
la mano de obra por la vía de los bajos salarios es una de sus características y, 
aunque sean productos de mala calidad, pueden ser adquiridos por amplios 
sectores de la población por sus precios reducidos. 

En el ámbito de la familia, una de las estrategias para lograr la sobrevi-
vencia y aspirar a algo más ha sido la incorporación a la actividad económica 
de un mayor número de sus integrantes que, si resulta imposible hacerlo en el 
sector formal de la economía, lo hacen en “lo que sea”, abandonando la escuela 
o desempeñando cada persona más de uno de los roles que centralmente le 
tocaría asumir, según la etapa de su vida en la que se encuentre: estudiante y 
trabajador, madre y trabajadora fuera del hogar, jubilado y trabajador, lo que 
en este último caso representa, además, la ampliación de la edad activa hasta 
edades avanzadas y en condiciones de salud deterioradas. 

Esta estrategia, por cierto, no resuelve la problemática asociada al cui-
dado de la salud, porque la posibilidad de acceder a los servicios que esto 
requiere está ligada a tener seguridad social o a contar con los recursos sufi-
cientes para obtenerlos de la medicina privada, con costos que para la mayoría 
de la población son imposibles de pagar.

Son las mujeres a través de su trabajo quienes más han contribuido a 
mantener o mejorar las condiciones de vida familiar cuando el ingreso que 
aportan otros miembros de la familia es insuficiente, o cuando éstos pierden el 
trabajo, fallecen o abandonan el hogar familiar.

Pero además de las condiciones socioeconómicas de las personas, su per-
cepción sobre un evento catastrófico en el ámbito de la salud, como ha sido la 



78  carlos welti chanes

pandemia, ha incidido sobre su evolución y sobre la manera de enfrentarlo en 
organizaciones como la familia.

Este escenario de contrastes se ha manifestado en toda su crudeza en la 
actual coyuntura en que la pandemia ha transformado la vida de los indivi-
duos en todos los sectores de la sociedad, pero que, para aquellos con menores 
recursos económicos que han sobrevivido, puede significar un retroceso abso-
luto en las condiciones de vida que habían alcanzado. No solo los pobres serán 
más pobres, muchas personas que no lo eran probablemente se sumarán a este 
conjunto a partir de la pandemia. 

Este proceso que muestra un escenario de precarización del trabajo y 
no de modernización, como podría suponerse cuando se observa el incre-
mento de la participación de las mujeres en la actividad económica fuera del 
ámbito doméstico, es probable que se haya agravado como resultado de la 
pandemia al iniciar la segunda década del siglo xxi, especialmente cuando 
en el territorio nacional las redes familiares de apoyo, fundamentales para la 
sobrevivencia de amplios núcleos de la población, vieron limitadas sus accio-
nes como efecto de la reducción de la movilidad de las personas para evitar 
los contagios, la caída de la actividad económica y, en el extremo, la pérdida 
de empleos y el incremento significativo de las defunciones entre la población 
en edades productivas. 

No debemos olvidar que en México, a diferencia de lo que ha sucedido 
en otros países, el 36 por ciento de las defunciones registradas por covid y 
reportadas por la Secretaría de Salud lo constituyen personas de entre 30 y 59 
años, lo que tiene un impacto significativo sobre las condiciones de la familia, 
y para la sociedad representa una pérdida de capital humano. Además, esta 
situación es una muestra objetiva de las carencias de las organizaciones del 
Estado que deberían responder a esta problemática. Al respecto, autores como 
Fantin, Brenes y Barboza (2021), en el análisis de las defunciones de covid en 
nuestro continente, concluyen que: “las debilidades de la cobertura médica de 
la población podrían haber creado una mayor letalidad en las poblaciones de 
menos de 60 años en América Latina y en los Estados Unidos”.
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Los datos de la encuesta “Percepciones e imaginarios sociales del covid-
19”,3 estudio de campo realizado por la unam a través de la Coordinación de 
Humanidades en los primeros meses de 2022, y cuyas características se descri-
ben en otros capítulos de este libro, y que en adelante en este texto se denomi-
nará episc-19, muestran que para la mayoría de la población, concretamente 
para el 63 por ciento, la situación económica del país está peor que la que se 
tenía antes de la pandemia, aunque debe mencionarse que, en forma opti-
mista, característica de los mexicanos, una de cada dos personas opina que en 
el año 2023 la situación del país va a mejorar.

Las cifras que muestran la evolución y el efecto de la pandemia definen 
escenarios que pueden ser considerados como catastróficos en diversos secto-
res de la sociedad, pero más allá de los números, la vida de las personas ha sido 
transformada y su efecto debe ser evaluado como acción inicial para superar 
las pérdidas provocadas por la pandemia.

Los testimonios que se presentan en este texto, y que reflejan ape-
nas una parte microscópica de las vivencias de las personas a partir de los 
primeros meses del año 2020, cuando se inició la promoción del confina-
miento para reducir la probabilidad de enfermarse de covid, pretenden 
documentar el efecto que tuvo en las familias tanto la pandemia como las 
medidas para enfrentar al virus sars-CoV-2 a través de una respuesta ini-
cialmente no farmacológica. 

El contexto general

En condiciones críticas ha transcurrido nuestra existencia a partir del año 
2020 con el reconocimiento de la pandemia y sus consecuencias en la salud. 
Nuestras percepciones sobre la vida y las relaciones con otras personas han 
tenido un cambio que se reflejará en el corto plazo, aunque el balance de sus 
efectos positivos o negativos no puede aún estimarse con certidumbre. 

3	 Encuesta Nacional “Percepciones e imaginarios sociales del covid-19”. Coordina-
ción de Humanidades y Secretaría General. unam, 2022.
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La incidencia de la pandemia sobre la macroeconomía ha generado una 
amplia serie de análisis que ponen énfasis en su carácter global, la respuesta 
sectorial a la caída de la actividad económica, la evolución de la demanda 
agregada y el empleo, o los mecanismos de política económica implementa-
dos por los gobiernos nacionales; todo esto, materia de los economistas, pero 
la sociología tiene, en el análisis de los arreglos institucionales que permiten 
la interacción de las personas en diversas organizaciones, la oportunidad de 
hacer evidente la manera en que cada una de ellas ha respondido a una situa-
ción que no se había visualizado y entender el papel de los individuos y su 
comportamiento en condiciones inéditas, con el objetivo de actuar con una 
visión estratégica que lleve a prever los efectos negativos de este tipo de situa-
ciones y actuar en consecuencia.

Una de estas organizaciones es la familia, en la que se concretan las nor-
mas para garantizar la reproducción de la sociedad, lo que no se limita a la 
reproducción biológica e incluye trasmisión de valores y creación del capital 
humano, con el objetivo de lograr su sobrevivencia en condiciones de bienes-
tar que superen las de cada generación previa.

En el imaginario social, la familia constituye un modelo ideal y es “la 
célula básica” de la sociedad, origen de los males y bienes para su desarrollo. 
En esta visión organicista, cada uno de sus elementos tiene un rol que cumplir 
para nutrirla y desarrollarse individual y colectivamente, lo que en la práctica 
puede no suceder o, incluso, tener consecuencias negativas tanto por las deci-
siones de sus integrantes que no responden a una racionalidad en la que se 
beneficien todos, como por las limitaciones derivadas de las condiciones que 
les impone su ubicación en la estructura de la sociedad. 

Formar una familia es también en el imaginario social una tarea que todo 
individuo debe cumplir y esta aspiración se justifica porque en este espacio 
organizacional idealmente se encuentra apoyo y protección incondicional, 
situación que dista mucho de la realidad como ha sido mostrado reiterada-
mente por estudios en la materia (Welti, 2015). Al respecto, la episc-19 captó 
que las personas calificaron con un 8.4 en promedio, en una escala de 0 a 10, 
la satisfacción con sus relaciones familiares antes de la pandemia y esta califi-
cación se redujo a 7.6 en la fecha de la entrevista. 
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Es evidente que después de la pandemia no solo nuestras percepciones 
sobre las relaciones en la familia cambiaron, también lo hicieron los roles que 
cada uno de nosotros está dispuesto a asumir en esta organización ante even-
tos como éste.

Como referencia general, que debe ser el foco de nuestra atención, tenga-
mos presente que la estructura de los hogares y las familias se ha transformado 
aceleradamente en años recientes, y en México se han hecho evidentes tres 
características de su evolución: a), la disminución en el tamaño de los hogares 
familiares como resultado de la baja en el nivel de fecundidad y, por tanto, en 
el promedio de hijos; b), el incremento de los hogares unipersonales, y c), el 
incremento de los hogares familiares encabezados por mujeres, que represen-
tan ya una tercera parte del total.

 Entre 1990 y 2020, el tamaño promedio de los hogares censales pasó de 
5.0 a 3.6 integrantes, y el porcentaje de hogares unipersonales casi se triplicó, 
al pasar de 4.9 a 12.4 por ciento. 

Además, según los datos del Censo de Población y Vivienda de 2020, 11.5 
millones de hogares están encabezados por mujeres, y especialmente impor-
tante es el hecho de que 2 millones de mujeres viven solas en hogares uniper-
sonales, lo que puede ser una condición relativamente pasajera en el caso de 
mujeres jóvenes que formarán en el futuro una familia nuclear, pero que en 
el caso de las mujeres de mayor edad está asociada a su situación conyugal de 
viudas en condiciones de vulnerabilidad, en las que un gran porcentaje carece 
de seguridad social y tiene alguna limitación física asociada al deterioro natu-
ral propio de la edad.

En este texto, por cierto, las protagonistas centrales son las mujeres, 
por lo que resulta importante conocer algunas de las características de esta 
población y en especial de quienes son jefas de hogar. En los hogares cen-
sales con jefas mujeres, éstas han tenido en promedio 3.2 hijos y, con res-
pecto a su estado conyugal, la distribución porcentual es la siguiente: en 
unión libre, 12.8; separada, 19.2; divorciada, 7.8; viuda, 26.0; casada, 18.4, y 
soltera, 15.6. Puede verse, por tanto, que una de cada cuatro jefas de hogar 
son viudas, pero incluso entre mujeres casadas o en unión libre, en uno de 
cada seis hogares (16 por ciento), la pareja de la mujer no vive en ese hogar, 
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por lo que ellas tienen que enfrentar los problemas de la vida cotidiana y 
tomar las decisiones para resolverlos. En virtud de que estos son los datos 
del Censo de Población y Vivienda 2020, realizado en días previos al confi-
namiento, representan algunas de las condiciones en que la población nacio-
nal enfrentó la pandemia.

Las personas, las familias y la(s) pandemia(s)

Hacer evidentes una serie de situaciones que contrastan la visión de la familia 
en el imaginario social y lo que ha sucedido en la pandemia covid-19 es el 
objetivo de este texto, dando voz a quienes, bajo muy diferentes condiciones 
y disponibilidad de recursos, la enfrentaron. 

Se presenta a continuación, a través de los relatos de personas que me 
permitieron documentar sus experiencias, una muestra de lo que ha sucedido 
en el ámbito familiar y que seguramente muchas personas no se imaginaron 
que sucediera o, para decirlo en una frase, hacer evidente que la realidad 
superó a la imaginación, esta última, que generalmente construye escenarios 
a partir de argumentos lógicos basados en modelos, y por tanto ideales, que 
no corresponden con la realidad cuando se presentan situaciones extraordi-
narias que no hemos sido capaces de visualizar previamente. 

Las experiencias familiares muestran, además, como ya se planteó ini-
cialmente, que en este ámbito se ha vivido no una, sino muchas pandemias. 

Por los testimonios recogidos, los comportamientos de las personas 
pueden explicarse como reacción a situaciones que, para no utilizar abso-
lutos, la mayoría no esperaba que en el siglo xxi se presentaran, y muestra 
en los extremos, tanto la insensibilidad como la solidaridad de las personas 
ante acontecimientos que estaban más allá de nuestra imaginación, como la 
pérdida abrupta del ingreso necesario para sobrevivir o las muertes causadas 
por el virus de varios miembros de una familia y la sobrevivencia de muchas 
personas con las secuelas que les ha dejado la enfermedad.
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La(s) pandemia(s)

En la fecha en que redacto este capítulo del libro, la hoja del calendario de 
escritorio del año 2020 que está colocado a un lado de una de las computa-
doras que uso en mi cubículo en el Instituto de Investigaciones Sociales de 
la unam (y que así conservaré para no olvidarlo) mostraba cuando volví a 
trabajar en esta computadora, que por su capacidad utilizo solo para procesar 
grandes bases de datos, que habían transcurrido ¡102 semanas! desde que se 
recomendó que, como medida para evitar la transmisión del virus causante de 
la pandemia, permaneciéramos realizando nuestras tareas de investigación en 
casa, implementando las clases que impartimos a los estudiantes universita-
rios por vía remota y reduciendo, o de plano cancelando, nuestras actividades 
colectivas para evitar el contacto con otras personas. Este periodo se convirtió, 
por cierto, en uno de los más llenos de actividades académicas de mi vida, 
porque la posibilidad de interactuar a través de las diversas plataformas de 
comunicación a distancia, puestas a nuestra disposición por la unam, incre-
mentó cursos, seminarios, asesorías a tesistas e incluso exámenes de grado, y 
por supuesto, actividades de investigación cuyos resultados se han publicado 
en revistas especializadas. 

Yo podía suponer el día 20 de marzo de 2020 que el encierro duraría solo 
algunas semanas y que, probablemente, sería un periodo de confinamiento 
considerablemente más largo que el que vivimos en la Ciudad de México en la 
epidemia causada por el virus ah1n1, en 2009, pero nunca imagine que éste se 
prolongaría por más de un año y que pudiera generar los efectos que ha tenido 
en los individuos y en las organizaciones que componen la sociedad.

Conforme transcurrían los días de pandemia y, claro, como producto 
de los temas que abordo en mis investigaciones, en los que los sujetos centra-
les son las mujeres, su condición social, su comportamiento reproductivo, sus 
condiciones de vida durante la vejez y las políticas públicas y programas para 
atender sus necesidades, este sector de la población se convirtió además en 
sujeto de mi preocupación permanente.
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Durante el confinamiento y la restricción de las actividades: ¿Las fami-
lias con hijos qué harían para mantenerlos en casa?, ¿cómo enfrentarían en 
casa los integrantes de las familias las demandas de la educación a distan-
cia?, ¿cómo se haría compatible el trabajo y el cuidado de los hijos?, ¿cómo se 
organizarían las familias residentes en una vivienda si todos sus integrantes 
se enfermaban de covid?, ¿qué harían las mujeres dedicadas exclusivamente 
al cuidado de los hijos si el padre enfermaba y, en la peor de las situaciones, 
fallecía por el sars-CoV2? ¿Si la madre enfermaba, quién la iba a cuidar?, si 
es ella quien cuida a los hijos, al cónyuge, a las abuelas, abuelos y hasta a otros 
parientes cuando se enferman. ¿Qué harían los integrantes de una familia si su 
fuente de ingresos desaparecía? 

Todo esto me obligó a pensar en un periodo reciente de la historia de 
la humanidad, y en particular de México, que parece que se ha borrado de la 
memoria colectiva por razones demográficas. Simplemente, porque una pro-
porción importante de los adultos que lo vivieron han fallecido y muchos de 
los infantes de aquella época, que ahora deben tener 70 o más años, puedo 
suponer que no lo recuerdan. Me refiero a la epidemia de poliomielitis, cuyos 
impactos en México aún pueden observarse entre las personas sobrevivientes 
que sufrieron las consecuencias de haberse contagiado de un virus que, si no 
les causó la muerte, les provocó “parálisis infantil” y les afectó de por vida a 
ellas y a sus familias. 

Esta epidemia se hizo presente en México con este carácter poco antes de 
iniciar la década de los años 50 del siglo xx y la década siguiente. Aunque las 
medidas para luchar contra esta enfermedad se iniciaron con la aplicación de 
gammaglobulina para incidir sobre la respuesta inmunitaria del organismo y 
enfrentar el virus de la polio, una vez que se contó con una vacuna con un nivel 
de eficacia aceptable se implementaron campañas intensivas de vacunación en 
las que enfermeras de la Secretaría de Salubridad y Asistencia recorrían pue-
blos, barrios y colonias para vacunar a los niños aplicando una inyección, por 
lo que éstos huían aterrorizados para evitar el piquete de la jeringa y las madres 
tenían que atraparlos para que fueran vacunados. Años más tarde, esta vacuna 
fue sustituida por una vacuna de aplicación oral que, además de ofrecer mayor 
protección, facilitó el proceso de inmunización de la población infantil. 
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Por cierto, no debe olvidarse que las primeras vacunas contra la polio, 
además de poco eficaces para prevenir la enfermedad, provocaron que infan-
tes a los que se les aplicaba tuvieran reacciones adversas graves o, que, aunque 
los hubieran vacunado se contagiaran. Esto, afortunadamente, ante la inexis-
tencia en aquellos años de redes sociales como las que caracterizan a nuestra 
época, no se socializó, porque seguramente muchas madres no hubieran per-
mitido que sus hijos fueran vacunados.

Como ha sido recurrente en la historia de la humanidad, es posible 
observar episodios que parece que se repiten, y las experiencias vividas debe-
rían ser aprovechadas como material didáctico por todos los sectores de la 
sociedad para actuar en consecuencia. 

Lo que sucedió en materia de salud al concluir la primera mitad del siglo 
xx vale la pena recordarlo, y para el caso me remito a una nota publicada por 
el periódico El Siglo de Torreón en agosto de 1948, que apareció en su primera 
plana y que se reproduce íntegramente:

“La poliomielitis continúa haciendo numerosas víctimas en la región norte de 
la República, pese a que las autoridades sanitarias llevan adelante la campaña 
contra este terrible mal.

El doctor Ángel Cuevas, comisionado por la Secretaría de Salubridad y 
Asistencia, informó lo anterior después de haber realizado una gira por la 
zona fronteriza.

La opinión pública del norte dice que fueron los Americanos los que llevaron 
a ese lugar el germen de la enfermedad.” (El Siglo de Torreón, 24 de agosto de 
1948. Primera plana.). 

Cinco años después de la publicación de esta nota, especialistas en esta 
materia afirmaban: “Parece que en la actualidad existen estudios y observa-
ciones suficientes para admitir que la poliomielitis se transmite por contacto 
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directo entre un enfermo y un susceptible. En consecuencia, es acertado 
suponer que los movimientos de las personas, y con mayor razón los despla-
zamientos de masas humanas en épocas de epidemia, han contribuido a la 
propagación de la enfermedad” (Ortiz, Calderón y Ornelas, 1953: 396). 

Los autores mencionados hacían énfasis en el papel de la movilidad de 
la población entre México y Estados Unidos en la propagación del virus de la 
polio e intentaron mostrar una relación estadística entre la movilidad de los 
trabajadores estacionales agrícolas, denominados “braceros”, y la incidencia de 
la poliomielitis en México, aunque aclaran: “Probablemente en alguna época sí 
hubo importación de cepas, tal vez de virulencia o de afinidades distintas que 
determinaron el incremento de los casos paralíticos en México. Creemos que 
después de 1946 la enfermedad ha sido autóctona, existiendo hasta probable 
intercambio” (Ortiz, Calderón y Ornelas, 1953: 396); desde luego los autores 
se refieren al intercambio básicamente con los Estados Unidos.  

Con una frontera de poco más de tres mil kilómetros con los Estados Uni-
dos y una interacción intensa través de la línea fronteriza, el “germen” de la polio 
arribaría a nuestro país sin dificultad, igual que sucedió con el sars-CoV-2. 

Por cierto, décadas después, en el año 2020, la llegada del virus sars-
CoV-2 a nuestro país se hizo visible en los medios de comunicación cuando 
un grupo de mexicanos que había pasado sus vacaciones en famosos lugares 
para esquiar en los Estados Unidos regresaron enfermos e incluso algunos 
fallecieron, lo que generó la idea de que ésta era una enfermedad que atacaría 
solo a los “fifís”, término usado de manera despectiva por un sector de la socie-
dad y en especial por la clase política para referirse a las personas con recursos 
económicos y que sirvió para argumentar que los pobres no se enfermarían, y 
se usó como justificación de la falta de acciones eficaces en materia de salud en 
los primeros meses de la pandemia que protegieran precisamente a los pobres. 

La intensidad de los contagios ha sido la característica de los virus a los 
que se ha hecho referencia, pero cuando apareció en México la poliomielitis, 
y ante el riesgo de una epidemia, el confinamiento como medida no tera-
péutica para enfrentarla no se planteó ni parecía factible en las condiciones 
del país, cuando la mayoría de las familias eran numerosas y el trabajo fuera 
del hogar de las personas requería de su presencia en el lugar destinado para 
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realizarlo. Simplemente no existía el trabajo a distancia ni las herramientas 
que lo hicieran posible.

No obstante, según los autores mencionados (Ortiz, Calderón y Ornelas, 
1953: 406), se hacían recomendaciones “para que los niños menores de 5 años 
no asistan a los centros de concurrencia humana, pues en esa edad ocurre el 
90% de los casos paralíticos (sic.)”.

Aunque la población en 1950 y 1960 era de solo 25.8 y 34.9 millones 
de habitantes, respectivamente, y en su mayoría asentada en localidades 
rurales, al final de su vida reproductiva, las mujeres mexicanas tenían en 
promedio 7 (siete) hijos. Además, los datos censales hacían evidente que 
una proporción significativa de las mujeres que no completaban la docena 
de hijos aspiraban a tener cuando menos “la media docena”. Una de cada 
tres familias tenía 6 miembros o más y era difícil pensar que, con esas fami-
lias numerosas, los niños pudieran permanecer confinados en sus casas y 
mucho menos que los adultos dejaran de trabajar. Los niños interactuaban 
con otros niños en las calles; desde luego, no podía pensarse en educación 
a distancia y las actividades con los adultos o entre los adultos tenían que 
ser presenciales. ¿Cómo mantener más de media docena de niños en casa?, 
sencillamente, imposible.

Si pensamos en aquellos años de nuestra infancia, ésta transcurrió en 
la calle o en el patio de las vecindades o los edificios de departamentos que 
todavía se construían con un patio central que era cancha de futbol, parque 
de béisbol, plaza de toros y hasta pista de carreras de coches construidos con 
tablas y ruedas de “baleros”.

Las condiciones en que transcurría la vida cotidiana en aquellos años 
hicieron imposible pensar en el confinamiento para evitar el contagio de la 
polio. Además, sin televisión que mantuviera entretenida a la población infan-
til, el confinamiento era una situación descartada. Fue hasta 1950 que se inicia 
la televisión comercial en México y, aunque no se tienen datos para estimar 
el porcentaje de viviendas en las que se tenía televisión en los años 60, pocas 
familias contaban con televisión y era común encontrar que aquellas que la 
habían adquirido y residían en colonias o barrios populares habían adaptado 
un espacio en sus viviendas para permitir, previo pago, que otras personas 
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vieran la televisión. Todo, en fin, estaba marcado por una interacción intensa 
entre todos los individuos, grandes y chicos. 

En ésta, como en otras epidemias, las actitudes y acciones de las madres 
de familia incidieron sobre la sobrevivencia de sus integrantes. 

Está suficientemente documentado el papel de la familia en las condicio-
nes de salud de sus miembros, tanto en sus etapas preventivas como paliativas 
(Ross, Mirowsky y Golsteen, 1990), pero son las madres quienes tienen hasta 
nuestros días la responsabilidad central en el cuidado de la salud de quienes 
integran una familia y no solo de los propios hijos, lo que se constata con la 
información de diversas fuentes, tanto las encuestas de salud como las de uso 
del tiempo, y, por ello, destacar su papel en esta materia es fundamental para 
implementar acciones que contribuyan a enfrentar problemas como los que 
vivimos en las epidemias y, concretamente, en una pandemia.

No tuve oportunidad de preguntar a mi madre cómo vivió la epidemia 
de poliomielitis y cómo nos protegió y vacunó para que en aquella época y 
en etapas posteriores ninguno de los miembros de una familia numerosa nos 
contagiáramos de virus y bacterias que nos causaran enfermedades graves, 
pero puedo suponer que el acceso al Seguro Social que implementó acciones 
para que sus derechohabientes estuvieran protegidos permitió que saliéramos 
inmunes de esta epidemia y que recibiéramos atención adecuada a los proble-
mas de salud en diferentes etapas de nuestras vidas. 

Una pequeñísima muestra del papel central que el Instituto Mexicano del 
Seguro Social ha jugado en mi vida, así como en la vida de millones de perso-
nas, lo refleja un hecho concreto: me sé de memoria el número de afiliación al 
Seguro Social que tuve desde la infancia.

Con motivo de la pandemia covid-19 me propuse conocer lo que vivie-
ron las familias en México en los años 50 y 60 para evitar la polio, y la única 
posibilidad fue a través de recuperar la memoria de las personas sobrevi-
vientes de aquellos años, que en el pasado tuvieron oportunidad de platicar 
especialmente con sus progenitoras sobre este episodio y me transmitieron 
sus experiencias. 

Me relata Claudia que su madre “lo que hacía era rezar, ¿qué otra cosa 
le quedaba?, y, como era devota del Sagrado Corazón de Jesús, prometió que, 
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si nadie en la familia se enfermaba de la polio, iríamos los viernes primeros 
de cada mes a comulgar; bueno, nos tocó a mi hermano y a mí, que éramos 
los mayores y ya habíamos hecho la primera comunión, y así nos pasamos no 
sé cuántos viernes. Luego supe que la promesa era ir nueve viernes primero 
de mes, ¡nueve meses!, a comulgar, pero yo creo que nos pasamos más de un 
año haciéndolo. 

“A mí sí me daba flojera ir a comulgar, porque cada jueves primero de 
mes teníamos que ir a confesarnos y la iglesia estaba lejos, y todo lo hacíamos 
caminando, y cuando me confesaba, a fuerza, el padre que nos confesaba que-
ría que dijéramos pecados, pero qué pecados íbamos a tener, al menos yo ya 
no sabía qué decir, porque no podía decir que no tenía pecados, porque allí 
me tenía el padre, hincada en el confesionario hasta que le decía mis pecados. 
Le dije a mi mamá: ‘ya no quiero ir a confesarme’, pero rápido me convenció 
cuando me dijo que el Sagrado Corazón nos protegía de la polio; mientras a 
otros niños les había dado, a nosotros no.

“En realidad, nunca supe de niños enfermos graves y ya cuando estába-
mos más grandes sí vi a niños que no podían caminar por la polio”, me cuenta 
Claudia. “¿Que si me vacunaron?, mi mamá me dijo que sí, pero yo no me 
acuerdo, si me dice que me inyectaron, pues no me acuerdo. Lo que tampoco 
me acuerdo es que estuviéramos lava y lava las manos como ahora, y menos 
que nos quedáramos encerrados como ahora.

“No nos enfermamos de la polio, y aunque puedo decir bendito sea Dios, 
creo que debo decir bendita mi madre que nos cuidó y a todos nos vacunó 
contra la polio. Francamente no sé lo que hizo mi papá para cuidarnos y 
que no nos diera polio, para qué le voy a decir. Pero que yo me acuerde, mi 
mamá siempre fue la que nos llevó al doctor, pero, claro, casi siempre fuimos 
al Seguro Social porque mi papá tenía Seguro, o sea, tuvimos atención de los 
doctores por el Seguro Social de mi papá.

“Ahora con el covid veo con preocupación a la gente que se enferma 
y no tiene Seguro, ¿qué hacen? Pues si no tienen dinero, pues se mueren, de 
dónde van a sacar para pagar un hospital, ir a un médico privado, y, no se diga, 
a un hospital, eso es para ricos”, añadió Claudia.
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“¡Nos regresamos al Seco,4 no quiero que se me enfermen de polio!”, les 
dijo la mamá de Esperanza a todos en su casa: “Yo ya no estaba tan chica, por 
eso me acuerdo; mi mamá estaba desesperada cuando le dijeron que a Paco, 
un primo, le había dado polio y estaba en el hospital, eso sí, no me acuerdo 
en qué hospital. Paco era mi primo y luego nos contó mi mamá que le habían 
dicho a mi tía que si no se moría porque no podía respirar, se quedaría paralí-
tico del cuello pa’bajo, así que la preocupación porque nos enfermáramos era 
tremenda”, me cuenta Esperanza. 

“Y ya se imaginará el miedo que teníamos yo y mis hermanas mayores de 
pensar en que nos enfermáramos de polio y quedáramos paralíticas. Los más 
chicos no se daban cuenta de nada. Ya luego mi mamá me contó que mi papá 
se puso como loco cuando le dijo que se iba con todas nosotras a su pueblo, 
porque allá no se había enfermado nadie. ‘¡Pues si sales de la casa no vuelves a 
entrar y a mis hijas no te las llevas!’ la amenazó, pero no sirvió de nada porque 
nos fuimos al pueblo del que habían salido mis padres. 

“Afortunadamente allá todavía tenían casa porque la primera esposa de 
mi papá que ya se había muerto tenía casas y terrenos, y aunque ya habían 
vendido varias propiedades, todavía quedaba la casa a donde nos fuimos. 

“Don Chico, no sé si así le decían o así se llamaba, que era el señor que 
cuidaba la casa y los animales y sembraba en los terrenos de la familia, ya 
tenía todo preparado cuando llegamos. Eso sí, no sé quién le aviso que nos 
iríamos al Seco. 

“Mi papá no se fue para allá y se quedó con mis dos hermanas mayores, 
hijas de su primera esposa, porque no se podía quedar solo y sin que nadie lo 
atendiera. Yo creo que no se opuso a que nos fuéramos porque él era una per-
sona que le gustaba estar informada y sabía de la gravedad de la enfermedad. 
En la mañana y en la noche alguna de mis hermanas le debía de leer todos los 
días el periódico. Él no sabía leer, pero además del periódico le gustaba que 
le leyeran libros. 

“Claro, yo dejé la escuela igual que mi hermana más grande, pero mi otra 
hermana y mi único hermano todavía no iban a la escuela, estaban chiqui-

4	 San Salvador el Seco, municipio del estado de Puebla.
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tos. No me acuerdo cuánto tiempo estuvimos en el pueblo, pero yo ya no me 
quería regresar porque estaba muy contenta; tampoco mi hermana se quería 
regresar y las dos nos poníamos a llorar desde que nos dijeron que nos regre-
saríamos a la casa en la ciudad, y como nos preguntó mi mamá si llorábamos 
porque le teníamos miedo a la enfermedad, le dijimos que sí y santo remedio, 
nos quedamos allí hasta antes de la Nochebuena. 

“Sí me acuerdo que nos vacunaron, pero ya mucho después supimos que 
a Paco ya lo habían vacunado cuando le dio la polio y no se murió, pero quedó 
mal de sus piernas, bueno de una más que de la otra, y siempre tuvo que usar 
unos aparatos de fierro para poder caminar. 

“Yo creo que la decisión de mi mamá para llevarnos a su pueblo sí sirvió 
para que no nos enfermáramos, porque hubo otros niños en el barrio que se 
enfermaron y decían que la época de calor era la más peligrosa para conta-
giarse; yo no sé, pero creo que estuvo bien lo que hizo mi mamá. Regresamos 
cuando ya casi era la Nochebuena porque mi mamá tenía que preparar todo 
para poner el nacimiento y hacer las comidas de esos días, buñuelos, romeri-
tos, mole y todo eso. 

“Ahora recuerdo que la calle donde vivían mis tíos, los papás de Paco, era 
una calle muy empinada y para salir Paco no tenía problema porque estaba 
de bajada, pero cuando llegaba de la escuela y era de subida le costaba mucho 
trabajo, eso es lo que más se me quedó grabado de la polio. Por eso ahora me 
preocupa que a los que les da covid, aunque se recuperen, creo que quedan 
mal, no pueden respirar bien, se cansan mucho, les duele la cabeza; me ima-
gino que el covid ya los dañó de por vida, ¿o no?

“ Después de lo de Paco, mi tía ya no tuvo más hijos y creo que siempre 
se sintió con culpa de que Paco se hubiera enfermado. Creo”.

¿Y tu papá que hizo?, –le pregunto a Esperanza,– ¿los llevó a vacunar, se 
preocupó o hizo algo para que no se contagiaran? “¿Mi papá?, a mi papá solo 
le interesaban sus negocios y qué bueno, digo yo, pero de las cosas de la familia 
no se ocupaba. Si nos enfermábamos, mi mamá nos llevaba al médico y todo; 
si nos enfermábamos, mi papá le echaba la culpa a mi mamá. Bueno, claro que 
la familia vivía bien con lo que mi papá ganaba. Tenía camiones de pasajeros y 
siempre estuvo pendiente de ellos”.
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“Negación, negación y negación, eso hizo mi mamá para enfrentar la 
polio, porque no podía creer que existiera una enfermedad que no se podía 
curar y que enfermara a los niños que, si no se morían, quedarían paralíticos 
para toda la vida”, me cuenta Isabel. 

“A mi mamá ya le había tocado ver cómo se enfermaban muchos niños 
de tosferina. Toda una historia me contó mi mamá cuando supo la primera 
vez que me tocó, ya de grande, andar en las campañas de vacunación como 
enfermera de Salubridad, no vacunando contra la polio, pero sí para tosfe-
rina o para prevenir otras enfermedades. Ha sido muy bonito eso, porque mi 
mamá siempre estuvo orgullosa de que yo hubiera sido enfermera”, me dice 
Isabel; “y aunque nunca me dijo, yo creo que lo que vivió con tantos hijos y 
tantas enfermedades, y que ella hubiera querido ser enfermera, hizo que me 
animara a estudiar enfermería. 

“Primero estudié en la Cruz Roja y luego, como ya había practicado, me 
admitieron en la escuela de las monjas, y el hospital en donde estábamos, y que 
era en donde estaban las monjas, ese sí era muy bueno y tenía todo el material 
y equipo que se necesitara, bueno, el que había en la época, y estaba muy bien, 
porque había varias familias de ricos que les daban mucho dinero a las monjas 
para sostener el hospital. Aunque en ese hospital cobraban, sí les cobraban 
menos a los que no tenían dinero para pagar todo. 

!Mi mamá era muy inteligente y había estudiado para ser contadora 
privada, auxiliar de contabilidad, aunque nunca trabajó porque se casó muy 
joven. Ella quería entender qué pasaba, por qué no salíamos de la tosferina 
y ya aparecía otra enfermedad como la polio. Me contó mi mamá que tenía 
pesadillas, que nos enfermábamos y estábamos graves, y, claro, con ocho 
hijos, no me quiero ni imaginar las pesadillas. Fuimos seis mujeres y dos 
hombres en total. 

!Lo que le preocupaba a mi mamá es que, cuando la tosferina, había 
sabido que a niños vacunados les había dado tosferina, y si eso sucedía, no se 
quería imaginar qué pasaría con la polio.5 Así que se la pasaba pensando que 

5	 Carrada Bravo et al. (1982), al referirse a la vacuna contra la tosferina estable-
cen que: “Al examinar la capacidad protectora de la vacuna mexicana, en niños 
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no, que no y que no, que a sus hijos no les iba a dar polio. Y no nos dio por-
que seguro que nos cuidó muy bien o por lo que sea. Y también es que a mis 
hermanos más chicos ya les tocaron las vacunas que estaban más probadas y 
todas se las aplicaron. 

“Lo chistoso, bueno, no chistoso, es que mi mamá a lo largo de su vida no 
solo estuvo pendiente de que todos estuviéramos vacunados, cuando ya tuvo 
a sus nietos, también estaba pendiente y siempre me estaba diciendo que a 
mí me tocaba ver que todos en la familia se vacunaran, y eso no se me olvida, 
y se lo digo a mi hija y hasta a mis hermanas y mis sobrinas, y sí están pen-
dientes, pero ahora con el covid sé que se han vacunado, pero no sé si todos 
en la familia, pero yo mejor no me meto porque uno de mis cuñados es muy 
especial y no quería vacunarse, y no se le puede decir nada porque se enoja y 
se pone muy grosero con mi hermana”. 

“A mí no me vacunaron contra la polio”, me dice Manuela. 
¿Cómo que no la vacunaron, si cuando era niña la preocupación de los 

padres era vacunar a todos sus hijos por la epidemia de polio?, le replico. 
“Pues sería la preocupación de las madres, pero yo fui huérfana; mi 

mamá se murió cuando tuvo a uno de mis hermanos y yo tenía como seis 
años y además tenía otro hermano y tan pronto enviudó, mi papá nos llevó un 
tiempo a vivir con una de sus hermanas, pero a tres chamacos quién los iba a 
querer cuidar y a un chiquitito, menos. 

“No me acuerdo cuánto tiempo estuvimos viviendo con la hermana de 
mi papá, o sea mi tía, pero pronto se consiguió otra mujer y ya nos fuimos a 
vivir con ella, pero mi hermano chiquito se quedó con su hermana porque 
convenció a mi papá de que ya se había encariñado con él y, como no tenía 
hijos, se iba a dedicar a él. Fácil lo convenció, según nos contaron cuando ya 
éramos grandes; nosotros ni lo extrañamos ni nada”. 

Pero ¿cómo sabe que no la vacunaron?, le pregunto.

expuestos al contagio familiar o extrafamiliar, se encontró que el inmunógeno 
producía una inmunidad suficiente para proteger contra una exposición poco 
intensa extrafamiliar, pero no protegía en el mismo grado contra la exposición 
intrafamiliar”. p. 423.
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“De eso sí me acuerdo porque cuando me llevaron a inscribir a la escuela, 
no me admitían porque no estaba vacunada y yo me puse a llorar; mi madras-
tra, la esposa de mi papá, me dijo que varios días me la pasé llorando, no me 
vacunaron, pero sí me admitieron porque la directora de la escuela había sido 
la maestra de mi papá. Si me vacunaron después, no lo sé”.

A Guadalupe, hermana de uno de mis mejores amigos de la infancia, le 
dio poliomielitis y pude platicar extensamente con ella sobre este evento que 
marcó su vida y la de su familia. 

La serie de situaciones que me relató superan los propósitos de este texto, 
pero seleccioné los que me parecieron significativos para el imaginario social 
en el que se inserta la familia y que a ella misma le interesaba transmitir como 
un relato didáctico.

“No tengo un recuerdo claro de cuándo me dio polio, mucho menos de 
lo que hicieron en mi casa cuando los doctores les dijeron que me había con-
tagiado”, me dice Guadalupe; “de lo que ya me acuerdo es que me decía mi 
mamá que aprendí a caminar muy chiquita y aunque pude haber sido precoz 
para caminar, después no pude caminar y me sacaban en una sillita al patio 
para que jugara con las gallinas: había también guajolotes y conejos porque 
el terreno que mi abuelo les había repartido a cada una de sus hijas era muy 
grande, yo creo que como media manzana abarcaba el terreno y allí vivíamos 
varias familias y mis abuelos. 

“Como no podía caminar y menos correr, yo les daba a las gallinas su ali-
mento, y estaba rodeada de gallinas y guajolotes. Me convertí en la consentida 
de la familia. 

“Me pusieron un aparato en la pierna que no podía mover y que se me 
fue poniendo flaquita, flaquita. Sí recuerdo que me llevaba mi mamá al doctor 
y también con doña Lolita, que sabía curar huesos y empacho, y curaba a los 
niños cuando “se les caía la mollera”; todo lo curaba con tés; me acuerdo del 
té de cempasúchil que sabía muy feo, pero a mí me llevaba mi mamá con ella 
para que me frotara con unas pomadas que no me sirvieron para nada porque 
mis nervios ya los había afectado la polio. 

“Tuve la suerte de que Aurorita, que había sido maestra de joven, pusiera 
una escuelita para los niños del barrio y allí me llevaban. Como estaba muy 
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muy cerca de la casa, después de un tiempo me pude ir caminando, y cuando 
aprendí los números pude contar cuántos pasos necesitaba para llegar: setenta 
y dos pasos, de puerta a puerta, eso nunca se me va a olvidar, ya de vieja se me 
olvidan muchas cosas, pero los setenta y dos pasos, nunca. 

“Recuerdo que, en una fiesta del día de la madre, Aurorita organizó que 
nos disfrazáramos para representar unas canciones infantiles. En el agua clara 
que brota en la fuente, un lindo pescado sale de repente… Y si a ti te hicieron 
tu disfraz de pescadito”, me dice Guadalupe, “a mí, que no podía caminar, me 
disfrazaron de sirena y me paseaban por el patio de la escuelita en una carreti-
lla de madera. Desde ese día fuiste conocido como pescadito, pero a mí nunca 
me dijeron sirenita. Sería porque no hay sirenas gordas, y siempre fui gordita”, 
ironiza Guadalupe. 

“Todo cambió cuando tuve que entrar a la primaria; me inscribieron 
a la escuela más cercana, que para nada estaba cerca, y tenía que caminar 
una calle para tomar un camión que me dejaba a una calle de la escuela, 
pero esa calle era larguísima o se me hacía larguísima. Mi hermano mayor 
me cargaba la mochila, pero no le gustaba porque llegaba a la escuela con 
su hermana la cojita. 

“Yo me enfermé de polio, no sé si antes o después de las vacunas, y mi 
abuela paterna durante años le estuvo diciendo a mi mamá que era castigo de 
Dios, porque algo malo habría hecho ella. No sé qué se imaginaba mi abuela, 
pero luego pude entenderlo porque mi hermano y hermana fueron morenos, 
morenos, como mi papá, y yo era la güerita de la familia, pero así era un poco 
mi mamá, güera de rancho. 

“Por suerte, como dije, en donde vivimos el terreno se lo repartió mi 
abuelo, papá de mi mamá, a sus hijas, porque de otra manera yo creo que nos 
hubieran corrido de allí. Mi abuela siempre culpó a mi mamá de que yo me 
hubiera enfermado. Claro, las mamás siempre son las culpables. Sí fue un pro-
blema la polio para moverme, porque no había como ahora, que hay en muchos 
lugares facilidades para que pueda acceder la gente a ellos, aunque también 
hasta ahora subir al transporte público no es fácil si tienes limitaciones. 

“A mí, no puedo decir que me discriminaron, pude estudiar, aunque 
recuerdo que en la primaria y la secundaria usaba una mochila como las que 
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ahora están de moda y creo que medio mundo usa, pero en aquella época me 
molestaban y me decían que cómo, estando cojita, me iba de excursión con mi 
mochila en lugar de ir a la escuela, y ahora, quién iba a decir, esas mochilas son 
las que están de moda. 

“Yo estudié Derecho y ya me jubilé de la universidad, mi hermana 
enviudó y vive aquí conmigo, junto con su hija que se separó del marido. Sí 
que el covid me hizo recordar otras epidemias y me asusta lo que puede pasar 
en las familias que tienen enfermos y muertos, y si se muere el papá y la mamá, 
¿qué será de los hijos? Sobre todo me preocupa que haya personas que no se 
han querido vacunar y es por ignorancia. Parece que no aprendemos de lo que 
ya hemos vivido. 

“Yo no me casé porque siempre estuve ocupada en mi carrera de abogada 
y, bueno, quizá tampoco lo pensé porque quién se iba a querer casar con una 
cojita, pero también tener hijos yo sabía que era un riesgo. Me acuerdo que 
Anita, una compañera de la universidad que también tuvo polio, pero a ella 
sí le había afectado más las dos piernas, y siempre usó muletas, se casó y se 
embarazó porque quería tener un hijo, y, claro, en el parto se murió, aunque 
no sé qué pasó, porque le hicieron cesárea y el bebé sí sobrevivió y ya debe 
ser adulto, se quedó con su papá. Yo no pensé tener hijos porque es mucha 
responsabilidad y no puedo decir que tenía toda la capacidad para tenerlos. 

“Bueno, aunque parece que la polio está erradicada de México, con 
alguien que se enferme existe el riesgo de que se transmita si hay gente sin 
vacunar. Eso me sigue preocupando, yo pude salir adelante y estudiar y ser 
abogada; creo que eso hizo menos infeliz a mi mamá, porque a partir de que 
yo me enfermé, ahora estoy segura de que su vida cambió. 

“Una enfermedad como la polio afecta a la persona que se enferma y a 
toda la familia, toda proporción guardada con el covid, aunque la gente no se 
muera, las secuelas pueden ser para toda la vida. Pero no aprendemos”, con-
cluye Guadalupe. 

En la actual coyuntura, las entrevistas en profundidad que hice sobre el 
tema de la pandemia covid-19 derivaron en reflexiones sobre las epidemias 
y su impacto en las relaciones entre las personas, pero igual que en las que se 
han reseñado previamente, al hacer referencia a la vida en familia, se destaca 
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el rol de la madre en el cuidado de todos sus miembros, y la carga y responsa-
bilidad que esto representa en su vida cotidiana y la dificultad para que cada 
uno de sus miembros asuma nuevos roles en las condiciones de confinamiento 
y angustia permanente que genera el peligro de enfrentar la enfermedad o la 
pérdida de ingresos económicos que, en la línea del tiempo, se hace cada vez 
más evidente en sucesivas coyunturas. 

Después de la epidemia de poliomielitis, un episodio más reciente que 
la mayoría de las personas adultas recordarán lo constituyó la epidemia de 
influenza asociada al virus h1n1, que en México apareció en 2009. 

Sobre este episodio puedo destacar que las primeras reacciones a una 
situación inusual de incidencia de casos de neumonía atípica por parte de las 
autoridades sanitarias fue responder a través de la difusión de medidas para 
“mitigar la intensificación de la transmisión de influenza estacional en el país”, 
que de manera sistemática presentó la Secretaría de Salud en abril de ese año, 
2009, a través de un boletín.6 La actitud mesurada de esta autoridad hizo que 
en el imaginario social no se vislumbrara una situación de emergencia, aun-
que lo que había detectado el sistema de vigilancia epidemiológica apuntaba 
hacía ello. Los casos de influenza que empezaron a surgir en algunos estados 
de la república no eran significativos, y menos aún se podía asegurar que las 
defunciones producidas por neumonía tenían como característica común, en 
aquellas en los que se pudo comprobar, la presencia de una nueva cepa del 
virus que tenía un componente porcino.

La presencia de casos de influenza en algunos municipios del estado de 
Tlaxcala, en los cuales el Atlas Agropecuario de ese estado contabilizaba el 
mayor número de cabezas de ganado porcino, como Huamantla o Ixtacuixtla 
(inegi, 1996), y cuyas condiciones conozco desde mi infancia, era para mí una 
señal de que probablemente se trataba de personas que se habían contagiado 
de ese virus. 

La evolución geográfica de la influenza en México parecía confirmar esta 
relación. Un caso que paradójicamente se transformó en una situación fes-

6	 SSA. Acciones básicas ante la intensificación de la transmisión de influenza. Boletín 
Influenza 14/04/09. Secretaría de Salud.
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tiva y fue aprovechada políticamente por el gobierno estatal para hablar de los 
éxitos de su política sanitaria, que permitieron que el niño Édgar Hernández, 
“el paciente cero” contagiado por ese virus, hubiera sobrevivido. A este niño, 
habitante de una localidad del municipio de Perote, en el estado de Veracruz, 
en la que se ubicaba una empresa de productos cárnicos, las autoridades le 
construyeron una estatua que hasta el momento se ubica en el parque de la 
localidad para convertirla en un atractivo turístico.7

Aunque desde los años 90 en México los casos de influenza son de noti-
ficación obligatoria, el flujo de información para documentar de manera con-
fiable la evolución de esta epidemia asociada al virus h1n1 y el número de 
defunciones por esta causa no pareció ser ni oportuno ni completo, pero lo 
más relevante para los propósitos de este texto no es el análisis epidemiológico 
propio de especialistas en la materia y sí, en cambio, la serie de eventos visibles 
para la población en general asociados con la epidemia, así como la respuesta 
gubernamental y sus efectos en la vida cotidiana y en la organización familiar.

Del conjunto de medidas para enfrentar la epidemia, lo que adquirió 
visibilidad entre las familias fueron las medidas de mitigación y comunicación 
de riesgos que para la mayoría eran una novedad. Fue indispensable insistir en 
mantener la higiene en la vida cotidiana, lo que implicaba algo tan elemental 
como lavarse las manos frecuentemente y cubrirse la cara al toser o estornu-
dar. La estrategia de comunicación fue intensa y, desde mi punto de vista, un 
acierto al haberse propuesto transmitir los riesgos de contagiarse sin querer 
minimizar el problema.

Ante el brote de casos de neumonía atípica que a partir de los primeros 
meses de 2009 fueron identificados por las autoridades sanitarias de cada 
una de las entidades federativas, y reportados a la Secretaría de Salud, la 
respuesta fue inmediata. Debe mencionarse que desde el año 2006 exis-
tía un “Plan Nacional de Preparación y Respuesta ante una Pandemia de 

7	 La localidad de La Gloria ganó fama mundial cuando se supo que entre febrero y 
marzo de 2009 se registró un brote de influenza. La cercanía con criaderos de cerdos 
propiedad de la trasnacional Granjas Carroll de México (gcm) generó sospechas 
sobre el origen de la nueva cepa del virus.
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Influenza”. La coyuntura en 2009 lo puso a prueba y mostró la enorme bre-
cha que puede existir entre los modelos de acción y su aplicación; no obs-
tante, puede decirse que este plan significó una respuesta estratégica a los 
problemas en el ámbito de la salud asociados a las enfermedades que son 
ocasionadas por este tipo de virus.

El 24 de abril (jueves), el secretario de Salud del gobierno federal anun-
ció que las clases en las escuelas de todos los niveles se suspendían en el Dis-
trito Federal y en el Estado de México; el anuncio se hizo a las 11 de la noche, 
por lo que muchas personas se enteraron cuando se disponían a salir de su 
casa a la escuela. 

El 25 de abril el presidente decretó una serie de medidas en el que se 
establecía que la Secretaría de Salud “implementará, pondrá en práctica, coor-
dinará y evaluará todas las acciones que resulten necesarias para prevenir, 
controlar y combatir la existencia y transmisión del virus de influenza esta-
cional epidémica”, y en el Artículo Segundo de este Decreto se establecieron 
la serie de medidas concretas para cumplir con este propósito, que el lector 
interesado puede conocer en el propio Decreto y evaluar después de lo que 
sucedió. Estas medidas incluyeron “inspección de pasajeros que puedan ser 
portadores de gérmenes, así como de equipajes, medios de transporte, mer-
cancías y otros objetos que puedan ser fuentes o vehículos de agentes patóge-
nos” (dof, 25/04/2019).

Puedo suponer que las autoridades sanitarias se percataron de la gra-
vedad de la situación, pero, después de decretar medidas para enfrentar e 
impedir la propagación del virus, apenas se atrevieron a decretar la suspen-
sión de actividades en un periodo de cinco días en el que se incluían “dos días 
feriados”. El día 30 de abril de 2009, el secretario de Salud, a través del Diario 
Oficial de la Federación, “ordena la suspensión de labores en la Administra-
ción Pública Federal y en el sector productivo de todo el territorio nacional 
durante el periodo que comprende del 1 al 5 de mayo del presente año” (dof, 
30/04/2019).

Por primera vez en la historia de este país se promovía la suspensión 
generalizada de actividades fuera del hogar, pero no universal, de las activida-
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des productivas y el confinamiento de las personas, como medida no farma-
cológica para enfrentar una epidemia. 

La gente no se imaginó que este tipo de medidas pudieran implemen-
tarse, como tampoco pensábamos en años recientes que, para enfrentar los 
elevados niveles de contaminación atmosférica en el Valle de México, algún 
día se iba a prohibir la circulación de una proporción significativa de vehículos 
automotores cuando se decreten contingencias ambientales, y seguimos sin 
imaginarnos que esta prohibición pueda ser total. Estas medidas son equiva-
lentes a enfrentar la mortalidad por accidentes viales prohibiendo la circula-
ción de vehículos automotores. 

Es importante mencionar que entre las medidas que se tomaron durante 
el episodio de h1n1, en el año 2009, se incluyó una campaña de comunica-
ción intensa entre toda la población para promover medidas de higiene y 
el uso de cubrebocas, y los vehículos de transporte público, incluyendo el 
Sistema de Transporte Colectivo (Metro), fueron sometidos a procesos de 
sanitización permanente. 

Como mencionó una de las personas que me relató sus experiencias, 
“desde 2009 debimos aprender que hay que lavarse las manos frecuentemente 
para evitar enfermarnos y que el transporte público es un espacio en el que 
podemos contagiarnos de casi cualquier enfermedad transmisible”.

En el entonces Distrito Federal (hoy Ciudad de México) se hizo una dis-
tribución masiva de cubrebocas, en especial en el Sistema de Transporte Colec-
tivo y en los paraderos de autobuses. Se transmitió la idea de que todas las 
personas estábamos en riesgo de contagiarnos y, por tanto, debíamos proteger-
nos. A ninguna autoridad se le ocurrió decir que “las estampitas religiosas” nos 
protegían. Se asignó a miembros del Ejército la tarea de distribuir cubrebocas 
en las calles del Distrito Federal y el Jefe de Gobierno consideró parar la activi-
dad de todo el transporte público, aunque esta medida no se concretó. 

El 26 de abril salió una procesión de la Catedral Metropolitana con 
la imagen del Señor de la Salud para pedir su protección ante la epidemia  
de influenza.

Para el 10 de mayo de 2009 la situación cambió drásticamente, y la 
influenza y el virus que la originó parecieron moverse en retirada después de 
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causar estragos en la economía nacional y en la salud de la población. El virus, 
sin embargo, no resultó ser tan letal como el sars-CoV- 2

Una muestra de lo que vivió la población de la Ciudad de México en su 
entorno más cercano, en éste que pareció ser un ensayo de lo que podía suce-
der una década después, lo expresan las historias que siguen, en las cuales las 
personas describen lo que vivieron en el entorno familiar en solo dos semanas 
de medidas extremas cercanas al confinamiento generalizado.

“He estado recordando todo lo que sucedió con el h1n1 y no alcanzo 
a entender por qué no nos sirvió de experiencia”, me dice Ma. Teresa, “o si 
sirvió de experiencia, sería para la gente como nosotros, que ante lo que vivi-
mos en aquellos años, vaciamos los supermercados de todos los productos 
que podríamos necesitar y que podíamos comprar para aguantar un encierro 
en la casa. 

“Todo mundo fue a comprar todos los rollos de papel de baño que cabían 
en el carrito del súper, eso pasó, y claro que yo también fui al Sam´s a llenar 
dos carritos, uno yo y otro mi empleada, y ahora no hice lo mismo porque 
solo llené un carrito de rollos; primero porque fui yo sola y segundo porque 
creo que no dejaban comprar más, pero ahora sí vi gente con cubrebocas y 
me acordé que en 2009 nos repartían en la calle cubrebocas y entonces pensé: 
hubo gente que sí aprendió del h1n1. Claro que me pareció exagerado que 
ahora usaran cubrebocas, pero tenían razón, y hasta vi gente que andaba con 
mascarillas de esas que usan los pintores cuando pintan y usan thinner, y eso 
sí que fue exagerado, pero a lo mejor no consiguieron otras mascarillas. 

“Okey, pero ¿por qué lo primero que compramos en grandes cantidades 
es papel higiénico?”, me pregunta María Teresa.

 No sé, ¿tú que piensas? 
“Pues no sé, pero llama la atención. Yo creo que la gente se sentirá más 

segura ante lo que pueda pasar si tiene los rollos para el baño porque son 
artículos indispensables. Claro, se puede decir que lo indispensable son los 
alimentos, pero yo me imagino que esos no pueden desaparecer del súper o 
de los mercados, a menos que estuviéramos en una guerra y el papel sí. Ade-
más, ya no son baratos, pero no son tan caros, y también es que se pueden 
guardar en donde sea; cuando el h1n1 y ahora hice lo mismo, llené los clósets 
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de rollos de papel de baño y en cuanto pude seguí comprando. Ahora como 
pasaba el tiempo, hasta la cajuela del carro llené de rollos de papel higiénico. 
Bueno, si no te dicen qué puede pasar, yo creo que se justifica que hagamos 
compras de pánico. 

“Bueno, pero regreso a mis experiencias con el h1n1. Primero tienen que 
ver con que no podía creer que se cerraran todas las escuelas y que te recomen-
daran no salir, y si salías debería ser para lo más indispensable. Sí me asusté, 
porque dije: ‘si cierran las escuelas ya con los cursos avanzados pueden perder 
el año los estudiantes’, pero como no duró mucho la suspensión, dos sema-
nas, se pudieron reponer los días, pero más me asusté cuando vi que brigadas 
del gobierno se la pasaban desinfectando los vagones del Metro, el Metrobús 
y hasta en las terminales de los colectivos había gente desinfectándolos con 
cloro. Ya allí sí que me entró el pánico porque me acordé de la película sobre 
el ébola o algo así, en la que sale Dustin Hoffman y que nadie podía parar y las 
personas andaban con trajes especiales desinfectando todo. 

“Tanto que estuvieron diciendo que había que usar cubrebocas y que 
lavarse las manos no sé cuántas veces al día y eso estuvo muy bien, porque la 
gente no se lava las manos, no somos un pueblo que se lave las manos, espero 
que eso haya cambiado, pero lo dudo; yo misma no me daba cuenta de eso y 
a partir del h1n1 siempre estoy diciendo a los familiares o los amigos; ‘¿ya te 
lavaste las manos?’ A partir de allí veo cómo preparan las tortas y los tacos 
los vendedores en la calle y claro que por eso la gente se enferma. Eso fue lo 
bueno del h1n1, que mucha gente cambió sus hábitos de higiene por el miedo 
a las enfermedades. Aunque no, creo que estoy exagerando, no mucha gente 
cambio sus hábitos higiénicos. 

“Otra cosa importante, es que por primera vez empecé a pensar qué pasa-
ría con la gente que estaba sola en su casa y no podría salir y si se enfermaba 
de h1n1 ¿qué haría? Allí sí que cambió mi manera de pensar. Tengo un tío que 
ya tiene 90 años y desde hace mucho vivía solo, no quiere vivir con nadie, se 
jubiló desde hace mucho; bueno él me preocupaba durante el h1n1, pero no le 
pasó nada y hace dos años se cayó en su departamento y ya no se pudo levan-
tar, estuvo tirado más de un día hasta que el conserje del edificio vio que la luz 
estuvo prendida y le fue a tocar, pero no le respondió y me llamó por teléfono, 
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yo pensé ¡ya le dio covid! Fui a encontrarlo en el suelo y no te digo cómo 
estaba… lo hemos tenido que colocar en una casa para gente mayor, porque 
no quiere estar con nadie de la familia. Afortunadamente con su pensión y 
sus rentas puede pagar ese lugar, pero la gente que no puede hacerlo ¿qué va a 
hacer? Bueno, si con el h1n1 en 2009 fueron dos semanas de encierro, no me 
imagino lo que habrá pasado ahora tanta gente sola o ya vieja en dos años de 
covid”. Concluye Ma. Teresa.

“Yo creo que no tomamos en serio al h1n1 y por eso no nos sirvió de 
lección para lo que vino después”, me comenta Jorge, “tan no lo tomamos en 
serio, que la maestra Elba Esther en la inauguración de los cursos escolares 
después de la epidemia llamó a vacunarse contra la “INFLUENCIA ahlnl”.8 
Entonces, si la lideresa del magisterio mostraba este conocimiento, episodio 
que hasta ahora para quienes lo recuerdan es motivo de bromas, qué se podía 
exigir a las demás personas para que siguieran las indicaciones de la Secreta-
ría de Salud. 

“Yo no usé cubrebocas en 2009 porque me pareció una exageración, pero 
ahora veo que no, igual recuerdo que se decía en aquellos años que ante la falta 
de tratamientos y vacunas contra el virus h1n1, era de esperar que una medida 
para evitar los contagios sería el confinamiento. Tampoco lo tomé en serio 
hasta que la decisión se anunció. 

“La suspensión de clases se tomó como un periodo de vacaciones adi-
cional; aunque se pidió a los maestros que les dejaran tareas a los estudiantes, 
lo que se hizo fue realizar actividades de acuerdo con los programas de cada 
materia. Como este periodo no duró mucho tiempo, no hubo necesidad de 
planear actividades a distancia con programas de televisión y, por cierto, no 
existía Zoom o alguna plataforma accesible a toda la gente, o yo no la usaba. 
En las universidades sí podía hacerse porque ya se tenía experiencia en la edu-

8	 Intervención de la maestra Elba Esther Gordillo en la ceremonia de apertura del 
Ciclo Escolar 2009-2010, el 24 de agosto de 2009. El lector interesado puede con-
sultar la nota de Imagen Noticias con Francisco Zea, en: https://www.youtube.com/
watch?v=yD-_RqpBJII.
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cación a distancia. Este episodio yo creo que pasó de noche, porque no se 
pensó que duraría mucho el confinamiento en las casas. 

“A mis hijos, que en ese entonces estaban en la prepa, les dejaron traba-
jos y se comunicaban por correo electrónico; por cierto, se organizaron para 
formar grupos para hacer los trabajos y creo que esto fue bueno para fomentar 
el trabajo colectivo, aunque, según escuchaba, como siempre, unos hacían los 
trabajos y otros no hacían nada”. Me sigue diciendo Jorge. 

“La gente no tomaba en cuenta, no tomábamos en cuenta, cosas ele-
mentales como que la transmisión de la gripe o la influenza se da a través del 
contacto con las gotitas que esparce una persona que estornuda que está ya 
enferma. Yo creo que esto sigue sin enseñarse en las escuelas. No se enseña a 
ser responsables con nuestra salud teniendo buenos hábitos de higiene y cui-
dado con los demás si estamos enfermos de gripe. No sé si por el h1n1 se hizo 
el video de ¿cómo se lavan las manos?, las manos se lavan así…”, me dice Jorge, 
y le respondo que no, que se hizo años después, pero que circuló profusamente 
durante esta pandemia.9

 “Pues, ese video de ‘muere bacteria, muere’ es muy bueno y ya que toda 
la gente está pegada al celular viendo YouTube, esto debería aprovecharse para 
educar a la gente.

“Antes de la pandemia, la gente llegaba a su lugar de trabajo con un gri-
pón a esparcir sus virus y a saludar de beso y yo creo que con toda la intención 
de contagiar a los demás, en fin. Lo que vivimos con el h1n1 se nos olvidó y 
se nos va a olvidar el covid, aunque, claro, pasará más tiempo para que se nos 
olvide”, concluye.

Después de lo vivido previamente, desde los meses iniciales de la pande-
mia de covid, decidí documentar sus efectos sobre una organización que es 
objeto prioritario de mis investigaciones: la familia.

Por obvias razones, la reducida interacción con otras personas me obligó 
a concentrar mi atención en el análisis de la información estadística que daba 
cuenta de la evolución de la pandemia y me permitía analizar la situación de 

9	 El video se puede ver en YouTube la siguiente liga https://www.youtube.com/wat-
ch?v=6uezdgSrhLQ



¡nunca imaginé! las personas, las familias y la(s) pandemia(s)  105

las familias y su contexto más general, utilizando los datos disponibles que 
fueron generando las organizaciones que forman parte del sistema estadístico 
nacional, con la enorme fortuna de contar, poco tiempo después, con la infor-
mación del Censo de Población y Vivienda realizado por el inegi en 2020, 
y que se recolectó coincidentemente con el inicio de la pandemia en Méxi-
co.10 Además, en el propio inegi y en otras organizaciones se implementaron 
encuestas con el objetivo específico de conocer los impactos de la pandemia 
en diversos ámbitos de la sociedad o inferirlos a través de los datos de encues-
tas realizadas con otros propósitos.

Con mis vecinos, que constituyen el entorno más inmediato, establecí 
un diálogo para conocer sus vivencias en la familia en las fases iniciales de la 
pandemia, a través de entrevistas estructuradas que tenían como objetivo pri-
mario establecer las estrategias para enfrentarla, identificar su impacto sobre 
las relaciones entre sus miembros, las actividades que cada uno realizaba y 
sobre el rol de diversas organizaciones para apoyar los esfuerzos individuales 
en esta materia. 

La realidad descrita por cada una de las personas entrevistadas superó lo 
que uno se podía imaginar. Familias que se desintegraron porque fallecieron 
varios de sus miembros o por uniones conyugales que terminaron. Episodios 
de violencia intrafamiliar, crisis económicas extremas y aparición de nuevas 
problemáticas en la familia se hicieron evidentes. Es posible suponer que la 
necesidad de hablar de las personas hizo que elaboraran un relato extenso de 
sus problemas que supera los propósitos de este texto.

El universo de personas entrevistadas se fue ampliando con el avance de 
la pandemia. La comunicación a distancia hizo posible el diálogo con otras 
personas a través de diversas herramientas tecnológicas que van desde el 
teléfono celular hasta las plataformas que permiten el diálogo grupal y que 
representan apenas una ventana microscópica para observar a la sociedad y 
que constituyen solo mi grupo de referencia, por lo que, tan pronto como fue 

10	 Se puede consultar al respecto: Welti, Carlos y Alfonso Ramírez (2021). Cono-
cimiento sociodemográfico y respuesta institucional a una pandemia. El caso de 
México. Papeles de Población. Vol. 27 Núm. 107, pp. 41-101. 
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posible, decidí ampliar el número de entrevistas para incluir a personas que 
formaban parte de distintos tipos de familias para observar los efectos de la 
pandemia en esta organización, sin que buscara tener una muestra represen-
tativa a partir de la cual se pudieran hacer inferencias estadísticas para el con-
junto de la sociedad, pero que tendría como propósito generar hipótesis que 
pudieran ser puestas a prueba en futuras investigaciones sobre el tema. 

Un tema recurrente en los diálogos con las personas entrevistadas fue 
que no se habían imaginado el cúmulo e intensidad de situaciones asocia-
das de manera directa o indirecta con la pandemia y que, como yo, nunca 
imaginaron lo que viviríamos en los años iniciales de la segunda década de 
este siglo y que nos obligó a enfrentar una realidad desde las condiciones que 
impone permanecer en un espacio en el que solo interactuamos con la familia 
nuclear de la que formamos parte, sin poder estar en contacto con personas 
de otros grupos familiares o reduciendo al mínimo esta interacción, y que, 
en el extremo, para un número significativo de la población el confinamiento 
representó estar recluido en un espacio habitacional viviendo en soledad sin 
contar con el apoyo familiar y con las limitaciones físicas que impone la edad 
avanzada. No debemos ignorar que de los 4.4 millones de hogares unipersona-
les que el Censo de 2020 contabilizó en el país, en 1.4 millones de esos hogares 
vive una persona de 65 o más años, de los cuales el 60 por ciento son mujeres.

“Eso de que los pobres no se van a enfermar ¿quién se los iba a creer?”, 
me dice doña Malena, “si por aquí en la colonia medio mundo se enfermó; 
no digo que todos se murieran, gracias a Dios, pero cuando menos en cada 
calle supimos que había enfermos y que la gente no sabía qué hacer porque 
los hospitales no los admitían por tanto enfermo. En las familias grandes, que 
viven en la misma casa, pero en diferentes pisos, los que se ponían graves eran 
los mayores, pero gracias a Dios los viejos en las casas que conozco viven en 
el primer piso y no tenían que subir varios pisos, porque no hubieran podido 
hacerlo por el oxígeno que necesitaban y más se hubieran muerto. Ya sabe que 
nosotros hacemos un esfuerzo para darles casa a nuestros hijos, aunque no 
lo agradezcan, pero si no hay terreno, pues se construye piso tras piso hasta 
que aguante la construcción y luego hay hijas que quieren su casa, pero en el 
primer piso, y mandan a sus papás hasta arriba, y uno de vieja ¿pues cómo va 
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a subir?, y ahora con el covid, la que no se muere, quién sabe cómo quede, y 
ni unos escaloncitos va uno a poder subir. 

“Aquí la gente se enfermó porque nadie respetaba lo que se decía por 
la televisión, que no había que hacer fiestas, que los jóvenes no debían ir a 
los antros, pero aquí los jóvenes se la pasaban tomando en la calle y hubo 
pleitos de borrachos, pero nadie les decía nada, porque ¿qué iban a decir si 
eran sus hijos? 

“Nosotros vivimos, toda la familia, en la casa que fue construyendo mi 
esposo desde que esto era puro cerro; según me contaba él, las personas que 
llegaban tuvieron que trazar las calles porque no había, y todo mundo se cono-
cía, como en los pueblos y era gente honrada, no que ahora ya hasta miedo da 
salir, y ahora vemos gente que no sabemos de dónde salió, pero aquí encontró 
trabajo porque se metieron de taxistas, de taxis en regularización les dicen, 
porque no tienen placas o les ponen placas con caricaturas, y les va bien por-
que mucha gente tiene necesidad de estos carros porque no hay buen trans-
porte por aquí. 

“Con el covid hubo muchachos que se quedaron sin trabajo porque los 
negocios donde trabajaban cerraron y no hubo de otra que se tuvieron que 
conseguir su taxi; bueno, uno de mis hijos trabajaba de mesero por Perisur, y 
aunque les mantuvieron su sueldo, no era igual por lo que ganan por las pro-
pinas y le decían que pusiera su carro de taxi, pero no quiso, porque me dijo 
que no quería andar en un taxi pirata, pero muchos, lo que se llaman muchos, 
tuvieron que buscar cómo obtener para vivir porque no la vieron fácil, y más 
si alguien de la familia se enfermaba; creo que por eso por aquí se ven tantos 
taxis sin placas y bien viejos, porque cualquier carro lo pusieron de taxi. 

“Sí ha estado muy feo lo del covid, porque los jóvenes contagiaron a los 
más viejos, pero no les importaba porque decían que de algo se tenían que 
morir. Para mí, en la familia, como que era la oportunidad para deshacerse de 
los viejos, y más si ya desde antes los viejos estaban enfermos, en el fondo, no 
creo que les importaba a mis hijos que me diera covid, no vaya a creer que 
soy muy mal pensada, pero yo así vi las cosas. Con eso de que no había lugar 
en los hospitales y que había que quedarse en la casa, yo sí creo que hubo hijos 
que por irresponsables contagiaron a sus papás y luego dejaron que sus papás 
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se murieran antes que seguirlos cuidando, porque cuidar a un viejo no es nada 
fácil, se lo digo yo, y más porque si se morían no tenían que gastar en el velorio 
o en el entierro, bueno ni había entierros, porque a los muertos se los llevaban 
a incinerar por Iztapalapa para que no contagiaran con el virus. 

“La pena porque un viejo o vieja como yo se muera pronto se les pasa a 
los hijos y más bien están viendo qué les deja uno. A lo mejor mis nietos me 
extrañarán, pero también se les pasa. Ya los veo preguntando: ‘¿Qué me dejó 
mi abuela?’ Eso sí, me llevaron a vacunar porque no puedo caminar muy bien; 
bueno, me acompañaron, porque la Delegación nos llevó en unos camiones 
a cu para la vacunación y hasta sillas de ruedas para que no tuviéramos que 
caminar los que no podíamos caminar nos pusieron. Todo muy organizado, 
eso sí, porque vi en las noticias el desorden en otros lados y los viejos que no 
se podían ni mover se quedaban sin vacunar, pero, como le digo, los viejos no 
les importan. 

“Yo primero no me quería vacunar porque me daba miedo y muchas 
vecinas me decían que no me vacunara, y me decían que no necesitamos vacu-
nas, y me repetían: “toma el escudo grande de la fe”, hasta me lo aprendí, pero 
¿cuál escudo?, hubo gente que no se vacunó y se murió, pero como por aquí 
hay mucho Testigo de Jehová, cada quien con sus creencias y en eso creen. 

“Ya mi nuera me estaba saliendo con que ya iba a ser de los Testigos 
de Jehová, y ahí si le dije, ‘pues es tu decisión, pero eso sí, te vas de esta casa 
porque aquí todos somos y seremos católicos’, y además no tiene justificación, 
porque yo sé que muchas vecinas se han vuelto testigas porque, como tienen 
prohibido beber alcohol, es la única manera de controlar a sus maridos borra-
chos. Es como esto de las drogas, dicen que muchos artistas se vuelven de esas 
religiones para salir de las drogas cuando ningún tratamiento les sirve. Pues 
igualito con lo del alcohol. 

“Mi marido se murió hace varios años de enfermedades del hígado, pero 
no tomaba, solo de vez en cuando, y meses y meses estuvo enfermo hasta que 
ya no aguantó. Ya no tuvo que vivir esta pesadilla. Se dedicaba a la herrería y 
era muy bueno para el trabajo, y cumplido, por eso lo buscaban, quería que 
alguno de mis hijos se dedicara a la herrería pero a nadie le gustó; trabajaba 
con él uno de sus hermanos y siguió con la herrería pero ya no tuvo el local 
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en el que trabajaban, se cambiaron a un terreno más lejos, por el Estado de 
México, ese local lo volvieron tienda, y qué suerte, porque con la pandemia, 
aunque menos, pero siguieron vendiendo, y yo creo que solo con la herrería 
no hubieran tenido ni para comer, porque ese hermano tuvo muchos hijos y 
ya están grandes; algunos no trabajan, pero, eso sí, tienen esposa y dos o tres 
hijos, y mi cuñado Román, que así se llama, tiene quesque darles trabajo, pero 
mejor dicho, mantenerlos. Yo no sé de ellos por el covid, pero deben estar 
bien porque ya hubiera sabido de ellos; ya sabemos que las noticias malas son 
las que vuelan”. 

Rosa María me cuenta: “Pues no me lo va a creer, con la pandemia mi 
trabajo pasó de hacer el quehacer todos los días en la casa en donde trabajaba 
a hacer el quehacer y, además, cuidar a los enfermos en esa casa, porque, según 
me dijo la señora, a los pobres no les daba covid y a mí no me pasaría nada. 
Y no me ha dado. ¿Por qué no me ha dado?, pues no sé, pero no será por 
pobre, porque conozco gente más fregada que yo que se ha enfermado y toda 
la familia se ha enfermado. ¿Por qué no me ha dado?, pues no sé, pero no me 
vacuné en las primeras vacunas y a la señora le urgía que me vacunara, pero yo 
le decía que me daba miedo que con tanta gente en los lugares de vacunación 
me contagiara y ya no me insistía. 

“Como no tenía a qué salir porque todo lo pedían por su celular y no 
me daban ganas de salir los fines de semana a Cuautla, donde está mi familia, 
y allí no quería ir por miedo, pero no crea que solo al covid, a las bandas de 
rateros y asesinos. Pues con todo, no había peligro de contagiarme o los que 
me contagiaran, en todo caso, iban a ser los de la misma casa, por eso no me 
preocupaba porque todos los días me tomaba mis vitaminas y me checaba el 
oxígeno y todo con los aparatos que había comprado el señor y que me ense-
ñaron a usar. 

“En la casa en la que trabajaba se enfermó el señor y se enfermó su hija, 
estuvieron encerrados pero no graves, y todos los días hablaban con los doc-
tores que los estaban checando. La señora sí tuvo miedo de contagiarse y yo 
los atendía y les preparaba sus alimentos. Ella no quería ni verlos. Compraron 
cubiertos y platos y vasos desechables para no tener que lavarlos y la señora 
me pidió que le hiciera aparte su comida. En todo muy cuidadosa, pero un día 
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la señora se sintió mal y pensó que ya le había dado covid y luego, luego, pidió 
que le hicieran la prueba covid, y fueron a la casa de un laboratorio a hacér-
sela, pero le salió negativa. Santo remedio, porque yo sí me asusté, pensé, ¿si 
todos se llegan a poner graves yo qué hago? El señor sí estuvo muy agradecido, 
pero ni Jenny ni la señora me dieron las gracias por cuidarlos. Yo creo que hay 
pobres y ricos que no les ha dado, ¿por qué no a todo el mundo le ha dado si es 
muy contagioso?, ¿por qué a unos les da y a otros no? Yo estuve con enfermos 
y no me dio. Eso le deberían investigar”.

“Tengo tres hijos, dos, hombre y mujer, son de mi primer matrimonio, 
ellos ya no viven conmigo ya son adultos y ya hicieron su propia vida, y tengo 
una hija con mi actual pareja, esa hija que es la que vive conmigo. La pandemia 
sí nos afectó como familia, aunque iba a decir que no somos familia típica”, me 
cuenta Rosario. 

“Pero, típica o no típica, somos una familia. Lo que pasa es que yo me 
separé hace ya muchos años, no he estado casada. Después de que me separé 
conocí a Manuel, él es profesionista y tiene un despacho de contadores impor-
tante. Es primo de mi comadre y por eso lo conocí en una fiesta de cumplea-
ños que le organizamos a ella. Siempre fue y ha sido muy atento, después de 
un tiempo me propuso que fuéramos pareja, pero él está casado y creo que 
seguirá casado, nunca me dijo que se iba a divorciar y que fuéramos pareja, 
para nada. Él tiene una hija que es doctora y después conmigo tuvo a Dianita, 
que tuvimos al año de ser pareja. Creo que esperaba tener un hijo porque con 
su esposa ya no pudo tener más hijos, se pone grave en el embarazo y más en el 
parto. Bueno, me convenció para ser su pareja. Ya que éramos pareja me llevó 
a Las Vegas, yo no conocía Las Vegas y yo creo que de allí es que me gusta ir a 
jugar a los casinos, a las maquinitas, y pocas veces, pero he ganado. 

“El covid nos afectó y el encierro nos afectó; durante meses no pudi-
mos vernos, antes de la pandemia nos veíamos en la semana y hasta los fines 
de semana, cuando su esposa se quedaba en Miami, porque tienen desde hace 
muchos años un departamento en Miami, creo que tienen dos, uno que ren-
tan y otro es el que usan cuando van. A la señora le encanta estar allá y tan 
pronto puede se va, porque se va de compras. Allá se pusieron las vacunas 
contra el covid. Nos afectó la pandemia; primero, porque su hija se contagió 
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de covid en el hospital, ella es especialista y le ha tocado duro con los enfer-
mos graves. Pues ella también estuvo muy mal; claro, se tenía que contagiar y 
no sé, pero me imagino que le tocaba entubar a los enfermos que ya estaban 
muy graves y no me puedo imaginar que de estar atendiendo a los enfermos 
ella fuera la enferma.

“Manuel pensó que su hija no saldría de esa y estaba que nada lo consolaba, 
¡y cómo no!, si es su única hija. Entre la enfermedad y la recuperación de su hija 
y que lo afectó mucho, pasaron varios meses sin que nos viéramos. Yo tengo mi 
sueldo de asistente ejecutiva, pero Manuel me da todos los meses para lo que 
necesite Dianita, nuestra hija, pero me da en efectivo, y como no nos vimos, pues 
no tuvo oportunidad de darme, y con lo que estaba pasando yo no me atrevía a 
pedirle y creo que hasta se le olvidó; él dice que no, pero yo creo que sí. 

“Me las vi duras, porque, como no íbamos a la oficina, tampoco pude 
vender productos de betergüer (Betterware) que vendo entre mis compañeras. 
Todo fue duro porque no pensé que esto fuera a durar tanto tiempo; a mí se 
me hicieron muchos años, yo hasta pensé, cuando nos mandaron a nuestra 
casa, que regresaríamos para el 10 de mayo y que Manuel me daría mi regalo 
del día de las madres porque no se la pasa, para nada. Con esta experiencia, ya 
nos organizamos de otra manera y tengo una tarjeta de débito y Manuel me 
deposita. No sé por qué no lo hizo antes, pero creo que pensó que me dedica-
ría a gastar y gastar con la tarjeta, pero con las tarjetas de débito si no tienes 
saldo, pues no puedes gastar, malo; en todo caso que fuera tarjeta de crédito y 
allí sí, si una persona quiere fastidiar a su pareja se dedica a gastar sin control. 

Después de esto, ahora los días que puede me trae de mi casa a la oficina, 
ahora se le facilita porque el edificio a donde nos mudaron en plena pandemia 
le queda cerca de su oficina, pero sí lo veo cambiado, creo que después de que 
se enfermó su hija a él le preocupa enfermarse, porque dice que si su hija está 
recuperándose es porque ella está joven y a mí también me preocupa que se 
enferme o que me enferme yo, porque Dianita todavía está joven y apenas va a 
entrar al cch, le falta mucho para que pueda valerse por sí misma. No puedo 
saber si todas las familias la pasaron difícil como nosotros, pero no se lo deseo 
a nadie y, claro, ahora todos los días me preocupa el futuro, pero, bueno, nadie 
me obligó a tener esta relación con Manuel”.
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Leoncio es tapicero, su tío, que en realidad fue como su padre porque se 
hizo cargo de él desde niño, le enseñó el oficio. Tío y sobrino han trabajado 
en un pequeño taller que no tiene más de 40 metros cuadrados ubicado en 
una avenida importante en el sur de la Ciudad de México reparando muebles, 
con tal esmero y puntualidad que no les faltaba trabajo. Quien deseaba que 
le tapizaran sus muebles debía “apartar lugar” y era probable que en un mes 
o más se comprometieran a hacer el trabajo que el cliente les solicitaba. Se les 
podía ver los siete días de la semana trabajando; por la mañana y por la noche 
sacaban y metían en su pequeño local los muebles que reparaban y, como es 
fácil suponer, los debían colocar de tal manera que todo cupiera en el espacio 
que tienen, como un rompecabezas. Yo tengo que decir que no he visto per-
sonas que trabajaran tanto como ellos, porque ni en los días festivos dejaban 
de trabajar. Por eso fue notorio que un día del mes de septiembre de 2020 el 
taller amaneciera cerrado y la siguiente semana apareciera una manta con el 
letrero: “Disculpen, pero estará cerrado hasta nuevo aviso”. Sorprendió que en 
la manta no se anotara “para los trabajos no entregados favor de comunicarse al 
teléfono… ”, como suele hacerse. Después de un mes de que el local estuviera 
cerrado, los vecinos comenzaron a preguntarse qué pasaba con el maestro 
Pedro y su ayudante (Leoncio). En el número de teléfono que estaba colocado 
en el local no contestaban y nadie sabía algo sobre ellos. En febrero de 2021 la 
manta del local desapareció y al día siguiente estaba Leoncio haciendo el aseo 
de su taller con un tanque de oxígeno portátil a su lado. Esta es su historia. 

“Pues no sé cómo nos contagiamos, si fui yo al primero que le pasaron el 
virus, o a mi esposa, a mi tío o a su esposa, pero todos nos enfermamos”, me 
cuenta Leoncio. “Yo fui el primero que se sintió mal, pero no pensé que fuera 
el covid; un día cuando nos trajeron la comida que pedimos de aquí junto, ya 
no me supo a nada, pero no le conté a mi tío. 

“En la noche, en la casa, tenía mucho escalofrío, y claro, era por la fiebre 
que ya tenía, pero me tomé una medicina que tenemos para la gripa y cuando 
me hizo efecto me pude dormir. Mi esposa como me vio me dijo: ‘se me hace 
que ya tienes el covid’, pero yo seguía con que no, y en la mañana me fui al 
taller porque tenía que entregar un trabajo que me había comprometido, eso 
fue un sábado, después del 15 de septiembre, como nosotros no estamos acos-
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tumbrados a beber, el día del Grito nos acostamos temprano y vine yo solo al 
taller el 16, el 17 fue cuando ya me sentí mal, como le cuento. El sábado estaba 
yo solo aquí en el taller porque mi tío fue a ver unas telas, en un rato ya no 
pude más y le hablé a mi esposa, ya casi no podía hablar y se vino de volada, 
con la suerte que nos llevamos bien con la doctora que está en el consultorio 
de los genéricos de aquí junto, cuando mi esposa fue a verla y le contó cómo 
estaba, vino paro acá rápido a verme. Bien que sabía la doctora que ya tenía el 
covid; me puso su aparatito en el dedo y le dijo a mi esposa que me tenía que 
llevar a un hospital, porque ya no tenía oxígeno y me podía poner grave en 
unas cuantas horas. ¿A un hospital?, ¿pero a cuál hospital?, si nosotros nunca 
hemos tenido Seguro Social y el hospital que está aquí cerca es del Seguro. Mi 
esposa ya no sabía qué hacer y yo menos, cómo íbamos a ir a un hospital y con 
qué dinero, pero la doctora le dijo a mi esposa que me llevara al Gea González, 
que es del gobierno, y esperaba que me admitieran por cómo estaba. En eso 
llegó mi tío y se asustó, más porque él ya había estado malo desde hace ya un 
tiempo de cáncer en su cara. La doctora le dijo lo mismo, que me tenían que 
llevar a un hospital y la doctora le explicó a dónde llevarme, porque, claro, ir 
a un hospital cuesta tanto que nosotros no podíamos pagar. Mi esposa estaba 
llorando de no saber qué hacer, pero se calmó cuando mi tío le dijo que me 
tenían que llevar al Gea González. 

“Pues que vamos los tres al Gea González, con la suerte de que estaba por 
aquí junto el sobrino de Nico, que a veces me viene a ayudar; el sobrino tiene 
un carro bien viejo, pero que usa como taxi por las mañanas y aunque creo que 
tenía miedo de llevarnos por los contagios, Nico lo convenció, porque ya había 
llevado enfermos y no se había contagiado. Yo ya no me daba cuenta de nada. 
La doctora nos dijo a dónde llegar y mi esposa en el Gea les dio la receta que 
nos había dado la doctora, no sé cómo le hicieron y no lo voy a saber, porque 
mi tío hizo todo, y en el hospital creo que me vieron tan mal que me quedé 
internado, estuve tres semanas sin enterarme de nada. Ya luego me fui ente-
rando, mi esposa se enfermó y mi tío se enfermó. Mi tío se enfermó primero, 
ya no lo pudieron admitir en el Gea, yo creo que ya no cabían más enfermos, 
pero lo recibieron en el hospital del Ajusco Medio. No me imagino la que 
pasaron mi esposa y la esposa de mi tío, porque él solo duró una semana, 
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estaba tan mal que ya ni siquiera lo entubaron. Yo creo que mi tío no resistió 
por su edad y la enfermedad que ya traía desde antes. Mi esposa se enfermó, 
pero por suerte no grave, pero lo que sí, ya no pudo ir a trabajar al restorán en 
donde va a cocinar, ya no pudo ni salir, pero le dio tiempo de llevar a mi tío al 
hospital. Ella estuvo más de un mes sin trabajar. Claro, enferma, ¿qué la iban a 
admitir en el restorán? pero no la sustituyeron, le respetaron su lugar, porque 
la verdad es que no necesitaron más personal porque solo vendían para llevar 
o repartir a domicilio y ya no necesitaban preparar tanto alimento. Yo creo 
que ella se enfermó de todo lo que pasó; la esposa de mi tío bien viejita no se 
enfermó grave, pero cuando se sintió mal le hicieron la prueba en una carpa 
por aquí y, claro, salió positiva y dijo: ‘ahora sí que me voy a morir, si no es del 
covid, de la edad’, pero no. Después de que salí del hospital estuve tres meses 
con el oxígeno, primero sin poder salir y sin dinero; mi esposa tenía que pedir 
prestado y sí que hubo gente que nos ha apoyado, con 20, 50, y, qué le digo, 
hasta mil pesos, eso no se me va a olvidar. 

“Cuando tuve el tanquecito de oxígeno con sus ruedas ya me vine a abrir 
el taller, y la persona que me renta también me apoyó y me dijo que le fuera 
pagando como fuera, de todos modos, quién le iba a rentar si todo estaba 
cerrado y muchos negocios estaban cerrando. De aquí, la ferretería cerró y ya 
tiene más de año y medio cerrada. 

“Éramos una familia de cuatro y en el mismo terreno, que no es muy 
grande, pero es nuestro, vive, bueno, vivía cada pareja en su casa, mi tío y su 
esposa y yo y mi esposa. Ahora somos una familia de tres, porque su esposa, 
ya de viuda, se quedó con nosotros; lo que es la vida, mi tío me adoptó desde 
chico, allá en Oaxaca, cuando me quedé huérfano y ahora nosotros adopta-
mos a su esposa. 

“A mi tío lo incineraron y tenemos la urna de sus cenizas en su casa, por-
que su esposa quiere ir a dejarlas a su pueblo, a Oaxaca, en donde nació. Quién 
iba a pensar estas vueltas de la vida. Mi tío me enseñó un oficio para valerme 
en la vida y era un buen tapicero, ¿o no?”. 

Sí, desde luego, le digo a Leoncio. 
“Será que soy muy resistente por ser de Oaxaca y tengo buena condición 

física y le aguanté al covid, pero sí me preocupa que me vuelva a enfermar y 
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no sé si corra con suerte y me admitan en el Gea González, o que se enferme 
mi esposa o la esposa de mi tío, que ahora es mi responsabilidad, sin dinero y 
sin Seguro Social, ¿qué puede uno hacer?, eso sí me quita el sueño. La doctora 
de la farmacia de los genéricos me queda aquí cerca, pero si nos ponemos gra-
ves, ¿qué nos va a recetar?”. 

No quise incrementar la angustia de Leoncio por no tener acceso garan-
tizado a servicios de cuidado de la salud, pero ante el panorama, en este país 
no se puede ser optimista. En el año 2020, según las cifras censales, una de 
cada cuatro personas no está afiliada a ninguna organización que ofrece ser-
vicios de salud, y aunque actualmente el Instituto de Salud para el Bienestar 
(insabi) tiene como objetivo ofrecer estos servicios a la población que carece 
de seguridad social, lo que se vivió en los años recientes mostró las serias limi-
taciones que tiene para atender a la población que lo requiere.

La relevancia del Instituto Mexicano del Seguro Social (imss) en esta 
pandemia la hacen evidentes los resultados de la episc-19. La encuesta mues-
tra que casi el 50 por ciento de las personas que declararon haberse enfermado 
de covid fueron atendidas en el imss y solo un 6.7 por ciento en el insabi. Los 
seguros privados de gastos médicos también cumplieron un papel importante 
en esta pandemia, ya que el 24 por ciento de quienes se enfermaron recurrie-
ron a estos seguros; pero, como es posible suponer, personas como Leoncio 
y millones más no pueden acceder a estos seguros por su elevadísimo costo.

“Mi esposo se había quedado sin trabajo antes de que apareciera el 
covid”, me cuenta Ma. Enriqueta, “porque con el cambio de gobierno, cam-
biaron también a mucha gente y Roberto, mi esposo, no se salvó del recorte. 
Tenía un buen puesto, porque era director de área y por eso mismo fue de los 
primeros que cambiaron, supongo que para que el nuevo jefe colocara a su 
gente. Ya tenía más de cuatro años en ese puesto y varios meses después de 
que entró la nueva administración le dijeron que pondrían a otra persona en 
su lugar, ya se lo esperaba, porque era personal de confianza. 

“Afortunadamente somos muy bien administrados con nuestros gastos y 
algo ahorramos siempre. Además, no pagamos renta porque el departamento 
en donde vivimos se lo dejó mi suegra a Roberto de herencia, él fue el único 
hijo y estudió economía en el Poli. Yo estudié Bachillerato Tecnológico en 
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Contabilidad y trabajé de tiempo completo, hasta antes de que naciera Bran-
don, en un despacho de contadores y, antes, en una compañía de renta de 
automóviles, y me gustaba probarlos cuando llegaban y estaban nuevecitos, 
me dejaban manejarlos, y conocí de varias marcas de lujo. 

“Después seguí trabajando por las mañanas mientras mi primer hijo estaba 
en la guardería, pero ya con Lesly dejé de trabajar y quedamos que así estaría 
hasta que estuvieran más grandes. Roberto pensó que encontraría trabajo, aun-
que no fácil, pero lo encontraría. Pasó el tiempo y nada, ya estaba desesperado y 
varios de sus amigos también se habían quedado sin trabajo, así que vimos que 
no estaría fácil. Mis papás nos ayudaban, pero qué me podían ayudar si los dos ya 
estaban jubilados. Roberto decidió meterse a Uber, porque todavía a principios 
de 2019, con el aguinaldo y lo que tenía ahorrado y lo que le dieron por el coche 
que teníamos, se pudo comprar un carro Nissan de ese año, así que para eso ha 
servido el carro nuevo, y yo que le decía que no cambiara de carro. 

“No le gustó tomar esa decisión, pero la necesidad es la necesidad. Tra-
baja muchas horas, y si por él fuera, trabajaría más, pero en Uber no puedes 
manejar más de determinadas horas al día. Sí que es una friega, pero, bueno, 
pensábamos que solo sería mientras encontraba trabajo en su profesión. Ahora 
sabemos que hay conductores de Uber que son licenciados, ingenieros, y creo 
que hasta doctores hay porque no encuentran trabajo y ganan más en Uber 
que en los consultorios de las farmacias, que es en donde ahora les dan trabajo. 
Así que, ante este panorama, creo que por lo pronto no se sintió tan frustrado 
de que un licenciado en Economía fuera conductor de Uber en lugar de ser 
funcionario del gobierno. Se quejaba por el tráfico, pero más porque la gente 
no da propinas. Creo que cuando varias personas le dan buenas propinas es 
cuando llega contento a la casa, porque con lo que cuesta la gasolina, para un 
conductor Uber ya no es negocio. 

“Pasaron los meses y, ¡zas!, llegó el covid. Roberto se enfermó en julio; 
no puedo decir que no se cuidó, con la gente que sube y baja no se sabe si 
alguien está enfermó y pide el servicio. Según me dijo, no había llevado a 
alguien enfermo a un hospital, pero no le creo, porque bien que sabía a dónde 
ir cuando se sintió enfermo, y fue de inmediato sin decirme a un hospital del 
gobierno y, claro, le dijeron que tenía covid y que tenía que aislarse en su casa 
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y no tener contacto con su familia. Solo le dieron unas pastillas y la receta para 
otras medicinas. 

“Luego me contó todo lo que fue pensando cuando le dijeron que tenía 
covid; que si nos iba a contagiar o ya nos había contagiado; que si se iba a 
morir si se ponía grave; que si necesitaba hospitalizarse, cómo le haría para 
pagar; que qué pasaría con nuestros hijos. Antes de que le diera covid no creía 
en la enfermedad. 

“Me llamó por el celular para avisarme. A mí se me cayó el mundo 
encima, pero dije: ‘de ésta también tenemos que salir’. Me dijo que no sabía 
qué hacer, pero que no debía estar en contacto con nosotros, o sea con mis 
hijos y conmigo. Su preocupación era que yo ya estuviera contagiada. Pensó 
que me debería ir con los niños a la casa de mis papás, pero eso era un peligro, 
¿qué tal si yo ya tenía el virus y los contagiaba? Por suerte, el departamento que 
nos dejó mi suegra, como es un edificio antiguo, bueno, no tanto, tenía cuarto 
de servicio que usamos para guardar cosas, pero tiene un buen catre y su baño 
con regadera, así que le dije que se lo iba a preparar y que allí se encerrara. 

“Claro que pensé: ‘si los vecinos se enteran no sé qué van a hacer, van a 
querer que mi esposo o toda la familia nos fuéramos a otra parte para no con-
tagiarlos’. Lo bueno es que vivimos en el quinto piso y luego sigue la azotea, 
que es donde están los cuartos de servicio. Llegó, dejó en el estacionamiento 
el carro y se subió al cuarto que ya se lo tenía preparado. No quería que yo 
me le acercara y que solo íbamos a comunicarnos por el celular, lo que más le 
preocupaba es que me enfermara yo y ¿qué haríamos ahora si nos poníamos 
graves?, ¿y los niños? Y ¿cómo le haríamos si teníamos que estar en un hospi-
tal?, yo le dije que nos tendrían que recibir en un hospital del gobierno de la 
Secretaría para animarlo, ¡pero qué me iba a animar, si yo estaba viendo en las 
noticias que no recibían a la gente!, la mandaban a sus casas y la gente se moría 
allí. Yo me hice la prueba de covid en una clínica de salud para la mujer que 
ya conocía porque allí me hacía la prueba del papanicolau y no cobran mucho. 
Salí negativa. Como les conté a las doctoras de Roberto, me dijeron que tenía 
que checarse el oxígeno con un aparato, y que si marcaba menos de tal número 
lo debería ver un médico y, con menos, que no lo pensara, que tenía que ir a 
un hospital. Eso nunca se me va a olvidar. 
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“Bueno, grave por suerte no se puso, pero lo que sí es que le dio una 
diarrea tremenda que le duró varios días. Le dije que cuando comenzó con 
el covid llegó a la casa como Capulina, porque es gordito, y luego iba, pero 
volando, a convertirse en Viruta, porque sí que enflacó, creo que perdió 
muchos kilos. Mi hermana, que vive en Querétaro, y mi hermano, que vive 
en Tijuana y trabaja en San Diego, nos apoyaron y me enviaron dinero por el 
banco a la tarjeta. 

“Después de dos semanas Roberto no se puso grave, pero no se podía 
levantar de la debilidad y le preocupaba que no podía trabajar y seguía con 
una tos que nadie se querría subir a su coche. No sabíamos cuánto tiempo 
estaría así. Yo no me iba a quedar sin hacer nada y decidí que los niños se irían 
con sus abuelos y yo ya me había organizado mentalmente para trabajar sin 
decirle nada a Roberto. ¿Qué fue lo que decidí? Pues, obvio, trabajar en Uber, 
porque ya sabía todo lo que había que hacer y, como dije, soy buena mane-
jando y me gusta. 

“Como los dos pensamos que algún pasajero lo había contagiado en el 
carro, pues pensé qué debería hacer para evitar los contagios. Había visto en la 
calle y en televisión que muchos taxistas ponían un plástico en su carro para 
separarse del asiento de atrás y por una ventanita los usuarios que pagan en 
efectivo les pasaban el dinero; me acordé que, cuando fuimos a Nueva York de 
luna de miel, vi que en los taxis usan una división de plástico, bueno ahora sé 
que es una lámina de acrílico, por seguridad, no por el covid, o quizá ahora 
para proteger su salud, y dije: ‘eso es lo que se necesita’. Le dije a Roberto lo que 
estaba pensando para protegerse en el carro y no me hizo mucho caso, pero 
yo en realidad estaba pensando otra cosa. Le hablé a mis amigos de la arren-
dadora de autos en la que había trabajado para que me ayudaran a colocarle 
al auto esa lámina, y, bueno, para no hacerla larga, el carro tiene una “pantalla 
de seguridad anticovid” de tres milímetros de grueso que me hicieron mis 
amigos, casi como las de los taxis de Nueva York, y tan bien les quedó, que les 
pidieron varios conductores que les hicieran unas y ya tienen ese negocio. Le 
dije a Roberto que su auto sería más seguro para él y sus pasajeros y eso le gustó. 

“De dar el primer paso, al segundo y al tercero fue fácil. Me hice conduc-
tora de Uber. Si Roberto no se puso más grave del covid, casi le da un infarto 
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cuando le dije que sería conductora de Uber. No quería y no quería, pero que-
damos que yo trabajaría mientras se ponía bien. Trabajé dos meses solo por 
las mañanas y mis hijos se quedaron primero unas semanas con mis papás y 
luego con Roberto en la casa durante ese tiempo. El trabajo en un taxi es muy, 
pero muy duro en esta ciudad. Podría contar varias historias de mi trabajo en 
Uber, pero no tienen que ver con el covid, lo que sí es que mucha gente no da 
propina a los conductores y con la gasolina cada vez más cara, sí está difícil la 
situación, y sí creo que la gente que ha trabajado en el transporte es la que más 
se ha arriesgado en la pandemia y no quiero pensar cómo le han hecho si se 
enferman; bueno, creo que, como yo, la gente le ha buscado para salir de esto 
como ha podido. 

“Mi mamá y mi papá, felices de que les hubiera llevado a los niños, aun-
que estaban preocupados por mi trabajo como conductora, pero los convencí 
que era seguro y no me arriesgaría por los horarios o saliendo fuera de la ciu-
dad, y que este trabajo sería solo por ahora y ya me buscaría otro. 

“Roberto regresó a trabajar; yo, a la casa con mis hijos, aunque mis papás 
decían que se los dejara porque Roberto, con lo que ya había pasado, podría 
traernos el virus y contagiarnos, pero un mal día, porque no puedo decir que 
un buen día, mi mamá nos avisó que tuvo que llevar a mi papá al hospital 
porque se sintió mal, él ya tenía varios años malito del corazón. Se sintió mal 
por la mañana, pero no le dijo nada a mi mamá porque con el covid no que-
ría ir a una clínica por el peligro de contagiarse. En la tarde ya no pudo más 
porque no aguantaba el dolor en el pecho y se lo llevó mi mamá al hospital 20 
de Noviembre. Afortunadamente lo recibieron. Yo llegué al hospital cuando 
creo que ya le habían dado varios infartos, no sé cuántos, pero más de uno, al 
siguiente día se murió. Mi mamá dice que cuando lo llevaba al hospital, le dijo 
que había estado muy feliz en esos días porque había estado con sus nietos y 
que siquiera que el covid hizo que se los lleváramos para cuidarlos y sus últi-
mos días vivió feliz cuidando a sus nietos. 

“Yo ya no he trabajado en Uber con pasajeros, pero ahora cuando puedo 
hacerlo, reparto productos especiales del súper, como son los vinos caros o 
productos gourmet, y aunque no todos los clientes lo hacen, los que me dan 
propina, sí me dan buena propina”. 
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“Rosa Iris me cuenta su historia: “¡Claro que me dio covid, a mi papá 
no sé si le dio covid; a mi mamá le dio covid, a mi pareja le dio covid, a mis 
hermanos les dio covid! 

“Primero nos avisaron que mi papá se había enfermado y que lo habían 
tenido que hospitalizar porque se sintió mal, pero que parecía que iba bien. Mi 
papá ya tenía tiempo de estar enfermo; creo que desde que se había jubilado 
se le aparecieron varias enfermedades, así que enfermo ya estaba, pero con-
trolado. A la semana de estar en el hospital me llamó uno de mis hermanos 
para avisarnos que mi papá había fallecido, pero que no había sido covid, no 
le hicieron prueba de covid, pero les dijeron que no era covid, o que si era 
covid, ya qué importaba saberlo. 

“Yo vivo y trabajo en Aguascalientes desde hace muchos años, pero soy 
de la Ciudad de México, allí me uní y nos venimos mi pareja y yo a Aguas-
calientes. Cuando nos venimos pudimos tener casa propia, porque allá vivía-
mos en un departamento en la colonia Moctezuma. Las vacaciones siempre 
las pasamos en la Ciudad de México, en la casa de mis papás o en la casa de los 
papás de mi pareja. 

“Mi hermano nos dijo que no era necesario que viniéramos al funeral 
de mi papá porque era un riesgo viajar, pero mi marido me dijo que claro 
que teníamos que ir, y yo insistía que no, porque mi mamá también me había 
dicho que no fuera cuando hablé con ella, que en México había contagios por 
todos lados y que no velarían a mi papá en la funeraria porque no había fune-
rales, que solo irían al panteón. Mi pareja siguió insistiendo y me convenció 
cuando nos avisaron que el entierro de mi papá no se podría hacer de inme-
diato porque los panteones no podían con tantos muertos, y que a mi papá lo 
incinerarían, que, mientras, su cuerpo lo tendrían en el hospital donde falle-
ció. Nos fuimos en coche a México y fuimos al funeral de mi papá, que fue solo 
la incinerada en un lugar que no sé cómo se llama. 

Estuvimos en la casa con mi mamá para acompañarla y planear qué iba 
a hacer porque no queríamos que se quedara solita, pero nos dijo que viviría 
sola y que si algo necesitaba mi hermana vivía muy cerca, que no nos preocu-
páramos. Nos reunimos todos los hermanos, y, claro, uno de mis hermanos, 
bien aprovechado, dijo que se iría a vivir con mi mamá para no dejarla sola, 
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pero en realidad era su oportunidad de irse con ella porque ha sido muy deso-
bligado, se casó y se separó y tiene un hijo, pero no se hace cargo de él, y, claro, 
se iría con mi mamá para no pagar renta. 

“Estuvimos unos días en México y de pronto nos avisaron que mi her-
mana y un hermano tenían covid; lo primero que pensé fue en mi mamá, 
corrí a verla y me dijo que estaba bien, le tuve que decir que mis hermanos se 
sentían mal y les habían dicho que tenían covid y que tenían que estar aislados. 
Mi mamá no lo podía creer y se puso mal de la preocupación porque me dijo 
que todos nos íbamos a morir de covid, y que seguro que mi papá se había 
muerto de eso, que nosotros nos debíamos regresar ya a Aguascalientes. Ese 
día ya no tuve tiempo de preocuparme más por mi mamá, mi compañero ya 
estaba enfermo, me dijo que no era covid, pero ¡qué va!, claro que era covid; 
en la tarde ya se sentía muy mal y como en la familia mi mamá nos llevaba con 
un doctor que tenía su consultorio en la colonia y ese consultorio sigue funcio-
nando con otro doctor, lo fui a ver, pero me dijeron que no estaba pero que le 
llamara por teléfono porque sí estaba consultando por WhatsApp; pero, claro, 
entendí que no se podía arriesgar viendo a los enfermos con ese contagiadero. 
En la noche me contestó el doctor y me dijo que tenía que estar checando su 
temperatura y su oxígeno; le recetó unas patillas, pero más mal se iba poniendo. 

“En la colonia Balbuena está un hospital de la Secretaría de Salud y es 
el que más cerca nos queda de la casa de mi mamá y ya sabía que estaban allí 
atendiendo pacientes de covid, pero él no quería ir; claro, le daba miedo que 
no saliera vivo del hospital. En la mañana ya no podía más y le hablé a mi 
hermano y tuvo que venir por nosotros para llevarnos a ese hospital, aunque 
podíamos haber ido al issste, ya había visto que la gente enferma era tanta 
que no podían atenderla y la regresaban a su casa, y él ya no podía estar en la 
casa. La gente del hospital nos recibió muy bien, aunque no pensaba que nos 
pudieran atender cuando vi a toda la gente enferma y sus familias por todas 
partes, y vi cómo llegaban más personas ya de edad avanzada que las traían 
sus familiares como podían. Bueno, hasta vi que a un viejito lo traían unas 
señoras en un diablito de esos que usan en los mercados para llevar las cajas 
de frutas. Creo que lo vieron tan mal que lo pasaron de inmediato y nosotros 
ya no pudimos entrar. Nos dijeron que se quedaría hospitalizado. Nos hicieron 
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la prueba rápida a mi hermano y a mí y salimos negativos. Nos dijeron que no 
tenía caso que nos quedáramos afuera del hospital, que estarían en contacto 
conmigo. Me hablaron como a las seis de la mañana para decirme que a mi 
pareja le había dado un paro cardiorespiratorio y yo enloquecida me fui para 
el hospital, pero cuando llegué ya había fallecido, no lo podía creer. Esto era 
una verdadera pesadilla. Le hablé a mi hermano pero tardó una eternidad para 
llegar al hospital, yo hasta pensé que no quería ir por el temor a contagiarse, 
pero por fin llegó para ver qué haríamos con mi pareja. Como ya teníamos 
los datos de la funeraria que se hizo cargo de mi papá, nos dijeron que, como 
éramos clientes, no nos podían atender, pero nos pondrían en contacto con 
otra funeraria que nos atendería. 

“Le avisamos a la familia y a los hijos de mi pareja, pero les pedimos que 
no vinieran al hospital y que lo incineraríamos cuando se pudiera. Lo incine-
ramos y sus hijos se quisieron quedar con sus cenizas, porque las pondrían en 
un nicho en una iglesia. Mis dos hermanos me apoyaron en todo, pero creo 
que por eso mismo siempre estuvieron arriesgándose, yendo de aquí para allá 
para arreglar todo. Yo ya no podía más, pero seguía más, mi hermana se había 
sentido mal y estaba aislada en su casa, pero aparentemente controlada; pero, 
claro, estaba preocupada por mí. Mi mamá no podía creer lo que estábamos 
pasando y me rogó que me regresara a Aguascalientes, que no debimos haber 
ido cuando se murió mi papá, yo le dije que no la dejaría sola, pero casi casi me 
amenazó que si no me iba me correría de su casa, y que mi hermano, el que no 
estaba enfermo, se quedaría con ella. 

“Yo no me podía regresar porque no podía dejar a mi mamá sola y con 
mis hermanos enfermos. Pero yo ya me empecé a sentir mal en serio; aun-
que me sentía fatigada y con dolores en todo el cuerpo desde unos días antes, 
como había salido negativa en la prueba, no me preocupé, pero ya no me sabía 
la comida y no tenía olfato, conclusión: covid. Llamé a la Secretaría de Salud 
y me dijeron dónde había un lugar cercano para ir a hacerme la prueba para 
que no fuera en taxi. Me confirmaron covid y me mandaron a mi casa y que 
tomara paracetamol. Mi hermano afortunadamente salió otra vez negativo. 

“Uno de mis sobrinos me habló para avisarnos que su papá, mi otro her-
mano, se había sentido enfermo y rápido se fue al Seguro. No sé cómo le había 
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hecho mi hermano enfermo, pero lo admitieron tan pronto llegó al hospital de 
la Clínica 25 y de allí lo enviaron a un hospital que habían puesto en el Autó-
dromo de la Magdalena Mixhuca; me habló por teléfono cuando ya estaba allí 
y casi me da a mí un infarto, pero me dijo que no me preocupara, que lo habían 
admitido para monitorearlo y que estaría mejor que en su casa, solo unos días 
para recuperarse bien, que por eso me hablaba él para no asustarme, y estaba 
allí para recuperarse y que se había encontrado a una amiga enfermera y por 
eso me hablaba del teléfono de ella y a través de él me informaría cómo iba, 
porque en ese lugar no se daban abasto para informar a los familiares de los 
pacientes. Eso me tranquilizó por un rato. 

“A mi hermana la habían llevado de urgencia otra vez al hospital de Bal-
buena y estaba en terapia intensiva; bueno, ya no voy a dar detalles de esta 
parte de la pesadilla, porque me pongo mal, pero mi hermana y mi hermano 
también fallecieron, yo decía: ‘eso ni en las películas de terror pasa y a mí me 
está pasando’. Pero la pesadilla no acababa; yo creo que del virus de la pena, 
no de covid. Mi mamá se puso mal, la llevamos al issste y duró dos semanas 
hospitalizada, yo creo que ante tanta tragedia ya no quería vivir. No, no, no, no 
podía aceptarlo, llegué a México para el funeral de mi papá y se me murieron, 
además, mi pareja, mi mamá, mi hermana y mi hermano. Sobrevivimos de 
esta familia un hermano y yo. 

“Además, resulta que nunca me casé con mi pareja; él se había divor-
ciado, pero después de tantos años que vivimos juntos no nos casamos y, por 
tanto, hasta ahora ha sido un lío arreglar todo lo que tiene que enfrentar una 
viuda que nunca se casó. Con o sin covid, la gente tiene que aprender además 
de esta situación y por eso lo he contado. Mi pareja nunca se quiso comprar 
un seguro de vida porque me dijo que para qué se lo compraba si él no lo iba a 
disfrutar; pues, obvio, pero uno no sabe cómo va a acabar, ¿quién nos asegura 
que se va a morir tranquilamente en su camita?, supongo que pensó que yo 
quería que tuviera seguro para que lo pusiera a mi nombre. La casa la compra-
mos con una hipoteca y los dos contribuimos, pero está a su nombre y, claro, 
sus hijos se quieren quedar con todo. Ahora empieza otra lucha”.

“Pues me curé, pero yo creo que ya nada es igual”, me comenta Mario, 
“tanto por mi salud como por la familia. En la casa, afortunadamente solo 
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yo me enfermé y, claro, como estuve atendiendo pacientes en el hospital del 
Seguro y en mi consultorio, para mi esposa, me contagié en el Seguro o en el 
consultorio; puede ser, pero por mi especialidad no tuve contacto con pacien-
tes covid, ni el hospital era covid. Pero claro que pude tener contacto con 
personas asintomáticas. Tomé todas las preocupaciones posibles cuando vi 
que amigos y otras personas cercanas se estaban enfermando. Lo que estaba 
sucediendo se explica fácilmente: no estábamos preparados ni sabíamos con 
certeza cómo evolucionaría el virus, y lo que es peor, ni en el Seguro ni en el 
hospital en donde está mi consultorio había material y equipo para enfrentar 
la pandemia. Para el personal fueron jornadas heroicas, no exagero. Simple-
mente no se daban abasto. Eso ya está documentado ahora, y las muertes del 
personal médico lo muestran, pero no es esto lo que quiero contar. 

“Nunca piensa uno que puede ocurrir, si en una familia con hijos, la 
mamá y el papá fallecen, ¿quién se hará cargo de los hijos si los padres fallecen, 
haya o no haya pandemia? Yo creo que me enfermé porque fuimos a celebrar la 
Navidad con la familia de mi esposa, y aunque yo no quería ir, fuimos. Comi-
mos con mi suegra, mis cuñadas y sus familias el 24 para tener nuestra propia 
cena de Nochebuena en nuestra casa, y quedamos en regresar el fin de semana. 
El 25 fue viernes, pero no iba yo a salir el 25, era día de quedarse en casa. 
No vi que en la reunión familiar tuvieran cuidado, y con mi cubrebocas, me 
decían que si yo estaba enfermo. Ya no pudimos regresar a la comida del fin de 
semana porque el esposo de una de mis cuñadas el 25 se sintió mal y el sábado 
lo tuvieron que llevar al hospital. Como tienen dinero no hubo problema para 
que lo admitieran, y, claro, era covid. ¿Quién crees que los contagió?; según la 
familia, yo, porque, qué casualidad que ya iba con cubrebocas. Los siguientes 
días lo tuvieron que pasar a la uci y ahora mi otra cuñada también se había 
enfermado. Respondió al tratamiento el cuñado y no tuvieron que entubarlo, 
también mi cuñada se mejoró después de estar aislada y tienen la fortuna de 
contar con una empleada de toda su confianza desde hace varios años que 
se hizo cargo de ella y de los niños, porque mi otra cuñada no creo que los 
hubiera recibido, pues estaba espantada de que pudiera también enfermarse. 

“Nosotros nos hicimos una primera prueba y solo yo salí positivo. Yo 
estaba bien, pero empecé a tener tos el miércoles, mis niveles de oxígeno esta-
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ban bien, pero para no estar en la incertidumbre me hicieron la prueba más 
confiable, que fue confirmando que tenía covid; a mi edad y con covid, sí me 
preocupé. Ivonne se hizo nuevamente la prueba y salió negativa y mis hijos 
solo les hicieron una con resultados negativos. Me aislé de inmediato y empecé 
el año 2021 aislado. La pasé mal, pero siguiendo estrictamente los tratamientos 
que definieron los amigos especialistas, aunque no pude tener acceso a algu-
nos medicamentos que estaban probando. Salí de ésta pero no como entré, 
aunque sigo creyendo que me contagié en la reunión familiar, ya no estaba dis-
puesto a arriesgarme en el Seguro sabiendo que varios amigos se enfermaron 
y fallecieron porque no trabajaron en condiciones de seguridad adecuadas. 
Eso es innegable, no exagero, pero debo repetir que cada día se jugaron la 
vida hasta que el virus se las quitó. Decidí jubilarme del Seguro y dedicarme 
a la investigación y a mis clases en la universidad, pero lo más importante es 
que entre nosotros, en la casa, cambió la percepción del futuro. Pienso en mis 
hijos, aunque es importante asegurar económicamente su futuro, esto no es 
suficiente; es necesario el apoyo de los padres y más cuando están tan chicos 
como ellos y apenas están en la secundaria. 

“Yo creo que mi esposa y mis hijos me vieron muy mal mientras estuve 
enfermo; no me han dicho que pensaron que me iba a morir, porque mi esposa 
es muy supersticiosa y no fuera a ser la de malas y sus pensamientos se cum-
plen. Creo que ahora que ya me jubilé me miran como un anciano y para todo 
me están cuidando y está bien, pero creo que exageran. Si salgo, están viendo 
que me ponga suéter, además de mi saco, que no ponga el aire acondicionado 
en el carro para no enfermarme de los bronquios, que solo atienda a pacientes 
que esté seguro que no tienen covid, que mis clases solo las tenga por Zoom; 
como me gusta ir al mercado, que no vaya si se puede pedir todo por teléfono, 
en fin, casi, casi que me debo quedar en casa para no contagiarme. Están pen-
dientes de mi salud, pero creo que les preocupa que no pueda superar una 
situación como la que enfrenté. Esta preocupación no estaba presente en la 
familia antes de la pandemia y adquiere otro nivel, en nuestro caso, porque 
siendo médico, me imagino que siempre pensaron que fácilmente yo resolve-
ría cualquier problema de salud, si para eso estudié en las mejores escuelas y 
con médicos famosos, pero ahora es evidente que la medicina es una disciplina 



126  carlos welti chanes

experimental y cada uno de nosotros forma parte de un experimento, cuyos 
resultados han permitido que alcancemos la esperanza de vida que tenemos, 
pero como todo experimento, sus resultados reflejan probabilidades. Lo que 
enfrenté hizo consciente a mi familia de que el hecho de que seas médico no te 
hace inmune a las enfermedades. ¿O, tú qué crees?”, concluye Mario.  

Lo que nos ha dejado la pandemia

Aunque el conocimiento científico nos obliga a no usar absolutos por lo que 
hemos vivido en años recientes, aprovecho la libertad para decir: estoy seguro, 
la pandemia pronto se nos olvidará. Y esto por muchas razones, una de ellas 
es que como mecanismo de autodefensa tratamos de olvidar las experien-
cias negativas de carácter traumático porque no podemos vivir en la angus-
tia permanente; sin embargo, la limitación de recursos, lo que incluye la falta 
de conocimiento para advertir los riesgos que generan los peligros y nuestras 
condiciones de vulnerabilidad, explica que borremos del imaginario social las 
experiencias que, bien aprovechadas, servirían para incrementar nuestra segu-
ridad y supervivencia ante una pandemia.  

La pandemia mostró que, aunque no estábamos preparados para enfren-
tarla, el conocimiento científico, en contradicción con la idea generalizada que 
aún persiste entre la población, produjo en poco tiempo respuestas a los proble-
mas de salud que provocó el virus. Las respuestas de corto plazo que se concreta-
ron en el desarrollo de vacunas, tratamientos antivirales o de otro tipo, son cada 
vez más efectivas, aunque su acceso para toda la población está limitado por 
condiciones estructurales, incapacidad de las autoridades gubernamentales para 
hacerlas accesibles, e incluso, decisiones políticas. Estos avances científicos, ade-
más, no han logrado mayores coberturas para proteger a la población, no solo 
por la falta de recursos, también por la prevalencia de creencias y supersticiones 
que atribuyen el origen de las enfermedades a fuerzas del mal que solo pueden 
ser enfrentadas por su(s) contraparte(s) en el ámbito de lo divino.

Es importante en este periodo posterior al confinamiento saber a qué le 
teme la población para poder actuar y resolver los temores que se originan en 
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condiciones sobre las cuales el ser humano tiene control y, específicamente, a 
través de políticas públicas que sirvan para generar el conocimiento que lleve 
a las personas a tomar decisiones racionales en busca de su bienestar, respe-
tando a las instituciones que se crearon con este objetivo y a las mismas perso-
nas con las que estamos obligados a convivir en sociedad. 

En el imaginario de las personas, el covid constituye una amenaza, pero 
los resultados de la episc-19 son una llamada de atención para quienes toman 
decisiones de política pública. 

A la pregunta incluida en su cuestionario: ¿En estos momentos a qué 
le tiene más miedo?, el 47 por ciento de las personas expresó que su mayor 
temor es ser víctima de un delito y solo el 14 por ciento teme contagiarse de 
covid. De manera especialmente importante, cuando se preguntó: “¿Por lo 
que usted piensa, lo que nos va a ayudar a poner fin a la pandemia es:… ?, el 
60 por ciento contestó que “la vacunación de todos en la sociedad”; pero solo 
el 14 por ciento consideró que “las políticas de salud del gobierno” podrían ser 
la solución a la pandemia; y, para llamar nuestra atención, una de cada diez 
personas entrevistadas expresó que la solución sería “la voluntad divina”. Un 
especialista puede decir con razón que la vacunación es parte de una política 
de salud, pero la población la ve como una acción aislada que no constituye 
una, de toda una serie de acciones estratégicas, especialmente ante posiciones 
nada claras, titubeantes o francamente irresponsables por parte de autoridades 
gubernamentales, que en nuestro país lo ejemplifican afirmaciones como que 
los pobres no se enfermarían, que el cubrebocas no servía protegernos o que 
las imágenes religiosas serían un escudo ante el virus. 

Lamentablemente no hay una vacuna para la inseguridad pública y ofre-
cer seguridad es una obligación del Estado que depende de políticas y acciones 
gubernamentales que tengan este objetivo, por lo que después de dos años de 
confinamiento es comprensible que ser víctima de un delito sea la mayor pre-
ocupación de la población.

Las cifras de alrededor de 400 mil defunciones registradas y originadas 
por el covid durante los años 2020 y 2021,11 que luego han sido ajustadas a la 

11	 Base de datos de la Dirección General de Epidemiología de la Secretaría de Salud, 
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baja, pero superan las 300 mil, compiten y son derrotadas por la percepción de 
preocupación o incluso terror que genera el número de hechos delincuencia-
les que sufre la población e incluyen actos que atentan contra la propiedad de 
las personas, su integridad física y, en el extremo, su propia vida, por lo que en 
el imaginario de las personas, además del covid, estamos ante una pandemia 
de violencia delictiva a la que no se le ha enfrentado, probablemente por inca-
pacidad gubernamental, porque no deseamos pensar que por complicidad. 

Más allá del discurso, la pandemia y las vivencias de personas concretas 
han mostrado que el acceso universal a los servicios de cuidado de la salud 
debe ser un objetivo central de las políticas públicas; no se puede decir que se 
busca una sociedad equitativa y que el foco de atención son los pobres si no se 
garantiza que todos tengamos acceso universal a estos servicios.

Las vivencias relatadas por las personas en este texto corresponden a los 
habitantes de un ambiente urbano en el que destaca la posibilidad de encon-
trar fuentes de ingresos para enfrentar la pérdida de empleo o los gastos de la 
enfermedad desarrollando actividades que solo se presentan en las ciudades, 
como el ambulantaje, el transporte público e incluso la mendicidad, pero es 
importante saber cómo han vivido la pandemia los habitantes de las locali-
dades rurales del país, en las que se incluyen 169,000 localidades menores de 
500 habitantes, que representan el 89 por ciento del total, y en éstas habita 
apenas el 8 por ciento de la población (10.4 millones de personas). Aunque 
la dispersión y aislamiento de muchas de ellas pudo haber impedido que se 
contagiaran del virus sus habitantes, para las personas que se enfermaron de 
covid debió haber sido una odisea acceder a servicios médicos para enfrentar 
la enfermedad y estas experiencias no están documentadas. 

Conocer la manera en que se ha vivido la pandemia en las localidades, según 
tamaño y sus características, y documentar con detalle las actitudes de las perso-
nas, son tareas fundamentales para implementar acciones de política pública que 
busquen impactar positivamente las vidas de los habitantes de este país. 

hasta el 5 de abril de 2022, procesados por el autor de este texto.
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Desde la aparición de la pandemia generada por el co-
vid-19 han aparecido con suficiente claridad nuevos su-
jetos, prácticas discursivas y de comportamiento que 
apuntan a patrones y modelos abstractos existentes en 
el mundo social, los imaginarios, que nos orientan por 
nuevos caminos para comprender la actividad colectiva 
mediante la observación y análisis de las manifestacio-
nes que revelan parte del comportamiento gregario ge-
nerado en su desenvolvimiento consciente o incons-
ciente.

El conjunto de textos aquí reunidos muestra los cam-
bios experimentados en diversos ámbitos y por distintos 
sujetos de la vida social, registran algunos de los mode-
los y transformaciones que se introducen en los imagi-
narios y que se relacionan con las formas en las que nos 
movemos en el tiempo y en el espacio, nuestras ideas del 
presente y del futuro, los lenguajes, las afectividades, los 
conocimientos.
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La década covid en México
Los imaginarios de la pandemia




