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3
Afectividades

Gilda Waldman M.
Facultad de Ciencias Políticas y Sociales, unam

El 2020 comenzó como un año relativamente normal. A mediados de enero 
las noticias cotidianas se referían al récord de tweets enviados por el presi-
dente Donald Trump en un solo día mientras los demócratas presentaban en el 
Senado los argumentos para destituirlo.1 Apple batía sus cifras de facturación 
después de cerrar el último trimestre del 2019 como el mejor de su historia. 
El gobierno británico decidía permitir a la compañía china Huawei participar 
en el desarrollo de las redes 5G.2 Irán bombardeaba con misiles bases nortea-
mericanas en Irak.3 En América Latina, Argentina anunciaba que en 2019 la 
inflación había llegado al 53,8%,4 y, en México, al tiempo que el gobierno se 
proponía dar una vuelta de tuerca al sistema de justicia del país,5 agentes de 
la Guardia Nacional se enfrentaban con grupos de migrantes centroamerica-
nos.6 Sin embargo, desde finales de 2019 algunos signos ominosos nublaban el 

1 Los Angeles Times, 23 enero 2020. 
2 El País, 28 de enero 2020
3 El País, 7 de enero 2020. 
4 El País, 15 de enero 2020.
5 El País, 15 de enero 2020.
6 El País, 23 de enero 2020
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horizonte. Un virus, inédito hasta entonces y de muy rápida expansión, había 
sido detectado en China, impactando al mundo que suponía que, gracias a los 
avances científicos, sería ya invulnerable a este tipo de infecciones. 

El 23 de enero de 2020, con quinientos setenta y cinco contagiados y die-
cisiete fallecidos, se cerraba en China la ciudad de Wuhan. Ese día marcaría un 
hito más en la fase de cambio epocal en la que vivimos, en la cual, como afirma 
el ensayista Amin Maalouf, “la humanidad se metamorfosea ante nuestros ojos” 
(Maalouf, 2019: 14), y de la cual el filósofo Yuval Harari afirmara: “Los rela-
tos antiguos se han desmoronado y todavía no ha surgido un relato nuevo que 
los sustituya. (Harari, 2018: 11). Ello, en el marco del colapso del paradigma 
civilizatorio que construyó la arquitectura filosófica y política de Occidente y 
del surgimiento de otro proyecto civilizatorio distinto, esculpido con el rostro 
de la revolución tecnológica/digital, el crecimiento exponencial de las redes 
sociales, la inteligencia artificial, la ingeniería genética, la nanotecnología y 
el internet de las cosas, y cuya incidencia en la vida y el debate público están 
modelando una realidad económica, social, política y cultural que, al parecer, 
todavía no se deja nombrar de manera clara. 

En nuestro mundo globalizado, el nuevo virus -denominado sars-
CoV-2- atravesó rápidamente fronteras, se esparció por la amplia geografía 
del planeta en una vertiginosa cadena de contagios y muertes, se convirtió en 
el mayor reto para la humanidad desde la Segunda Guerra Mundial, y puso en 
jaque a los sistemas sanitarios a nivel mundial. 

El 11 de marzo de 2020, cuando la Organización Mundial de la Salud 
señaló que el mundo enfrentaba una pandemia universal, y paulatinamente 
los gobiernos decretaban cuarentenas, confinamiento, distancia social y el 
uso de mascarillas, no solo se disparaban las alarmas sanitarias, sino que la 
“normalidad” que conocíamos quedaba devastada. Ciudades silenciosas y 
vacías, locales desiertos, escuelas, universidades y oficinas cerradas; activida-
des sociales canceladas, rutinas suspendidas, aislamiento social que debilitaba 
los lazos de contacto humano, virtualidad y apelaciones a la vigilancia social 
fueron configurando, en tiempo real, escenarios distópicos -anticipados ya 
por escritores como Phillip K. Dick (1987) o J. G. Ballard (1960, 1976) y de 
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los cuales también da cuenta una serie como “Black Mirror”-. En este sentido, 
las distopías -es decir, aquellas ficciones futuristas que a través de la libertad 
imaginativa han fabulado, representado y anticipado una sociedad inexistente 
proyectada en un futuro incierto que parece aterrador, pero que no resultan 
tan ajenas a nuestro presente- se han convertido en la cartografía más acer-
tada de un “hoy” que marca un punto de inflexión en relación al pasado, pero 
también en referencia a un futuro inquietante cuyas coordenadas nos resultan, 
todavía, desconcertantes. 

La pandemia trastocó las formas de vida en forma cataclísmica. El nece-
sario aislamiento convirtió a la digitalización en un imperativo -en especial en 
los ámbitos laboral y educativo-, haciendo indistinguible la separación entre los 
espacios públicos y los privados, alentando al mismo tiempo el repliegue en el 
ámbito de estos últimos. Alteró la sociabilidad cotidiana y las relaciones inter-
personales, incrementó la violencia doméstica, restringió los viajes, modificó los 
universos simbólicos y los marcos normativos, cognitivos y organizativos que 
estructuraban la vida personal y social; desbordó a los sistemas de salud, afectó a 
adultos y jóvenes, hombres y mujeres, de todos los estratos sociales, tanto en los 
países ricos como en los menos desarrollados, aunque ciertamente de manera 
diferencial, afectando con mayor fuerza a las poblaciones más vulnerables y agu-
dizando las desigualdades económicas y sociales previas a pandemia. 

A nivel mundial, el costo económico de la pandemia ha sido enorme. El 
crecimiento mundial se desaceleró en un 4,1% en 2022, tanto por efecto de la 
pandemia como por la disminución del apoyo fiscal y las persistentes dificul-
tades en las cadenas de suministro (World Bank Group, 2022). En América 
Latina, la caída del Producto Interno Bruto fue de 8,1%. (Sánchez Díez y Gar-
cía de la Cruz, 2021). En México, aunque las calles nunca quedaron totalmente 
vacías y la actividad económica tampoco se detuvo totalmente, según datos 
del inegi la economía se hundió un 8,5% en 2020 (Cullell, 2021). Más de 3.8 
millones de mexicanos se sumaron en el primer año de pandemia a la pobreza 
y pobreza extrema (coneval, 2021). Según datos de la Organización Mundial 
de la Salud, la cifra de muertes en México fue en 626 mil personas, incluyendo 
aquellas que perdieron la vida directamente por la enfermedad, por otros pro-
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blemas médicos o por interrupciones de la atención médica derivados de la 
pandemia. (Castañeda, 2022). Y según datos del inegi, más de 5.2 millones de 
estudiantes no se inscribieron al ciclo escolar 2020-2021 por motivos asocia-
dos al covid-19 (Salinas Maldonado, 2021).

Pero también, en tanto los seres humanos somos seres emocionales y 
afectivos, la pandemia tuvo también un impacto en los afectos, sentimientos y 
emociones, en tanto “experiencias ‘sentidas’ por medio de circunstancias socia-
les” (Ariza, 2007: 77). 

En este sentido, cabría preguntarse: ¿Cómo se jugó la pandemia en la 
afectividad de las personas, es decir, en aquella dimensión “pre-subjetiva, 
visceral, corpórea, como fuerzas e intensidades que influyen en nuestros pen-
samientos y juicios, pero separados de ellos (como algo) diferente de la cogni-
ción?” (Arfuch, 2016: 248). ¿Cómo se vivió la pandemia desde la experiencia 
subjetiva, es decir, desde una complejidad “que abarca valores y creencias, 
disposiciones mentales y conocimientos prácticos, normas y pasiones?” (Lech-
ner, 2002:43). ¿Qué sucedió con el mundo de lo íntimo durante la pande-
mia al desarticularse la vida en comunidad para encerrarla en el ámbito de 
lo privado? ¿Cómo se cruzaron las dimensiones sociales de la pandemia 
con la biografía personal? ¿Cuál fue el mosaico de experiencias vitales -en 
tanto experiencias singulares e irrepetibles- “del actor sintiente, el cuerpo y 
la afectividad” (Ariza, 2016:9) cuando los referentes que modelaban la vida 
social se vieron corroídos y fracturados? ¿De qué modo los actores sociales 
se experimentaron a sí mismos y al momento y contextos situacionales que 
les tocó vivir?

Para intentar responder al menos algunas de estas interrogantes, hemos 
realizado diez entrevistas abiertas y en profundidad a personas de diferen-
tes edades, géneros, estratos sociales y actividades profesionales y laborales. 
Cuando fue necesario, realizamos preguntas de seguimiento para profundi-
zar en algún tema u obtener mayor información. Hemos contado asimismo 
con un diario de pandemia, del cual hemos seleccionado algunos fragmentos 
como una forma de registro de las vivencias del día a día en distintos momen-
tos de la pandemia. Hemos cedido la palabra a los(as) entrevistados(as) y a 
quien escribió el diario. 
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Sus palabras hablan de experiencias individuales y subjetivas, pero tam-
bién de experiencias colectivas, como asimismo de memorias personales y 
sociales. Las suyas son palabras propias y también reflejos de las nuestras. 

Ciertamente, la pandemia fue un período vivido como una montaña 
rusa de desconciertos, miedos e interrogantes, Un nuevo coronavirus -invisi-
ble, amenazante y de comportamiento “extraño”- infectaba y se replicaba sin 
control en el tejido funcional del pulmón, dispuesto a secuestrar a los organis-
mos disponibles hasta causar efectos letales. Las primeras reacciones fueron 
de estupor, pasmo y perplejidad frente a un fenómeno sanitario que aparecía 
de manera inesperada, a pesar de que el avanzado desarrollo científico y tec-
nológico que la humanidad había alcanzado permitía suponer que se podrían 
conocer y pronosticar acontecimientos de este calibre anticipadamente. La 
sorpresiva y brutal llegada del virus nos arrinconó en una realidad descono-
cida que nos golpeaba con sus nuevas y desconcertantes coordenadas.

Daniel H. es un joven de treinta y un años, entrenador deportivo. Vivió el 
covid solo en su departamento, aunque muy cerca de la casa de sus padres, en 
Ciudad de México. Él relata:  

“Los primeros días fueron los más raros y difíciles. Sentía una mezcla de shock 
y no saber qué hacer. No se sabía qué tan mortal era. Me sentí paranoico, sin 
saber qué hacer. No se sabía cuánto duraría. ¿Dos o tres semanas? Yo entrenaba 
niños y jóvenes en escuelas. Todo se detuvo por completo. Me quedé sin trabajo. 
¿Cómo planear el futuro? ¿Cómo se regresaría a la normalidad? ¿Cómo mante-
ner cierta salud mental?” 

Gabriel M., cuarenta y seis años, sicoterapeuta, también vivió la pandemia 
solo en su departamento. Él narra al respecto: 

“Me enteré del confinamiento que vendría en un concierto, el último, antes de 
que nos encerraran a todos. Me desconcertó. No sabía qué pasaría. Cuando 
comenzaron los cierres de las actividades económicas, oficinas, escuelas y 
comercios empecé a desarrollar paranoia. Pensaba que ya me había infectado 
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por haber estado en el concierto con gente que no conocía. Todos mis pacientes 
eran presenciales. Las medidas para atenderlos tuvieron que cambiar. Era difí-
cil adaptarse a un sistema que no estaba pensado así. Me sentía descolocado. 
Empecé a trabajar en línea. Emocionalmente me empezó a causar confusión, 
ansiedad. Yo había dejado mi terapia individual. Me sentía solo.”

Camila R., estudiante de dieciséis años que vivió parte del covid con su fami-
lia en su casa de Tlalpujahua, Michoacán, cuenta: 

“No esperaba vivirlo. Jamás imaginaría que vendría una pandemia. Fue una 
experiencia nueva, pero dolorosa.“

Claudio V., treinta y un años, casado y con dos hijos pequeños, maestro de 
secundaria y preparatoria en una escuela particular, recuerda: 

“Cuando empezó la pandemia en China, la veíamos como algo lejano, aunque 
estábamos informados y la tomamos en cuenta. Nos llevó a tener un poco de 
temor. Empezamos a pensar en ello, pero no era algo muy presente. Cuando 
empezaron los casos en Nueva York nos preocupamos un poco más y cuando 
avisaron que aquí comenzaría el confinamiento la preocupación aumentó. El 
confinamiento fue muy complicado.” 

Rosario H., de sesenta y dos años, ama de casa, separada, quien vivió la pan-
demia en la casa familiar con sus hermanas, relata: 

“Cuando empezó el confinamiento en China y escuché “pandemia” pensé que 
nos iba a dar y que habría que cambiar mucho de nuestra vida de acuerdo a 
instrucciones de gente experta, de médicos que dieran opiniones serias (más 
que las oficiales). En ese sentido no fue fácil ir modificando modos de vida, 
costumbres. Sentí miedo a lo desconocido, miedo a que no hubiera medici-
nas. Era un miedo nuevo. Veía imágenes de Wuhan, Italia, España, Francia y 
Estados Unidos, y eran para mí el comienzo del fin del mundo. Pensé que sería 
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una catástrofe mundial, la antesala de un mañana donde el orbe colapsaría de 
sopetón, poniendo en evidencia lo vulnerables que somos como humanidad.” 

Fragmentos de un diario de pandemia: 

10 de febrero 2020. “Escuché hoy en un noticiero matutino una entrevista con 
un mexicano residente en la ciudad china de Wuhan, en la que contaba que la 
ciudad estaba sellada, en confinamiento tota para controlar la propagación de 
un nuevo virus que produce una infección respiratoria grave y letal. Millones de 
personas están encerradas en sus casas, sin poder salir de la ciudad y ni siquiera 
a las calles. Solo un miembro de cada familia podía salir cada dos días a comprar 
alimentos y artículos básicos. Al escuchar todo esto, pensé que no nos pasaría a 
nosotros, que ese extraño virus no llegaría a mi ciudad, a mi casa, que era algo 
que solo sucedía lejos-”

22 de febrero 2020. “Los rumores sobre este nuevo coronavirus y su rápida 
propagación continúan de manera alarmante. Internet y las redes sociales des-
bordan información, pero las noticias son poco claras. Me siento confundida. 
¿Cuánto de esta información es veraz? Al parecer, no existe un tratamiento 
específico ni disponemos de ninguna vacuna experimental, Quizá tengamos 
que esperar un año, en el mejor de los casos.”

27 febrero: “Se detecta el primer caso de covid en México, y empiezo a entrar 
en “modo paranoico”. ¿Cómo es? ¿Cómo se esparce el virus? ¿Cómo afecta a la 
gente? ¿Cómo me defiendo? ¿Habrá vacunas? La amenaza del coronavirus me 
deja sola frente a mí misma.”

20 marzo: “Comienzo a prepararme para el confinamiento. Salgo a comprar 
víveres, productos de limpieza, agua. La gente en el supermercado compra com-
pulsivamente. Las filas son interminables. Todos navegamos en la oscuridad. 
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Pero frente al pasmo inicial hubo asimismo otras reacciones. En comu-
nidades rurales, más allá de los efectos económicos, la pandemia se vivió de 
formas diferentes, quizá porque en el imaginario rural el virus estaba asociado 
al mundo urbano -fuera de su vigilancia- y a una situación de posible control 
gubernamental, ampliamente rechazada.”

 
Alfonso R., de setenta y tres años, casado y con una hija, trabajador por cuenta 
propia, vive en una ranchería de cuatro mil habitantes, en Timilpan, una zona 
rural perteneciente a Xilotepec, Estado de México. Su experiencia fue dife-
rente. Él relata lo siguiente:

“Al principio no creíamos que la enfermedad existiera. No se creía que fuera 
cierto. Se dudaba que existiera el covid. Yo pensé que era un virus desarro-
llado en China, que fue creado para eliminar economías débiles y controlar 
a la población, y que con el tiempo se sabría la verdad. Era poco creíble que 
fuera necesario confinarse. Que todo era cosa del gobierno. Pensé que si había 
confinamiento, sería solo en las ciudades, que mi comunidad no sería zona de 
infección. La mayoría de la gente que vive allí no va ni a Xilotepec, salvo los 
fines de semana. De todos modos, Timilpan se cerró y no se dejaba entrar a 
quien no fuera de la comunidad, en especial a gente del gobierno que decían 
que iban a fumigar. Pasaron meses antes de que alguien tuviera covid, y fueron 
muy pocos casos, de la misma familia. Yo no tenía miedo ni angustia. Jamás 
pensé que me contagiaría.”

También, frente al desconcierto inicial, hubo algunas reacciones de planifica-
ción para hacer frente al mismo. Rosario H. narra: 

“En casa, con mis hermanas, nos hicimos de medicinas, analgésicos, un tan-
que de oxígeno, sabiendo que no existía todavía alguna medicina concreta, 
tampoco vacunas. También preparamos un cuarto en la casa por si alguien 
tenía que aislarse. A medida que supimos que la pandemia se diseminaba, 
crecía la preocupación. También extremamos las medidas de higiene (mas-
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carilla, caretas, lavado de manos, bañarse después de salir). Eso nos mantuvo 
muy ocupadas.”

Daniel H. señala: 

“Al principio fue todo caótico, pero pensé que necesitaba tener un plan B para 
todo: qué hacer si a mis padres les daba covid, dónde conseguir oxígeno, a qué 
hospital llevarlos, qué doctores consultar”. 

La aparición de la pandemia y el desconocimiento, al menos en sus eta-
pas iniciales, de su real magnitud y de la eventualidad de encontrar pronto una 
vacuna, dificultaron la posibilidad de imaginar y pensar el futuro con algún 
grado de certeza. La realidad dejaba de ser inteligible y desbordaba, sin con-
trol, todo ordenamiento social. 

La subjetividad se ancló, así, en una lógica de incertidumbre no solo 
sobre el futuro, sino también sobre el presente inmediato. Sin duda, la 
incertidumbre (como también los sentimientos de inseguridad y desprotec-
ción) estaban presentes socialmente de manera previa a la pandemia, en un 
entorno en el que la globalización, la flexibilización de los hilos homogenei-
zadores de la sociedad, la desterritorialización física y cultural, la revolución 
tecnológica, las transformaciones en las dimensiones de tiempo y espacio y 
la redefinición del papel del Estado, entre otros factores, no solo desestabili-
zaban los códigos políticos y culturales heredados de la “modernidad sólida”, 
sino que daban paso a una “modernidad líquida” (Bauman, 2002) caracteri-
zada por la galvanización de las instituciones sociales y políticas, la despro-
tección laboral, la fragilidad de los vínculos humanos y la provisionalidad de 
los mapas cognitivos que, si antes ofrecían seguridad y pertenencia, ahora 
solo era parte de un mundo de referentes móviles y provisorios. Pero si bien 
la incertidumbre es uno de los “constituyentes básicos” de la subjetividad de 
nuestros tiempos, en un escenario donde el cambio continuo y acelerado era 
ya una constante, la pandemia la gatilló hasta límites incontenibles. De un 
día para otro la vida cambió debilitando los contextos habituales que brinda-
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ban al individuo un marco normativo, cognitivo y organizativo para estruc-
turar, de manera confiada, su lugar en el mundo, al tiempo que la amenaza 
de un virus que podía comprometer la salud y la vida -nuestra y la de otros- 
dibujaba un presente y un futuro poblados por interrogantes sin respuestas 
claras y que dificultaba cualquier planificación en una situación cotidiana de 
aislamiento social que acrecentaba las incertidumbres económicas, labora-
les, sanitarias, afectivas y emocionales. 

Daniel H. narra al respecto: 

“Tenía incertidumbre sobre cómo planear el futuro y también incertidumbre 
laboral. ¿Regresaría a trabajar? ¿Cómo? Sentía que en cualquier momento la 
situación se podía salir de control. No podía planear nada. No tener certeza 
me producía frustración. No se sabía de los efectos a largo plazo del covid. 
No se sabía si las vacunas funcionarían. Cada día era de sobrevivencia. Había 
que esperar que llegara la vacuna. Eso me daba la sensación de tener una 
meta, pero entretanto había que minimizar el daño posible. Sentía paranoia 
frente a cualquier posible síntoma: fiebre, dolor de garganta. Pero eran todos 
falsos síntomas.”

Gabriel M., a su vez, cuenta: 

“Sentía desprotección, soledad, desamparo, impotencia, desolación. Vivo solo 
y pensaba: si me enfermo, ¿qué voy a hacer con la comida? Mis padres son 
mayores y los podría contagiar. Me aterraba morir de una enfermedad que 
no había contemplado, totalmente desconocida. La enfermedad tenía síntomas 
confusos. Tampoco había espacio en los hospitales. ¿Cómo no proyectarles eso 
a mis pacientes? ¿Cómo no contagiarlos emocionalmente? Seguí con algunos 
pacientes presenciales. Tenía que seguirlos aceptando. No saludaba de mano, 
lo que me desconectaba del paciente. Exageré las medidas sanitarias. Desarro-
llé una enfermedad que no tenía: la obsesión compulsiva. Me lavaba las manos 
a cada rato. Desinfectaba permanentemente mi consultorio y mi casa. Pensé 
que me estaba volviendo loco. No concibo pensarme enfermo. Tenía dolores 
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físicos. Mi cuerpo empezó a sentir palpitaciones, sudoración. Era un dolor 
desconocido, y también un dolor emocional: pensarte enfermo aunque no lo 
estuvieras. Me dolía pensar que pudiera estar enfermo porque yo usualmente 
no me enfermo. Estuve totalmente confinado. Salía solo a comprar comida. El 
sentimiento de indefensión era atroz.”

Fragmentos de diario de pandemia: 

15 abril: “Llevamos solo algunas pocas semanas de confinamiento. El mundo 
conocido está quedando atrás y el nuevo me parece ajeno y extraño. Lo que 
estamos experimentando no se parece a nada que hayamos enfrentado en el 
pasado. Sufro de pesadillas, inmersa en un viaje emocional de presagios omi-
nosos. Mi única certeza son las persistentes noticias de enfermos y fallecidos. 
Me siento impotente sin saber cuándo va a terminar esta pesadilla. Me descon-
cierta vitalmente no tener ningún control sobre la situación.”

30 abril: “Cinco semanas de confinamiento. Mi reloj se detuvo y dejó de fun-
cionar. El tiempo ha empezado a desdibujarse. Vivo en una intimidad obli-
gada, en un tiempo suspendido. Me siento a la deriva en mi casa blindada, 
cerrada a piedra y lodo porque todo lo que viene de afuera puede ser covid. 
Mi casa es refugio y cárcel. El mundo entero cabe entre sus muros, pero yo no 
puedo dejar de sentirme a la intemperie. Salgo solo a comprar comida. Oculto 
mi rostro tras la mascarilla, y siento que una burka me envuelve como si fuera 
una caparazón.” 

6 de mayo: “Releo el “Diario de Ana Frank”, escrito en un espacio tan pequeño 
y claustrofóbico como el mío. “Quiero contarte lo que cada uno de nosotros 
desea hacer en primer lugar, al salir de aquí. Lo que más deseo es estar en mi 
casa, poder circular libremente, moverme y, en fin, ser dirigida en mis estudios, 
es decir, volver a la escuela. Anhelo montar en bici, ver gente, sentirme libre.”
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Estela G., de treinta y seis años, publicista en una empresa privada, vivió la pan-
demia confinada con su hija de seis años, aunque su madre la ayudaba hacién-
dose cargo de la escuela de la niña mientras ella trabajaba desde casa. Recuerda: 

“La incertidumbre fue lo que más me afectó. No saber qué va a pasar para poder 
reaccionar. Me provocaban incertidumbre las consecuencias de la pandemia, 
si seguiría con trabajo, si nos iban a seguir pagando, si tendría un sueldo fijo, 
cuándo regresaríamos a la normalidad, si tendría vacaciones. También me pro-
ducía incertidumbre saber qué pasaría si me contagiaba, si me daría fuerte o 
no, etc. Había muchas preguntas y no tener respuestas me producía ansiedad. 
Además, la pandemia me agarró en pleno proceso de separación de mi pareja. 
Desde un comienzo, en mi trabajo nos mandaron a casa y él seguía viviendo 
en la casa. ¿Qué hacer entonces con mi expareja? No lo podía sacar en plena 
pandemia. No sabíamos nada, faltaba información. Si el covid te daba fuerte, 
era posible la muerte. Eso creaba incertidumbre y yo no sabía cómo manejar 
esta situación. No nos hablábamos y tener que convivir en la misma casa era 
difícil. Además, mi hija ya no tenía clases presenciales, pero no manejaba bien 
el tema digital. Yo tenía una carga de trabajo enorme y muchísimas preguntas 
sin respuestas para mi incertidumbre.”

Ciertamente, incertidumbre y miedo están emocionalmente entretejidas. 
El no saber qué ocurre y qué pasaría en un futuro próximo puede convertir 
la incertidumbre en el presente en miedo al futuro a partir de la emoción de 
vulnerabilidad. Si bien el miedo se asocia, en general, con lo desconocido y de 
carácter imprevisible, y si bien nuestra sociedad contemporánea carga sobre 
los hombros -en el contexto de la crisis de los grandes relatos utópicos y de 
un presente de “riesgo” (Beck, 2002)- el  miedo a las amenazas ambientales, el 
cambio climático, la precariedad económica, la exclusión, la escasez de recur-
sos básicos que cubran las necesidades de la población mundial, la violencia, 
el terrorismo, y en muchos casos a un “Otro” que puede ser percibido como 
un potencial agresor (y cuyos matices pueden desplegarse entre el vecino y 
el extranjero), la llegada de la pandemia alentó en la subjetividad social la 
potencialidad disruptiva del miedo. El virus se convirtió en un “Otro” invisi-
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ble, amenazante y mortal que podía albergarse en cualquier cuerpo disponible 
que, a su vez, diseminaría el contagio en una escala cada vez mayor, fuese en 
los espacios laborales, la escuela, el transporte o incluso en la propia familia, 
independientemente de nuestro control. 

Daniel H. relata: 

“Era normal sentir miedo. Sentía preocupación por la gente más vulnerable: 
mis padres, padres de mis amigos, la gente que yo conocía que se enfermaba. 
Lo peor era el miedo a que mis padres estuvieran expuestos a la enfermedad y 
que alguien conocido muriera, en especial quienes siguieron trabajando. Tenía 
miedo cuando detectaba en mí falsos síntomas. Tenía miedo al futuro laboral, 
al aumento en los niveles de violencia, al desgaste de la gente por el encierro. A 
muchos de mis amigos les dio covid cuando todavía no había vacunas, lo cual 
acrecentó mi miedo Emocionalmente, mis energías estaban dedicadas a sobre-
vivir, un día cada día. Mi objetivo era superar cada día. Mi refugio ante el miedo 
fue refugiarme en el mundo de los juegos de play station.”

Gabriel M., a su vez, narra: 

“El miedo a lo desconocido (mental y físico) es uno de los más horrorosos y 
profundos. ¿Por qué crees que la gente acumulaba tanto papel de baño? Porque 
estaba cagada de miedo. Yo tenía miedo a enfermarme o a pensar que alguien 
que yo conocía se enfermara y pudiera morir. Tenía que digerir también el 
miedo de mis padres. Amigos cercanos se contagiaron cuando todavía no había 
vacunas. Saber que podía dar la infección con síntomas leves me ayudaba a 
tranquilizarme un poco, aunque vivía con fantasías de que si me enfermaba 
podía morir. Un amigo se enfermó grave. Lo intubaron. Tuve mucho miedo a 
perderlo, a que yo también pudiera morir por algo desconocido. Veía depor-
tes, películas, algunas series, para despejarme. Mentalmente no me concentraba 
con la lectura. Cuando empezó a bajar la pandemia, tampoco bajé la guardia. 
Entonces también tuve miedo a salir porque me podían asaltar. Se juntó enton-
ces el miedo al contagio y a los asaltos. No quería sentirme en riesgo. Estaba 
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incrédulo ante las noticias de que las cosas se aligeraban. La pandemia destapó 
nuestra precariedad emocional. En muchos casos, al vivir juntas, las parejas 
vieron al otro como realmente era y se gatillaron el machismo y la violencia. 
En una situación de desprotección a nivel personal, los recursos emocionales 
no fueron suficientes. Socialmente, no encontramos protección en ningún lado. 
Incluso la gente más fuerte sabía que nadie la ayudaría. Vivimos la precariedad 
emocional. La pandemia mostró nuestras carencias emocionales. Yo viví la pan-
demia como una película de terror -aunque no me quedé sin casa, sin comer o 
sin internet- donde todo se vuelve un caos, todos gritan asustados, sin saber a 
quién hablarle porque no había nadie con quien hablar.”

Estela G. recuerda: 

“Tenía miedo de contagiar a mi mamá y a mis tías porque las personas adultas 
que se contagiaban podían morir. Me aterraba la culpa que podría sentir si mi 
mamá se contagiaba. Yo estaba más expuesta: iba al supemercado, sacaba un 
poco a mi hija, y, pasado un tiempo, comencé a ver amigos porque estaba harta 
de estar encerrada. No sabía bien cómo manejar lo del divorcio. Durante todo 
este proceso me hice muchas pruebas, alrededor de quince, y a mi hija le hice 
alrededor de diez. Si alguien en la oficina se contagiaba, me hacía una prueba. 
Cada fin de semana que mi hija la pasaba con su papá, le hacía una prueba. El 
miedo me hizo mucho daño. Bajé de peso, se me cayó el pelo. Tuve que recu-
rrir a terapia. A las ocho de la mañana empezaba con la escuela de mi hija y a 
las nueve empezaba yo a trabajar, hasta las nueve de la noche. Fue demasiada 
sobrecarga de ansiedad y estrés.”

Rosario H. relata: 

“Yo tenía mucho miedo al contagio. ¿Qué me sucedía si yo me contagiaba y 
contagiaba a mis hermanas y a mi hija? Temía mucho por una de mis hermanas 
que sufre problemas pulmonares. Uno de mis sobrinos vivió con mucho miedo 
la pandemia porque trabaja en un hospital y veía lo que estaba pasando y estaba 
preocupado por nosotras. Otra de mis hermanas vive en Texas y me angustiaba 
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que si se enfermaba no podría yo cuidarla. Ella me contó que allí hubo escasez 
de huevo y carne, y que lo estaba pasando muy mal. Eso también me angustió 
mucho. Le tenía mucho miedo a que alguien querido se enfermara, sufriera o 
muriera sin tener la capacidad de ayudarlo.”

Camila R. cuenta: 

“Con el confinamiento todos volvimos a vivir juntos en la casa de Tlalpujahua 
porque estábamos dispersos. Mis papás estaban muy asustados de que no nos 
fuéramos a contagiar. Mi miedo era que ellos se contagiaran. Como familia 
también tuvimos miedo por la caída de ingresos que vivimos. En lo personal, 
yo tenía que presentar mi examen para entrar a la prepa y tenía mucho miedo 
al contagio porque el examen era presencial. No me sentía preparada para pre-
sentarlo en junio de 2020. Lo presenté en Michoacán. Lo hice muy rápido para 
no contagiarme.”

Fragmentos de un diario de pandemia: 

“30 de mayo 2020: Le tengo miedo al cuerpo del “Otro”. Tengo miedo a no saber 
si seré la próxima en formar parte de las cifras de los contagiados. ¿O de los 
muertos? Me he convertido en un ser virtual que se relaciona solo con otros 
seres virtuales. Mi cuerpo se ha perdido y el cuerpo de los otros me resulta ame-
nazante. Estoy exiliada del mundo. La ciudad está muda. Herida. Los cuerpos 
han sido borrados. Las puertas se han cerrado. Ya no puedo descifrar el mundo. 
Me he quedado sin mapas. Solo veo un gran vacío: el presente.” 

En el entorno rural en el que vive Alfonso R. la vivencia fue diferente. A pesar 
del evidente peligro, en Timilpan se minimizó la gravedad y letalidad del virus. 

“La gente del rancho no creía que les fuera a pasar algo. Timilpan era una zona 
donde el trabajo principal es el reciclaje industrial de fierros. También es una 
zona de siembra (milpa, maíz) y de ganado. La actividad económica siguió nor-
mal. La gente iba al mercado, que estaba siempre lleno. La gente siguió traba-
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jando; no se cerraron negocios, no hubo un impacto económico grave. La gente 
se seguía saludando de mano, pero ya no de beso. Es una comunidad donde 
todos se conocen. Lo único que cerraron fueron las escuelas, por órdenes de la 
Secretaría de Educación Pública. No estuvimos confinados. Hubo gente que no 
usaba cubrebocas, hasta el día de hoy. Nadie le dio mucha importancia al covid. 
Los trabajadores en el campo y en la construcción ni siquiera usaban cubrebo-
cas. El virus era visto como algo exótico. Luego, cuando llegaron las vacunas, 
muchos creyeron que les estaban poniendo un chip y no se dejaron vacunar, 
creyendo que el gobierno estaba esterilizando gente para control natal.”

Incertidumbre y miedo, ligados con sentimientos de vulnerabilidad, 
desprotección, fragilidad e impotencia configuraron profundos y persistentes 
trastornos de ansiedad, que se tradujeron en ataques de pánico, taquicardia, 
estrés, opresión en el pecho, falta de aire, tristeza, soledad, confusión, impo-
tencia, enojo e incluso crisis de angustia o episodios de depresión difíciles de 
controlar que podían durar un largo tiempo, y que tuvieron serias consecuen-
cias emocionales y familiares. 

 
Miguel L., cincuenta y seis años, casado, promotor de negocios deportivos, 
relata al respecto:

“No me dio covid. Sin embargo, emocional y mentalmente la pandemia fue 
muy complicada. Experimenté períodos de muchísima ansiedad. A partir del 
encierro ya no podía dormir, tuve trastornos de sueño, enfrentamiento con 
vecinos. Mi intolerancia (por ejemplo, a los ruidos nocturnos) se magnificó 
por el encierro. Por distintos motivos, mi esposa y yo nos cambiamos varias 
veces de casa. Tenía planeado ir a Los Cabos. Era un viaje largamente planeado. 
Mi esposa estaba determinada a viajar. Decía que el viaje serviría. No quise ir. 
Las noticias eran alarmantes. Eso exacerbó mi ansiedad. Viajamos con doble 
mascarilla y careta. El viaje en avión me volvió a detonar ansiedad. Pensé que 
me iba a morir. Sentía taquicardia y opresión en el pecho. Mar y desierto me 
animaron un poco, pero seguí sintiendo ansiedad. Ver el mar usualmente me 
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calma, pero llegar a las playas llenas en Los Cabos detonó otra vez la ansie-
dad. En una ocasión, estando en la playa, frente al mar, me habló un amigo 
moribundo por contagio de covid y me dijo que quizá esa fuera la última 
vez que hablábamos. Me sentí muy mal. Tenía mucho miedo a morir. Tengo 
antecedentes pulmonares. La tranquilidad se fue. Me iba a caminar durante 
horas. Me pegaba a un árbol veinte o treinta minutos para que me bajara la 
ansiedad. Seguí autoflagelándome viendo noticias. Cuando regresamos a Ciu-
dad de México nos mudamos a un lugar ruidoso, caluroso, cerrado y oscuro. 
Me iba a la azotea para escapar. Comencé a correr y eso me ayudó. Correr me 
daba equilibrio mental. Pero si no era en el bosque de Tlalpan no podía ser 
otro lugar. Era yo un preso de mis propios absurdos. Pero para llegar al bosque 
de Tlalpan tenía que gastar en taxi o en Uber. Sentí que la ansiedad era ya un 
problema para mí. Cuando llegó la primera vacuna me sentí más seguro y los 
episodios de ansiedad desaparecieron. En ese inter yo tuve sesiones con un psi-
cólogo, pero sus verdades me provocaron más ansiedad. Retomé amistad con 
un pastor evangélico y me hizo sentir mejor: ejercicios de agradecimiento por 
poder respirar, tener un techo, etc. Pero seguía la ansiedad. Me llevó a comprar 
cien cubrebocas y luego otros cincuenta. Tuve un episodio terrible después de 
correr seis kilómetros. Me abracé a un árbol mucho y di las gracias. Finalmente 
nos vinimos a Mérida, un lugar con mucho sol, mucha luz. Los atardeceres son 
impresionantes. Pero regresó la ansiedad por los ruidos nocturnos. También el 
insomnio. Volví a contactar a mi amigo y retomé las oraciones. 

La ansiedad bajó un poco hasta que a mi esposa le dio covid. Cada quien se 
aisló entonces en su espacio. Estaba vacunada, el contagio no fue tan fuerte, 
pero perdió olfato y sabor. Me dediqué a encargarme de la casa. Seguía la ansie-
dad. El 22 de diciembre de 2021 ella salió del covid y me propuso ir a Cancún, 
donde tiene familia, a pasar Navidad. Me dio otro ataque incontenible de ansie-
dad. Se me tapó la nariz. Hacía frío en Mérida y yo no podía respirar. La tercera 
ola de covid entró por Cancún. Manejé tres horas. No podía respirar. Tuve un 
respiro cuando llegamos, pero al ver tanta gente sin cubrebocas me asusté. Pre-
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fería no subirme al elevador del hotel. El covid estaba siempre presente en mi 
mente. Veía noticias que alimentaban la ansiedad. Era como una droga. Sentí 
que estaba en un lugar donde todos tenían covid o estaban a punto de tenerlo. 
En casa del hermano de mi esposa me dieron un remedio para destapar la nariz. 
Pero nuevamente, de la nada, se me renovó la ansiedad. El paisaje era hermoso 
pero poca gente estaba con cubrebocas. Me preguntaba por qué le tenía tanto 
miedo, tanto pánico, al covid. Era el pánico a la muerte. No podía disfrutar 
nada. Me dormí en la cena de Navidad por efectos del medicamento. Me pre-
guntaba ¿cuánto daño me estoy haciendo? Por primera vez razoné ese pánico. 
Sentía que me estaba autosaboteando, incluso en esas hermosas playas. Con-
forme nos acercábamos a Mérida, de regreso, todavía medio dopado y tomando 
mucha agua, sentí que la nariz se me iba destapando. Creo que se me destapó 
toda la presión del viaje. Había tenido miedo a morirme. Mi esposa había tenido 
covid. En otro viaje a Uxmal me volvió a dar ansiedad. Son secuelas: cambios 
de casa, presiones, no tenía un trabajo fijo. Quizá la ansiedad ya estaba presente 
antes de la pandemia pero se me detonó al máximo. Viví el covid muy mal sin 
que me haya enfermado. El impacto es directo cuando te da, y también indirecto 
cuando no te da. El ejercicio me permitió sobrevivir. Soy una víctima directa 
por transtornos de ansiedad. Ahora siento incertidumbre laboral y profesional. 
Durante el inicio del covid también tenía incertidumbre ante la muerte, aun-
que tenía trabajo y dinero. A mi hermano también le dio covid. Cuando yo me 
vine a Mérida, él estaba enfermo y sin vacunar. Pasó tres días muy mal. Le dio 
también a su esposa e hijo. La construcción del miedo es transversal. Todos nos 
construimos escenas de terror. No teníamos respuestas. La ansiedad paraliza. El 
miedo fue colectivo. Como afirmaba Bruno Latour: “Reconozcamos que esta-
mos todos aterrados y no tenemos respuestas”.

Cecilia P, cuarenta y seis años, antropóloga evaluadora de programas de polí-
ticas públicas, y esposa de Miguel L., refrenda la ansiedad de Miguel y sus 
efectos en su matrimonio y en su propia subjetividad. 

“Miguel estaba con mucha ansiedad. Yo tenía tristeza y lo expresaba como 
enojo. Tuvimos muchos problemas con tanto cambio de casa. Habíamos dejado 
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nuestras cosas en una bodega. Ningún lugar le acomodaba. Le propuse que él 
viviera en otro lugar, pero me dijo que no se iría sin mí. Ya no estábamos fun-
cionando como pareja. Teníamos planeado un viaje a Los Cabos. Para mí era 
un viaje muy especial, pero Miguel se mostraba reticente: el covid, el avión. 
Me di cuenta del grado de miedo de Miguel. Yo nunca tuve miedo de enfer-
marme, aunque estaba al tanto de las noticias. No veía un escenario catastró-
fico. Para mí viajar era un riesgo más en la vida. En Los Cabos Miguel se enteró 
que un amigo muy cercano se había contagiado. Tenía mucho miedo. Yo me 
sentía enojada y triste de que Miguel no disfrutara un viaje planeado con tanta 
ilusión. Regresamos y nos confinamos. Yo puedo vivir en cualquier lugar. Para 
mí el confinamiento no fue problema. No soy muy sociable. Yo gestiono mis 
horarios de trabajo. Pero Miguel es muy sociable y lo afectó el confinamiento, y 
más por estar viviendo en ese tiempo en un departamento sin luz, sin vista a la 
calle y muy ruidoso. Habíamos vivido en muy corto tiempo en varios espacios 
que no eran nuestros. Era un conflicto dónde vivir. Miguel veía todo negativo 
y yo no podía con eso. Me sentí impotente porque no lo podía ayudar. Para mí 
la única solución era irnos de la ciudad a Mérida. Yo ya había vivido en Mérida 
y tenía oportunidades de trabajo. Decidimos venirnos en junio de 2020. La 
relación se deterioró. Todo era motivo de conflicto. Miguel usaba Uber y era 
otro gasto. Fue difícil perder ingresos. Para mí era muy estresante. En Mérida 
encontramos un lugar agradable. Yo tengo tres trabajos. Uno de ellos implica 
hacer trabajo de campo. Miguel estaba muy asustado por eso. Me tocó varias 
veces ir a trabajar en autobús, y a veces en autobuses que puebleaban. Después 
de una salida, empecé con escurrimiento nasal, tos. Creí que era un resfrío. 
Miguel estaba muy preocupado. Perdí olfato y gusto. Yo estaba en negación. 
Si yo estaba contagiada, él también. Nos vacunamos con Cansino, pero leí-
mos que era insuficiente. Migue pensaba en irse a Estados Unidos a vacunarse, 
pero no tenía visa. Mi pcr resultó positivo y el de él negativo. Me aislé. Me 
sentí muy mal durante dos días, muy agotada. Encontré mucha empatía en el 
trabajo y descansé mucho, pero me preocupaba Miguel. No sabía cómo estaba. 
Teníamos planeado ir a Cancún para Navidad porque mi familia vive allí y no 
los había visto. Miguel tenía mucho miedo de viajar porque a su juicio había 
demasiada gente, demasiados turistas. No quería viajar. Para él era meterse en 
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la boca del lobo. Fue un viaje difícil. En el camino se le tapó la nariz. No podía 
respirar. Yo empecé a estresarme. Estaba enojada y triste. Él no podía disfrutar 
y yo me sentía culpable. Estábamos en un lugar lindo, pero no podíamos dis-
frutar. Miguel no podía respirar. Fuimos a casa de mi hermano, en una zona 
peligrosa de Cancún, y su ansiedad se gatilló. No podía respirar. Mi cuñada le 
quería dar una medicina, pero él no estaba convencido. Yo estaba muy molesta. 
Yo quería disfrutar y Miguel seguía sin respirar. La medicina lo ayudó y eso 
me dio un poco de paz interior, pero al oír las historias de violencia en Can-
cún, Miguel explotó. Además, la gente en Cancún andaba sin cubrebocas. En la 
cena de Navidad, que fue adentro de la casa, nuevamente se le disparó la ansie-
dad. No quería abrazar a nadie. El elevador del hotel le daba miedo. Que yo me 
contagiara fue muy fuerte para él. El viaje de regreso a Mérida fue muy estre-
sante, pero al llegar ya respiraba bien. A mí me volvió a dar coraje. Me daba 
impotencia no poder ayudarle. El tema del virus era real. Miguel veía muchas 
noticias. Estaba obsesionado con noticias de contagios y muertes. Yo no sufrí 
tanto el covid, aunque me enfermé, pero vi cómo podía afectar a una pareja. 
Si me enfermo no me acongoja y siento que, a pesar de haberme enfermado, 
soy una privilegiada (en mi trabajo veo gente muy pobre) y no tengo derecho a 
quejarme de la vida. Nadie de mi familia se enfermó.”

 Gabriel M. relata. 

“Lo más duro fue la ansiedad. Le deposité a mi perro la ansiedad y él se volvió 
muy ansioso. No tenía yo una sesión de terapia para “vomitar” esta crisis, ni 
apoyo de padres o amigos. La pandemia me creó otra realidad: trabajar terapéu-
ticamente en línea. Me apoyé en mis pacientes. Si no, habría enloquecido. Hubo 
pacientes que perdieron su trabajo y dejaron de asistir a terapia. Viví entonces 
una ansiedad económica. La pandemia representó diferentes tipos de ansiedad. 
La ansiedad propia, la ansiedad social, la ansiedad de perder gente cercana por 
una enfermedad no tratable. Sentía mucho enojo por no poder hacer nada, ni 
física ni médicamente. No te puedes acercar porque el “Otro” está contagiado, y 
pensar que alguien se contagió y no te puedes acercar es espantoso, y potenciaba 
mi propia ansiedad.”
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En el caso de Claudio V. la ansiedad llegó a límites peligrosos. Él narra  
lo siguiente:

“Los primeros tres meses de confinamiento fueron relativamente fáciles. Toda-
vía mi esposa y yo teníamos energía. Mis hijos, entonces de casi cinco y nueve 
años, se adaptaron rápido al cambio. Improvisamos un poco entre el trabajo y los 
niños. Yo seguí a distancia mis clases en secundaria y en prepa, en una escuela 
particular, y podía supervisarlos a distancia, y el trabajo de mi esposa le permi-
tía estar más con los niños. A partir de agosto 2020 todo se empezó a complicar. 
La convivencia era ya muy forzada. Todos perdimos nuestros espacios persona-
les. Se confundió lo personal y lo laboral y estar juntos 24/7 empezó a impactar 
para mal a la relación. Sentí que yo tenía que ser ejemplo y modelo para mis 
hijos y mis alumnos. Tenía que mantener yo la seguridad para darles a ellos 
seguridad y fue muy difícil mantener esa seguridad. Yo tenía que ser el fuerte 
y me sentía muy angustiado y ansioso. A todo esto se agregó la incertidumbre 
económica. No sabía yo si la escuela continuaría abierta, si se reducirían grupos 
o si habría recorte salarial. Hubo ajustes en la escuela, se redujo tiempo de cla-
ses, y pude estar más presente en las clases de los niños. Pero los conflictos con 
mi pareja se agudizaron por la convivencia forzada. No encontramos manera de 
resolverlo positivamente. Tuve un cuadro de depresión. No fue alarmante, pero 
incrementé mi consumo de alcohol. Llegué a tener pensamientos autodestruc-
tivos. Me quebré. La ayuda me llegó de mis amigos de la universidad y también 
de mis compañeros de trabajo que se percataron de que estaba mal. Pude hablar 
mucho con ellos. El director de la escuela también implementó reuniones sema-
nales y eso permitió compartir experiencias. Me ayudó.” 

La ansiedad también tuvo efectos devastadores sobre Nathaly L, treinta y ocho 
años, antropóloga: 

“El confinamiento fue una experiencia muy disruptiva y difícil, aunque en 
comparación con quienes perdieron a alguien no fue tanto. El confinamiento 
fue muy duro y absoluto. Tenía dos niñas pequeñas, de año y medio y cinco 
años. La casa se convirtió en el espacio de todo. El encierro afectó la vida en 
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pareja y produjo un desgaste en la relación. ¿Cómo organizarnos? Una niña era 
muy pequeña y la otra no se podía conectar bien. Había mucha tensión. Ante 
ese desgaste, acudimos a la niñera que había trabajado con nosotros antes. Soy 
muy aprehensiva y trabajaba con datos sociodemográficos sobre el covid y eso 
me afectaba mucho. Además, soy extranjera (colombiana) y no tenía redes de 
apoyo. Nos encerramos totalmente. El punto era cómo gestionar el riesgo. 

La niñera comenzó a venir tres días. Ayudaba mucho. Estuvo junio, julio y parte 
de agosto, hasta que empezó a sospechar que tenía covid; se aisló, pero a mí me 
dio covid en agosto. Me sentí fatal: un cansancio atroz, como si me hubieran 
dado una paliza en la espalda. Todo era nuevo y las noticias hablaban de miles 
de muertes. Me entró una ansiedad terrible. Si me pasaba algo, o a mi esposo, 
¿quién cuidaría a mis hijas? Me sentí por primera vez huérfana. Tenía mucho 
temor sobre cómo iba a evolucionar la pandemia. Me checaba tres veces al día 
con el oxímetro. A mi esposo le dio covid seis días después que a mí. Mi hija 
pequeña empezó con fiebre y diarrea, y también le dio covid. Pero yo era la 
que tenía más cansancio y mareos. Cada vez que me tomaba el oxímetro era 
horrible. Todo lo que yo leía y de lo que me informaba era angustiante. Yo sen-
tía mucha ansiedad y angustia por no saber cuál podría ser el desenlace. Había 
perdido a un hermano y me angustiaba el tema de las pérdidas y la muerte. Tuve 
secuelas. No me recuperaba bien y sentía mareos. No podía respirar. Con el 
estrés, mayor era la ansiedad y la angustia. Cuando Colombia abrió sus fronte-
ras me fui con mi familia esperando estar en casa. Necesitaba protección. Yo salí 
de Colombia a los veintidós años y nunca sentí añoranza. La extranjería se me 
desató por primera vez en México con el covid. No pensé que pudiera sentir 
eso en un país que sentía mío. Tenía añoranza de Colombia, aunque sabía que 
era mentira. Quería estar en mi país. 

Cuando fui a Colombia solo vi a mis padres. A nadie más. Tenía la necesidad 
de sentir algo familiar, que fuera mi hogar. Si me enfermaba, sabía que tendría 
familia. Si me contagiaba sería más fácil. Tuve que tomar terapia para subir al 
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avión. Tenía mucho miedo al contagio. Pero adonde me fuera el malestar con-
tinuaba. Me aislé. Mi mamá tuvo que buscarme un departamento por seis días. 
Tenía miedo de contagiarla a ella. Fui en busca de paz y no lo logré. No podía 
estar con mi papá porque él veía gente y era muy riesgoso. Estuve seis meses en 
Colombia, pero no podía vivir con ese riesgo permanente. Estaba en un pueblo 
y la gente no usaba cubrebocas. Yo me asfixiaba y tenía mucha angustia. No 
pude disfrutar el lugar donde estaba y, además, tenía mucho trabajo. Regresa-
mos cuando empezó la vacunación. Eso me ayudó. La ansiedad nos afectó a 
todos: marido e hijas. Tuve que regresar a terapia. Me ayudó cuando las niñas 
entraron a la escuela; sería la escuela la que manejaría el riesgo. Era mucha la 
angustia de ser la responsable de todo. 

Pude retomar un poco de normalidad, pero cargaba siempre el problema de 
cómo reaccionar. Les pasé mis temores a mis hijas. Tuve que viajar a Colom-
bia por unos días y mi hija mayor sintió terror de que a mí me pasara algo. Me 
sentí responsable por transmitirle ese temor. No podíamos manejarlo porque 
nos sobrepasaba. Costó mucho retomar la vida normal. Sentía miedo y ansiedad 
a que pasara algo y mis hijas quedaran desprotegidas. Mi temor era que las niñas 
no estaban vacunadas. Miedo a que les pasara algo a ellas. Fue horrible vivir así. 

La vacuna fue un “cubrebocas mental” para mí. También me di cuenta que hay 
gente que está peor que yo. No quiero contagiarme otra vez. El riesgo sigue en 
China y Europa. En Año Nuevo decidí cancelar mis redes sociales para que al 
menos ese bombardeo no continúe. Fue un estado emocional muy complejo. 
No era solo la enfermedad ni estar encerrada. Me sentí huérfana, sola, despro-
tegida. Tenía temor a los otros. Estábamos los cuatro solos. Llegué a rechazar a 
todos por temor al contagio. El miedo y la ansiedad se tradujeron en un “¡fuera 
todos!”. Nos quedamos en una burbuja.”

La frustración fue también una emoción que se gatilló durante la pan-
demia. Ciertamente, la frustración no es ajena a la vida social en nuestras 
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sociedades contemporáneas -modeladas en gran medida por la cultura de la 
inmediatez y la gratificación inmediata- cuando se dificulta el alcance de cier-
tos deseos o anhelos. Pero la llegada del covid trastornó el equilibrio emo-
cional abriendo paso no solo a la frustración, sino también, ligada con ella, a 
emociones de enojo, ira e irritabilidad. 

Rosario H. comenta: 

“Me frustraba no poder ver a mis hermanas. Una de ellas vive en Tijuana. 
Otra en Texas. Ni siquiera podía ver a una tercera que vive en la colonia 
Lindavista y que por sus problemas pulmonares tenía que estar en un confi-
namiento muy severo.”

Daniel H. relata: 

“Me causaba mucha frustración la información contradictoria. No se sabía cuál 
era la versión más cercana a la realidad. Me enojaba no poder planear nada. Me 
frustraba no tener tiempo para respirar ni para sentir alivio. El covid fue como 
vivir una guerra: miedo, muertos, gente en el hospital muriendo. El mundo se 
está reconfigurando hacia lo digital. Cada vez más gente está expuesta a los 
algoritmos, y cada quien está en su burbuja digital.”

Claudio V. señala:

“Sentía una mezcla de ansiedad, enojo, frustración, impotencia, desesperación. 
Lo peor es que no tenía válvulas de escape. Además del miedo y la ansiedad, 
sentía rabia porque nos habían aventado a todos a ese contexto. “ 

Camila R. recuerda: 

“Me frustró mucho la educación en línea porque yo tenía que prepararme 
para presentar el examen para entrar a la prepa. Los profesores estaban asus-
tados y no daban muchas clases. Luego, si dos o más alumnos no se podían 
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conectar, suspendían las clases. Sentía frustración porque pensaba que no 
llegaría al examen bien preparada. No me acostumbraba a las clases en línea. 
También sentía enojo porque me sentía impotente de no acostumbrarme a 
las clases en línea. 

Tenía enojo con los profesores cuando no daban las clases. A ellos no les 
importaba que hubiera muchas cámaras apagadas. Me enojaba cuando envia-
ban información por línea o YouTube, y la tarea era copiarla y enviarla de 
vuelta. No se podía reprobar a nadie. Algunos alumnos enviaban los docu-
mentos en blanco. Se preocupaban más por entregar que por entender. No 
aprendí nada en línea. A veces ni clases tenía, y tuve que buscar otras alter-
nativas: videos, comentar con mis hermanos, tomar cursos gratis en línea. 
Sentía enojo porque no aprendía nada. Llegué a no poner atención. Sentía que 
a los profesores no les interesaba. Me enojaba conmigo misma porque llegué 
a un punto en que ni siquiera me esforzaba. Me sentía muy desubicada. Sentía 
tanta frustración y enojo que busqué salir de Michoacán y venir a la Ciudad 
de México para hacer la prepa.”

Fragmento de un diario de pandemia: 

10 de junio 2020: “Me frustra estar viviendo este presente cuando lo que quisiera 
es vivir el futuro de un mundo sin covid. Mi vida está en pausa, congelada. 
La impotencia duele. Como alcohólicos anónimos: “solo por hoy” resisto para 
sobrevivir.”

Los sentimientos de pérdida fueron una constante en las entrevistas. No 
se trataba necesariamente de la pérdida de un ser querido, pero de muchas 
otras pérdidas significativas que, en conjunto, se tradujeron en la confluencia 
de distintos duelos paralelos ligados con la falta de confianza en que el mundo 
fuera un lugar seguro. 

Daniel H. recapitula en este sentido:
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“Sentí que perdía dos años de mi vida. Perdí las ganas de salir. Ahora ni 
siquiera quiero ir a los estrenos en el cine, que siempre me gustaron mucho. 
Perdí las ganas de estar en lugares con mucha gente, como estadios o concier-
tos. Perdí confianza en la humanidad y en la naturaleza humana. Creo que 
son autodestructivas 

En la pandemia todos quedamos librados a nuestra suerte. Hubo mucha falta de 
solidaridad social: gente que no usaba cubrebocas o que se oponía a las vacunas. 
Hoy cada quien ve por sí mismo. Hay un egoísmo colectivo. Y el gobierno tenía 
más interés en cuestiones políticas que en ayudar a la gente.”

Camila R. relata: 

“Perdí amistades. No tuve vida social, ni siquiera con amigos cercanos. Ahora 
en la Ciudad de México tampoco tengo amigos, pero reconozco que la pande-
mia me sirvió para comunicarme mejor con mi familia. También pude estar 
conmigo y conocerme más para aprender a estar sola.”

Rosario H. afirma: 

“Perdí libertad para moverme. Perdí la posibilidad de ir a mis ritos religiosos y 
tomar la comunión. Me dolía pensar que, en caso de enfermar y morir, no me 
darían los santos óleos. Tenía miedo de morir sin una última confesión, sin una 
última bendición. Me dolía pensar en la gente que se enfermaba, que era llevada 
al hospital y que moría sola sin una despedida familiar. Lo viví como un castigo.”

Gabriel M. narra:

“El confinamiento no fue tan duro porque yo trabajo en casa. Pero perdí el 
ver a mis padres y amigos. También perdí ir al cine. Eso fue difícil. El encie-
rro fue emocional. No poder comunicarme emocionalmente con mi familia 
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o amigos fue muy duro. Fue como cancelar una parte importante de mi vida. 
Anulé, cancelé mi parte emocional. No pude pensar(me) ni contactar(me) 
conmigo mismo.” 

Claudio V. relata. 

“Perdí mis círculos sociales y no tener contacto con mis amigos personales. Mis 
dos niños tampoco convivían con sus amigos. Perdí mis rutinas, mi espacio. 
Perdí la celebración de mi cumpleaños número treinta y eso tuvo una carga sim-
bólica. Perdí el cierre de ciclo de mis alumnos de secundaria al pasar a prepa. 
Perdí la confianza en mi capacidad como educador. Creo que viví una pérdida 
general de sentido. No estoy seguro de haber hecho el duelo de todo ello por 
completo. Más bien, me he resignado. 

Hubo muchas cosas que se truncaron, y al regresar a la vida cotidiana no hubo 
oportunidad de procesarlo. Regresamos a lo mismo sin haber procesado esos 
duelos. Es raro que no se hable mucho sobre las pérdidas; quizá porque la gente 
no quiere hablar de eso. Quizá es más fácil enfocarse en los grandes miedos o 
frustraciones, que enfrentarse a las pérdidas porque eso presupone aceptarlo y 
lo hace definitivo, y no quisiéramos aceptar que fuera definitivo.”

Fragmentos de un diario de pandemia

25 de junio: J.P. “Solía decir que la vida es una larga cadena de pérdidas. Durante 
la pandemia perdí mi reloj (que dejó de funcionar, como si se resistiera a marcar 
el transcurso de las horas), y con ello perdí el sentido del tiempo. Perdí los abra-
zos de L. Perdí mis ahorros. Perdí las idas al gimnasio. También la serenidad. 
Perdí mis paseos junto al mar. Perdí paulatinamente, como la protagonista de la 
novela “La policía de la memoria” (Yoko Ogawa), no solo los árboles, los pája-
ros o los calendarios, sino también la memoria de un tiempo distinto. Perdí mi 
libertad. Perdí el derecho a decidir por mí misma.”
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La pandemia se superpuso a una serie de crisis previamente existentes 
en un contexto internacional incierto, frágil, inseguro, fluido, volátil y preca-
rio; la crisis ecológica y ambiental, que no solo está amenazando seriamente a 
toda la humanidad, sino que también está generando riesgos sociales y polí-
ticos al desplazar a poblaciones enteras de sus lugares de origen, generando 
procesos migratorios que aún no han tenido respuestas eficaces; un sistema 
de seguridad global vulnerable y frágil; guerras cibernéticas y una creciente 
carrera armamentista que incluye nuevas armas creadas con tecnologías muy 
sofisticadas y de gran capacidad letal; inseguridad sanitaria a nivel global, una 
economía muy ajena a una situación ideal que se traduce en desigualdad y 
precariedad social, lo cual tiene implicaciones sobre la estabilidad social y 
política en términos de una creciente desintegración social, debilitando los 
vínculos solidarios entre los ciudadanos; la erosión de las condiciones de vida 
de la ciudadanía, el creciente debilitamiento de los sistemas democráticos y de 
sus promesas de inclusión social en el marco de un malestar y descontento con 
el quehacer de la política; y, ciertamente, una revolución científico-tecnológica 
que, entre otros factores, incide de manera significativa en la discusión pública 
y configura mecanismos de vigilancia cada vez más sofisticados. 

Si antes de la pandemia, vivíamos un profundo quiebre de época, cuyos 
alcances y envergadura todavía no alcanzamos a discernir, pero que implican 
una honda conmoción antropológica en nuestros modos de vivir, estar y rela-
cionarnos con el mundo, sin duda todo ello se intensificó con la pandemia, 
que desnudó, como señala el escritor Martin Caparrós, nuestra fragilidad, 
nuestros miedos, nuestra vulnerabilidad (Caparrós, 2021). 

  Ciertamente, la pandemia fue una emergencia inesperada y global que 
afectó seriamente la salud pública, no solo la física, sino también la salud men-
tal, haciendo visibles los trastornos que ésta podía sufrir cuando se trasto-
caba la vida personal, familiar, laboral, afectiva, emocional de una población 
que tuvo que enfrentarse ante una situación inédita con emociones como la 
incertidumbre, el desconcierto, el miedo, la impotencia, la desprotección, la 
frustración y la ansiedad; al tiempo que vivía situaciones límites como el con-
finamiento, la pérdida de la libertad de movimiento y, en caso extremo, la 
enfermedad y/o la muerte. 
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La pandemia cambió la vida de todos y nos ha dejado, indudablemente, 
secuelas psicológicas, emocionales, y un profundo agotamiento. El riesgo del 
covid no se ha eliminado totalmente y el riesgo persiste. Cabe preguntase, sin 
embargo, ¿qué hemos aprendido de esta experiencia? ¿Hemos procesado el 
trauma colectivo de dolor y pérdida que fueron parte de nuestra vida durante 
la pandemia? ¿Lo hemos reconocido y ritualizado o hemos permitido que el 
olvido – uno de los epicentros de nuestra contemporaneidad- caiga sobre él? 
¿Cuál es el mundo al que hemos regresado después del provisorio fin de la 
pandemia? ¿Cuál es nuestra “nueva” normalidad? ¿Es acaso la que describe 
el escritor Antonio Muñoz Molina el 20 de junio de 2020 cuando terminó el 
confinamiento en España? En sus palabras: 

“El mundo de después, sobre el que tanto se especulaba, ha resultado ser 
muy parecido al de antes, salvo por el incordio de las mascarillas. A media 
mañana, en el calor seco y candente de Madrid, el tráfico es el mismo de otros 
veranos, quizás con un grado mayor de encono, porque la temperatura sube 
cada año, y porque los conductores de coches y de motos parecen ansiosos 
por compensar el tiempo perdido, la gasolina no gastada, los cláxones no 
apretados con gustosa violencia durante meses de silencio. Este mundo de 
después, igual que el de antes, está habitado por adictos al ruido, al motor 
de explosión y a la quema de combustibles fósiles. El aire de esta calle en la 
que hace nada se oían los gorriones huele casi palpablemente a gasolina. En 
un atasco un conductor ofendido por algo se baja de su furgoneta, llega a 
zancadas al coche que tenía delante, intenta abrir la puerta y como no puede 
da puñetazos en la ventanilla. Por fin logra abrir la puerta: sujeta con las dos 
manos la camisa del conductor, que se defiende a puñetazos poco efectivos, 
porque el agresor es mucho más corpulento. Se dicen a gritos cosas terribles. 
Las dos caras enrojecidas de furia y de sudor y tapadas a medias por las mas-
carillas están muy cerca la una de la otra. En ese momento el tráfico empieza 
a moverse: ahora el conductor agresivo tiene que volver a toda prisa a su 
vehículo para eludir la furia de los que pitan contra él. Uno y otro sacan la 
cabeza por la ventanilla y continúan gritando y agitando los puños mientras 
conducen” (Muñoz Molina, 2022:11-12).



160 gilda waldman m.

BIBLIOGRAFÍA

Abramowski, Ana y Canevaro, Santiago (comps), (2017), Pensar los afectos. 
Aproximaciones desde las ciencias sociales y las humanidades”, Buenos 
Aires, Universidad Nacional de General Sarmiento. 

Arfuch, Leonor, (2016), “El ‘giro afectivo’. Emociones, subjetividad y política”, 
deSignis, Argentina, Vol 24, enero-junio. 

Ariza, Marina, (comp.) (2016), Emociones, afectos y Sociología. Diálogos desde 
la investigación social y la interdisciplina, México, Instituto de Investigacio-
nes Sociales, unam. 

              (2017), “Migraciones y emociones; cómo entender el orgullo desde una 
mirada sociológica”, en Abramowski, Ana y Canevaro, Santiago (comps), 
(2017), Pensar los afectos. Aproximaciones desde las ciencias sociales y las 
humanidades, Buenos Aires, Universidad Nacional de General Sarmiento. 

 Ballard,  James Graham (1960), El mundo sumergido, Buenos Aires, Mino-
tauro. (1976), La sequía, Buenos Aires, Minotauro.

Bauman, Zygmunt (2002), Modernidad líquida, Buenos Aires, FCE. 
Beck Ulrich (2002), La sociedad del riesgo global, España, Siglo xxi.
Caparrós, Martin (2021), “El año del desastre”, El País, 2 enero 2021.
Castañeda, María Julia (2022), “La Oms calcula en más del doble de los regis-

tros oficiales el número de muertes por la pandemia en México”, El País, 
5 mayo.  

coneval (2021), Estimaciones de pobreza multidimensional 2018 y 2020, Ciu-
dad de México, 5 agosto. 

Cullell, Jon Martín (2021), “La pandemia hunde la economía mexicana un 
8,5% en 2020, la mayor caída desde la Gran Depresión”, El País, 29 enero.

Dick, Phillip K. (1987), Complete Stories of Phillip K. Dick, New York, Kensing-
ton Publishing Corps, vol. 4. 

Harari Yuval Noah (2018), 21 lecciones para el siglo xxi, Editor digital: Titivillus. 
Lechner, Norbert (2002), Las sombras del mañana. La dimensión subjetiva de 

la política, Santiago, LOM editores. 



afectividades 161

Maalouf, Amin (2019) El naufragio de las civilizaciones, Madrid, Alianza 
editorial. 

Muñoz Molina, Antonio (2022), Volver a dónde, Barcelona, editorial Planeta.
Nettel, Guadalupe y Volpi, Jorge (2020), Diario de la pandemia. Marzo 

28-Junio30, México, Fomento Editorial unam. 
Salinas Maldonado, Carlos (2021), “La pandemia deja a cinco millones de estu-

diantes fuera de la escuela en México”, El País, 23 marzo. 
Sánchez Diez, Ángeles y García de la Cruz, Manuel (2021), “El coronavirus en 

América Latina: las cifras que muestran el brutal impacto de la pandemia 
en las economías de la región”, BBC News, 1 marzo.

Velázquez, Carlos y Pérez Gay, Alonso (2021), Lo que el 20 se llevó, México, 
ediciones Cal y Arena. 

World Bank Group, (2022), Global Economic Prospects, Washington, The 
World Bank.



Desde la aparición de la pandemia generada por el co-
vid-19 han aparecido con suficiente claridad nuevos su-
jetos, prácticas discursivas y de comportamiento que 
apuntan a patrones y modelos abstractos existentes en 
el mundo social, los imaginarios, que nos orientan por 
nuevos caminos para comprender la actividad colectiva 
mediante la observación y análisis de las manifestacio-
nes que revelan parte del comportamiento gregario ge-
nerado en su desenvolvimiento consciente o incons-
ciente.

El conjunto de textos aquí reunidos muestra los cam-
bios experimentados en diversos ámbitos y por distintos 
sujetos de la vida social, registran algunos de los mode-
los y transformaciones que se introducen en los imagi-
narios y que se relacionan con las formas en las que nos 
movemos en el tiempo y en el espacio, nuestras ideas del 
presente y del futuro, los lenguajes, las afectividades, los 
conocimientos.

Tomo 6
La década covid en México
Los imaginarios de la pandemia




