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4
Sin brújula en la tempestad.  

El covid en tres tiempos y territorios

Hugo José Suárez
Instituto de Investigaciones Sociales, unam

Escribir sobre el covid 
no es tarea fácil. Al menos no para mí. Lo he intentado muchas veces y siem-
pre termino por abandonar la tarea. 

Desde que comenzó la pandemia incluso he evitado nombrarlo, teclear 
las cinco letras y menos redactar algo analítico, con datos, con teoría, con 
método. Algo “científico”, pues. ¿Qué hacer con tanto miedo, tanto dolor, tanta 
incertidumbre vivida? ¿Cómo pasar por la razón lo que nos arrincona el alma? 
Hará unos cinco años organicé en el Instituto de Investigaciones Sociales de la 
unam un seminario académico que titulé “Descubrir y escribir. Dilemas narra-
tivos en las ciencias sociales”. El azar hizo que el encuentro sucediera unos días 
después de aquel terremoto de septiembre, el de 2017. Varios colegas compar-
tieron sus reflexiones, pero una investigadora que vivía en un departamento 
en quinto piso de la Condesa, y que por tanto había sufrido el terror de la 
posibilidad de que su vivienda se viniera abajo con ella adentro, archivó lo 
preparado para el seminario y trajo una nueva pregunta: “¿Cuáles son las con-
diciones para que los académicos podamos escribir sobre un tema?”. A veces, 
decía con certeza, el silencio habla.

Por eso cuando me llegó la generosa invitación a colaborar con este esti-
mulante volumen dudé mucho en aceptar. No tengo datos “duros”, no he hecho 
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investigación sistemática, no he leído interpretaciones lúcidas que me ayuden 
a entender mejor lo que ha sucedido. Solo tengo mis miedos, mis angustias, 
mi pesar. ¿Qué decir? ¿Desde dónde hablar? Cuando empezó este período tan 
incierto, yo, pasmado, no pude redactar nada, ni si quiera el diario personal 
con el que me encuentro casi todas las noches. Estaba en París -volveré al 
tema- y una colega desde Argentina me dijo: “Hugo: no dejes de escribir lo 
que estás viendo”. No pude hacerlo del todo, tomé notas sueltas, fotos, guardé 
recuerdos. Pero ahora sí acepto el desafío, parto de un puerto inundado a un 
rumbo denso, tanto en las letras como en el destino. Tal vez no sea tiempo 
las palabras, o talvez hay que forzarlas, exigirles, someterlas, aunque prefieran 
quedar guardadas.

Y voy a hacerlo desde dos lugares que mis lectores sabrán tolerar, incluso 
comprender. La sociología que exploro hace más de un lustro la he denomi-
nado “vagabunda”, no en su acepción de falta de esfuerzo, sino en su dimen-
sión de movimiento, de errancia, de exploración. Sí, es una manera de buscar 
sin detenerse, de transitar por las ideas, por las experiencias, por los formatos. 
Pasar de lo sucedido en la cotidianidad al dato de una encuesta, del concepto 
sociológico a la metáfora narrativa, del número a la emoción. Una manera 
de pensar en libertad, de escribir sin frenos. En cierto sentido, esto implica 
ingresar en el escenario, meterse al cuadro como lo hacía Diego Rivera, o Mar-
shall Berman cuando explica la modernidad desde su infancia en Nueva York 
(Berman, 2011; 2009). ¿Se puede escribir del covid de otra manera? Muchos 
sí lo logran, no yo. 

Por otro lado, lo que aquí propongo no es nuevo. Por suerte no son 
pocos los autores que se han logrado sacudir de los protocolos científicos 
de presentación de resultados y “control” de subjetividades del investigador, 
y han explorado rutas alternas para expresar, pensar y descubrir (Morin, 
1994; Morin, 2012; Trejo y Waldman (Coord.), 2018; Eribon, 2015; Eribon, 
2016; Suárez, 2018). De hecho, hace poco llegó a mis manos un libro que, en 
la larga lista de académicos que apuntan en la misma dirección, recogía las 
ponencias de un seminario realizado en el 2013 en el Laboratorio de Antro-
pología Prospectiva de la Universidad Católica de Lovaina donde aborda-
ban el tema “Intimidad y reflexividad”. Aquel colectivo se puso a reflexionar 
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sobre la intimidad del recorrido de cada investigador y su comunicación 
con los demás, entre lo individual y lo compartido, entre uno mismo y la 
alteridad. Poner al investigador íntegramente -con la dimensión emocional 
y social a la vez- en la discusión académica invita a repensar la relación 
entre conocimiento científico y sujetos de su producción; “defendemos un 
proyecto de conocimiento que no puede existir fuera de la trayectoria del 
investigador, fuera de sus experiencias vividas”. Es una apuesta a “tratar 
de manera indisociable reflexividad e intimidad” sin reducir una a la otra 
y sin caer en la confesión o la catarsis, pero permitiendo el intercambio 
de ambas y asumir la osadía de tomar en cuenta -y compartir- “nuestras 
sensibilidades en nuestras prácticas” (Defreyne, Mesturini, Hagad Mofrad, 
Vuillemenot, 2015: 7-9).

Por eso me atrevo a escribir lo que sigue, no desde los datos más objeti-
vos, desde las encuestas, desde las estadísticas -aunque no las evito-, y vuelvo a 
la historia de un investigador mexicano que le tocó atravesar la tormenta de la 
pandemia sin brújula. Escribo estas líneas en el formato narrativo de que uti-
lizó, entre otros, Luis González y González, evitando rupturas en la exposición 
de los datos y, a la vez, trenzando emociones, argumentos e historias. Retomo, 
pues, la idea que estaba inscrita en la carta en la cual gentilmente me invitaron 
a participar en este emprendimiento: “cómo se ha vivido” la pandemia; y más: 
me guía la interrogante cómo yo la viví. Y parece pertinente voltear sobre el 
tema porque, por cuestiones profesionales, en los dos años de mayor intensi-
dad del covid en el planeta me tocó transitar por Francia, México y Bolivia. 
Desplazamientos territoriales empapados de miedo, aviones, pasaportes, noti-
cias, contextos. Todo tan diferente con un solo telón de fondo, un solo hilo 
conductor: el virus.

He contado en otros textos 

cómo recibí las noticias del covid desde París, 
mientras concluía una estancia como profesor e investigador invitado en 
la Universidad de la Sorbona Nueva (Suárez, 2022; 2023). Retomo algunos 
recuerdos y episodios ya contados en los textos que acabo de evocar, aun 
corriendo el riesgo de parecer repetitivo en algunos momentos. 
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La irrupción del covid fue sorpresiva. La noticia a finales de 2019 sobre 
un nuevo virus en China no era motivo de preocupación; cada año en algún 
lugar de los periódicos hay información sobre las nuevas enfermedades. 
Para mí pasó casi desapercibida. Pero poco a poco el tema iba cobrando más 
importancia. Vivía en Montmartre, zona turística de París, particularmente 
con muchos visitantes orientales. Rápidamente apareció el estigma hacia los 
chinos, lo que se matizó cuando al poco tiempo se supo de un fuerte brote en 
el norte de Italia. Yo estaba muy calmado, me parecía todo un poco alarmista, 
innecesariamente exagerado. Tenía el recuerdo del 2009, cuando en México 
apareció la influenza h1n1. Fueron dos semanas de encierro que me parecie-
ron eternas; las cosas no irían mucho más allá de eso; si acaso un tiempo de no 
salir, punto. Incluso pensé en lo pedagógico que sería la experiencia para mis 
hijas en términos del cuidado de la salud, la atención a las noticias serias y las 
normas de las autoridades, etc. Estaba claramente equivocado.

Repentinamente todo parecía cada vez más oscuro, el número de con-
tagios, las muertes y el miedo mundial inundaban la radio. La palabra covid 
resonaba cada vez más y siempre con una carga de angustia tendencialmente 
más profunda. Ya no había espacio para nada más. El tema cobró la mayor 
importancia, obligó a las más altas autoridades a tomar una postura, a decir 
algo, una voz en la cual refugiarse. A mediados de marzo de 2020 el presidente 
francés Emanuel Macron dio mensaje televisado a la nación. Nunca lo había 
visto con tanta atención y tanto tiempo, toda la familia estuvo pegada a la 
pantalla. Quedé pasmado. Toda la fuerza del sistema de salud pública francés 
estaba sobrepasada; se decía que en algunos lugares las muertes eran tantas que 
se empezaba a discriminar qué cuerpo tenía más posibilidades de sobrevivir 
para recibir la poca atención médica, los más jóvenes serían los privilegiados. 
Unos días más tarde, Macron volvió con otro discurso y retomando la frase 
bélica que no había resonado hacía décadas en el país: “estamos en guerra”. Se 
apoderó la incertidumbre de recibir al virus, como si fuera un monstruo invi-
sible, un huracán de pronta irrupción; incluso con la sofisticación tecnológica 
y el notable manejo de información precisa en Francia, se mostraba cómo iba 
avanzando día a día la mancha viral en un mapa del terror; estaba cerca, cada 
día más cerca. En pocas horas llegaría el malvado e implacable virus a los 



sin brújula en la tempestad. el covid en tres tiempos y territorios  167

alrededores de París llevándose a quien se pusiera en frente. El ambiente apo-
calíptico contaminaba el aire. Escuchar el noticiero se convirtió en un insumo 
para la desolación, decidí que solo captaría la señal de la radio que transmite 
jazz, y una vez al día pasaría por el informativo. Muchas preguntas rondaban 
sin encontrar una tímida respuesta: ¿Cuánto va a durar? ¿Cómo nos vamos a 
proteger? ¿Cuándo descubrirán una vacuna, un tratamiento? ¿Resistiremos? 
¿Sobreviviremos? Con los vecinos comentábamos si alguien había tenido el 
covid; muchos contaban las historias de sus cercanos. 

El drama asumía rostros, las muertes tenían nombre. Llegaron las res-
tricciones: no se podía salir a la calle, solo para cuestiones prácticas y no más 
de una hora y a un kilómetro a la redonda del domicilio. Había que sacar 
un permiso y mostrarlo a la policía que vigilante podía pedirlo en cualquier 
momento, de lo contrario se era acreedor a una dura multa. Las calles que-
daron vacías, salieron los pájaros, crecieron las plantas, todas las esquinas se 
llenaron de polvo. Era el escenario urbano de la desolación, una ciudad sin 
ciudadanos, una urbe sin vida. La ciudad luz sin brillo, apagada, agonizante.

La primera vez que fui al mercado fue impactante, varios estantes vacíos 
y la gente asustada; en algunos la fila de entrada era enorme. No había recursos 
básicos para enfrentar el virus, ni alcohol ni cubrebocas. Conseguí una “fór-
mula” fabricada para matar bacterias y virus que me vendieron en la farmacia 
a precio de oro, la única protección era no salir. Al llegar a casa empezamos 
con un protocolo de sanitización de los productos. Todos eran regados con 
alcohol antes de ir a la alacena, y las frutas lavadas con agua y jabón.

Empezamos con una nueva lógica. Mi departamento no era de más de 55 
metros, así que había que optimizar todos los espacios. Mis hijas dejaron de ir 
a la escuela y todos tuvimos que ocupar el pequeño espacio y la única compu-
tadora para clases y trabajo, distribuyendo de otra manera la vida cotidiana. 

Organizamos un universo íntimo complejo. Trabajaba en mi cama que 
se convirtió en escritorio mientras mis niñas usaban la mesa del comedor. 
Tomaba mi café de media mañana -solía hacerlo en algún local- tendido en la 
cama entre mis cuadernos, notas y la computadora; eso cuando podía trabajar 
esquivando la depresión y la angustia. Acudí a unos audífonos que me regala-
ron en mi cumpleaños para aislarme del ruido interno de casa y procurar con-
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centración, a veces lo lograba, no siempre. Como al principio no se podía salir, 
empezamos a hacer ejercicio dentro de casa. Subía y bajaba los seis pisos de mi 
edificio varias veces hasta sentir sudor y cansancio escuchando música en mis 
audífonos. Lo propio mis hijas, empezamos a contar los minutos que tomaba 
subir un piso y a hacer cálculos ociosos. Procuré un orden y rutinas en el 
hogar, desayunábamos a la misma hora de siempre, almorzábamos y cenába-
mos con la regularidad de una vida “normal”. Incorporamos un par de inicia-
tivas: todas las noches se instaló la práctica de salir al balcón a las ocho por un 
minuto a aplaudir al personal médico y para dar valor a los enfermos. Cumpli-
mos rigurosamente con la práctica. Luego veíamos una película todos juntos, 
tratando de relajarnos. Intentamos algunas terapias familiares, la más práctica 
fue fabricar nuestros propios cubrebocas, pues no había en el mercado. Mi hija 
mayor vio varios tutoriales en internet, qué telas servían, cómo construirlos. 
Tuvimos así cada uno una mascarilla artesanal confeccionada con pedazos de 
telas africanas que habíamos guardado. Aprovechábamos cuando se podía la 
salida diaria de una hora, era el momento de tomar aire e intentar despejar la 
cabeza, al menos un poco. 

Fueron 55 días de encierro en 55 metros de mi departamento. Ni bien 
pude, salí a correr en la mañana cerca del barrio. Como era primavera, la natu-
raleza había retomado su lugar. El excremento de los pájaros cubría coches 
enteros, motos, aceras por las cuales era imposible pasar. Las ramas invadían 
los senderos, los pastos impedían el movimiento. El primer día que pude 
tomar un café fue inolvidable. Fui a un local cercano y me pedí un expreso 
para llevar; me desinfecté las manos con abundante alcohol. Con la pequeña 
taza de cartón entre los dedos, me senté en un banco de una calle típica, arbo-
lada y espaciosa. Saqué mi libreta de notas y empecé a trabajar. Todo fluyó. Era 
la primera vez en casi dos meses que hacía algo a lo que estoy acostumbrado: 
escribir con una tacita al frente.  

La vida no se fue normalizando, pero sí paulatinamente entramos en 
una nueva etapa. Con las restricciones más laxas, la gente salía a la calle, con 
mascarillas que ya se podían adquirir en cualquier comercio, con gel de fácil 
disposición. Había pasado la “primera ola”; vendrían más. En los bares se 
veía personas, en las plazas y parques muchos retomaban la típica práctica 
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del picnic. Por mi parte, se acercó la hora de planificar la vuelta a México, 
todavía en un panorama turbio. Decidimos ir a Euro Disney para relajarnos 
antes de dejar París. Era de las primeras diversiones públicas que se abrían. 
Estaba vacío, pocas filas, distancia, alcohol. Pero no impedía que rondaran los 
miedos instalados. Mientras mis hijas subían a una montaña rusa, empecé a 
sentir dolor de cabeza, cierto malestar -por cierto, incontables veces he ten-
dido los mismos síntomas estos dos años pandémicos-. Me invadieron las pre-
guntas perversas que se convirtieron en un patrón de temporada: ¿tendré el 
virus? ¿Qué pasa si estoy enfermo? ¿Resistirá mi cuerpo? ¿Tendría que anular 
próximo vuelo, reprogramar, pedir a mi casera quedarme más tiempo? Pedí 
cita con tres médicos distintos al día siguiente. No tenía nada clínico, o más 
bien mucha angustia. 

En julio de 2020 llegué 

otra vez a México 
luego de dos años de ausencia. Las cifras todavía no eran tan brutales como lo 
fueron meses más tarde, aunque, como siempre, en el país nada es pequeño. 
El número de contagios diarios pasaba los 6,300 casos, y los difuntos eran más 
de 580 personas. A diferencia de los 55 metros del departamento parisino, 
aquí tenía una casa de campo de más de 1,200 metros, a una hora de la Ciudad 
de México, hacia el sur. Durante meses habíamos fantaseado con la vuelta a 
México, nos teníamos que reencontrar con todo: la comida, los amigos, la ciu-
dad, el cine, los bares, los cafés, la Ciudad Universitaria, Coyoacán, las playas. 
Mis hijas en plena adolescencia avivaron sus ganas de volver por verse con sus 
antiguas compañeras. Estaba claro que nada de eso iba a ser posible, estaría-
mos aislados del mundo al que queríamos insertarnos. 

Visto fríamente, era el lugar ideal para un confinamiento; si bien es impo-
sible pensar en darse un paseo por el bosque -se corre el riesgo de no volver- 
y la zona es fría y húmeda -se acercaba el invierno-, el espacio era suficiente 
para gozar de una comodidad inigualable. Los cuatro miembros de mi fami-
lia teníamos todo para distraernos: películas, libros, juegos de mesa, paisaje, 
parrilladas, pasto, lluvia, fuego en las noches, música. Salíamos poco, y nor-
malmente al pueblo cercano para hacer algunas compras o eventualmente a un 
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supermercado a Cuernavaca. El problema era que se iba la luz y el internet con 
frecuencia, más si llovía, y hasta que vuelva podían pasar unas horas, hasta días, 
pero no impedía una sensación de refugio. A pesar de que el mundo se venía 
abajo, que las noticias eran aterradoras, teníamos algo de sosiego -no mucho-, 
sin contar con que la familia atravesó por otro episodio dramático que no voy a 
evocar aquí, pero que nos puso a todos al borde de la cordura. 

Hubo que resolver cuestiones operativas. Empezaba el año escolar y 
había que tomar decisiones sobre la formación de mis hijas. No había el menor 
indicio de cuándo volverían las clases presenciales, y ante el temor de que todo 
ese tiempo sea desperdiciado en términos educativos, decidimos inscribirlas a 
un programa francés de educación a distancia. Pusimos reglas y horarios cual 
si fuera un colegio. A las ocho de la mañana estaban en su computadora cum-
pliendo con sus materias y deberes. Como sociólogo que soy, pensé en el daño 
que les haría eliminar la función disciplinaria -en su rostro más noble- de la 
escuela, cuánto les costaría retomar los formatos de los cursos y los conoci-
mientos si se quedaban a merced del vacío. 

Una mañana, mi hija Anahí, de 13 años, tuvo dolor de estómago, dolor 
de garganta y un poco de fiebre. El miedo se apoderó de todos, ¿tocaba el 
covid las puertas de la casa? Fuimos al pediatra que aseguró que muy pro-
bablemente lo tenía o tal vez ya estaba de salida. No recomendó hacer la pcr, 
solo esperar si alguien tenía un síntoma mientras nos recetaba antibiótico para 
todos. La espera cabalga sobre la angustia. Como en toda la pandemia, todos 
sentimos algo, un “síntoma” que por banal que pareciera podría devenir en 
fatal. El dolor de cabeza nos rondó a cada miembro del hogar, nos tomábamos 
la temperatura varias veces al día, cualquier tos era sospechosa, un catarro, 
una molestia en el estómago podían ser indicios tremendos. Pasaron los días y 
ninguna expresión corporal fue tan contundente como para reafirmar el pro-
bable diagnóstico inicial. A las semanas no corrimos con la misma suerte.

Un año atrás a Loida, mi suegra, le detectaron un cáncer en el pulmón. La 
noticia fue devastadora, estábamos en París, por lo que mi esposa fue a acom-
pañarla unas semanas a Bolivia, que se convirtieron en meses porque la agarró 
el cierre de fronteras por la pandemia. El tratamiento con quimioterapia duró 
varios meses, fue difícil pero relativamente eficaz. Luego de un semestre se 
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había logrado detener la enfermedad, y aunque no estaba superada, al menos 
controlada. Entretanto llegó el covid a Bolivia y empezó a llevarse vidas sin 
discriminación. Ella tuvo todos los cuidados iniciales saliendo poco, pero 
cuando todo indicaba que se podía retomar la calle, no dudó en realizar algu-
nas compras cotidianas en los mercados cercanos a su casa, en La Paz. 

Un día, luego de ir por el pan, llegó con un esfuerzo excesivo, casi sin 
poder caminar. Desde entonces cada día empeoraba, hasta que su debilidad 
se hizo insostenible, no podía ni vestirse sola. Daniel -mi cuñado que vivía 
con ella- la llevó en brazos al hospital e inició el calvario. Los diagnósticos 
no eran acertados: que tiene piedras en la vesícula, que hay que operar de 
emergencia, pero no se puede por su condición general, que probablemente 
sea covid por su pobre saturación de oxígeno. Le hicieron un test rápido que 
salió negativo, lo que no impidió la desalentadora frase de los doctores: “tal 
vez no pase la noche”. Al día siguiente despertó más estable, débil. Daniel 
le llevó galletas que no quiso comer y tuvo unos cortos momentos de luci-
dez. En el hospital público paceño estaba en condiciones poco adecuadas, 
la designaron en una sala con pacientes con covid por la sospecha del día 
anterior, acentuando la posibilidad del contagio en caso de que no lo hubiera 
tenido ya. En la noche Cathia, mi esposa, no durmió, solo lloraba. Como en 
esos días había llovido, se fue la red de internet y quedamos relativamente 
incomunicados, pues en la zona no entra la señal a los celulares, solo esporá-
dicamente llegan algunos mensajes de WhatsApp, para lo cual hay que subir 
a la terraza de la casa y esperar pacientemente por si en algún momento llega 
alguna información. Para no triangular, Daniel creó un grupo de WhatsApp 
“Salud de Loida” con mi esposa y conmigo, en la perspectiva de multiplicar 
las posibilidades de que lleguen los mensajes. En la mañana, temprano, mi 
esposa salió a unas cuadras cerca de la casa para intentar “agarrar red”, pues 
subiendo unos ciento cincuenta metros calle arriba suele haber señal. Llegó 
llorando, no pudo hablar con su hermano que también estaba en llanto, Loida 
tuvo una noche horrenda en el desolador hospital. Estábamos en casa, yo me 
preparaba para salir, luego de desayunar, pues tenía una agenda ya prevista en 
la Ciudad de México. Cathia subió a la terraza a ver si había red. Estaba por 
despedirme de mis niñas, decirles que estén atentas, que tal vez mamá tenga 
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que salir a agarrar red y que por unos minutos se tendrían que quedar solas. 
Me disponía a darles besos y luego ir a despedirme de mi esposa en la terraza, 
pero segundos antes de atravesar la puerta de salida de su cuarto, entró un 
mensaje al grupo creado por Dani: “ha fallecido mi mami por covid”. Eran 
las 8:30 de la mañana. Cathia no había recibido todavía el mensaje, les comu-
niqué la noticia a mis hijas con un gesto de tristeza, se vinieron las lágrimas. 
Salimos los tres a la terraza al encuentro de Cathia que seguía en su inútil 
intento de la red. Se lo comuniqué sin ambages, directo, sin perder tiempo. 
Estábamos los cuatro en el pequeño corredor de la casa, nos abrazamos y 
lloramos. Salimos inmediatamente en coche calle arriba, a encontrar cone-
xión. Nos bajamos todos del automóvil porque en esa zona es peligroso estar 
dentro; Cathia habló con su hermano, yo con mi madre y hermana. Todo 
estuvo muy triste, duro, pesadumbre. El covid es un fantasma, un monstruo 
que actúa en lo oscuro. Su estrategia es la sorpresa, se monta en el miedo que 
le tenemos y en sus impredecibles consecuencias. Me sentí un papalote en un 
vendaval, prendido a la tierra por un hilo cada vez más frágil.

La muerte de Loida aceleró nuestra ida a Bolivia. Tocó que llegaba mi 
año sabático, así que institucionalmente cuadraba con la exigencia familiar. 
Empezó otra tarea difícil de cumplir. Por la pandemia, por un lado, algu-
nas fronteras estaban cerradas –la boliviana– y todas las aerolíneas estaban 
sobrepasadas. Lo que es habitual en tiempos normales, como comprar pasajes 
aéreos por internet, en ese momento se convirtió en una tarea titánica. La 
información se cruzaba, las líneas telefónicas prácticamente no funcionaban, 
nadie tenía datos correctos. Éramos cinco pasajeros con la urgencia de volar 
a Bolivia con un perro y un gato. Buscamos por las páginas más tradicionales 
como “despegar” o “Edreams”, luego por las de las compañías aéreas; poco 
éxito. Salían las combinaciones más extrañas, carísimas, insensatas. Nunca es 
fácil llegar a La Paz, pero con la pandemia en plena vigencia era una misión 
imposible. Finalmente logramos el cometido, pero había un pequeño incon-
veniente que arreglar. Parecía fácil. Al día siguiente Cathia fue a la oficina de 
la aerolínea en Av. Reforma, que se encuentra a un par de horas de mi casa de 
Huitizlac. Su encuentro con la realidad del “cara a cara” -o barbijo a barbijo- 
en el peor momento de la ola era disfuncional. Filas enormes en la calle, cada 
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pasajero con alguna queja diferente, unos que se quedaron varados, otros que 
perdieron el vuelo, otros que requieren cambiarlo. Nada en su lugar. Luego de 
horas de fila en la calle, llegó a la ventanilla y quien atendía no pudo resolver 
nuestro asunto. Todo el día perdido en vano.

Para hacer el viaje a Bolivia teníamos que tener todos la prueba negativa 
reciente de covid, por lo que fuimos dos días antes del vuelo. El tiempo cua-
draba bien, nos darían el resultado y al día siguiente viajábamos. Realizamos 
la toma de la muestra, introduciendo un largo cotonete por la nariz hasta la 
frontera del cerebro, y el resultado debían enviarnos por correo electrónico a 
las 24 horas. 

Era de mañana, Cathia y las chicas salieron, yo estaba esperando pen-
diente en la computadora. Llegó primero, el de mi hija menor, Anahí: nega-
tivo. Respiré tranquilo, si una persona no tenía el virus, lo más probable era 
que ninguno lo tuviera porque vivíamos juntos. Luego la prueba de Canela, mi 
hija mayor: negativo. Continué con el de Cathia ya prácticamente con certeza, 
pero se impuso la sorpresa: era positivo. La vi una y otra vez. No entendía, qué 
pasó, ¿por qué todos negativos y ella no?

La llamé por teléfono y empezó el nuevo protocolo. Por un lado, busqué 
una nueva prueba, pues había escuchado que, como todo era poco preciso, a 
menudo sucedían “falsos positivos”. El problema era el tiempo, el reloj corría 
y no teníamos seguridad si pudiéramos viajar; había que hacer maletas, con-
tratar el taxi y organizar todo para el viaje. Un amigo me dijo que había un 
laboratorio en el que hacían el test con mayor rapidez, así que empezamos el 
procedimiento, mi esposa fue hasta el laboratorio a que le tomen la prueba. 
Por otro lado, procedimos con el protocolo de aislamiento en el hogar. Cathia 
se quedó en el cuarto, desalojé el escritorio, saqué mis cosas y no volvimos 
a tener contacto. En la noche cené con ella desde el balcón, con un vidrio 
en medio. Al día siguiente era cumpleaños de mi hija Canela, así que el “fes-
tejo” fue bizarro. Le cantamos Las Mañanitas y Cathia lo hacía por celular 
desde el cuarto contiguo por videollamada; temprano fuimos a Coyoacán a 
hacernos una prueba rápida para corroborar que no teníamos el virus -dos 
horas de fila-, y luego a Reforma a comer hamburguesas para no sentir tanta 
tensión. Volvimos a casa e intentamos llevar adelante el cumpleaños forzando 
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la alegría. Nos subimos a la terraza a cantar canciones alusivas y comer pas-
tel. Cathia se sentó a dos metros de distancia, sin cantar. El reloj apretaba, 
bordeábamos las últimas horas que podrían definir si viajábamos o no. Cada 
treinta minutos mandaba un mensaje de WhatsApp preguntando si había un 
resultado. Nada. Cathia en su cuarto y nosotros tratando de matar el tiempo, 
con el aire denso y los nervios en punta. A eso de las nueve de la noche llamé 
por teléfono, me contestó un funcionario que luego de escuchar su nombre, 
me dijo: “es negativo”. No repetí la palabra hasta que reconfirmé: “¿está usted 
seguro?”, “sí, es negativo”, contestó. Lo repetí en voz alta y mis hijas abrieron 
la puerta del cuarto de su madre y se lanzaron a abrazarla. Corría la vida, no 
había sana distancia que respetar. Solo entonces pudimos continuar con 

el viaje a Bolivia.
Llegamos en un momento donde el número de contagios era menor, la primera 
ola ya había pasado, pero en pocos días todo cambió. Llegó otra ola con su 
expansión terrorífica. Un domingo fuimos a comer donde mi madre; por segu-
ridad, nos acomodamos todos en el jardín con sillas separadas, sin una mesa 
central. Cada quien agarraba su plato, se quitaba el cubrebocas, comía, y luego 
nuevamente la mascarilla. En la mesa, al lado de la alcuza, había gel y alcohol 
para el que lo desee. Empezó a caer la tarde, mi mamá sugirió que pasáramos 
a la sala cerrada para evitar el frío, pero mi hermana y yo negamos la gentil 
oferta. En la noche, el hermano de mi esposa que estuvo el domingo en la reu-
nión familiar le contó que se sentía débil, como gripe y dolor en las piernas. Lo 
calmamos, todo dolor se asocia ahora con covid, lo que no necesariamente es 
cierto. Se encerró por precaución, y se hizo un análisis de orina pensando que 
podría ser algo renal. Su análisis no arrojó nada extraño, así que al día siguiente 
optó por la pcr. Estábamos muy nerviosos, Cathia había platicado con él en un 
cuarto cerrado un poco antes de los síntomas. Daniel dio positivo, tenía covid. 
Nuevamente se apoderó de nosotros un miedo aterrador. Tenía que aislarse, 
pero como vive solo con sus dos hijos de 10 y 13 años, ellos tenían que venir 
con nosotros; claro, antes había que comprobar que no estuvieran infectados. 
Los niños y mi esposa se hicieron la pcr, todos negativos. Les explicamos a 
mis niñas que con optimismo juvenil dijeron: “será una pijamada permanente”. 
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Esa misma noche mi hija menor tuvo diarrea y vómitos, fuimos al pediatra de 
urgencias al amanecer, que solo diagnosticó un mal estomacal. 

El clima de información sanitaria volvió a ser tenebroso. El crematorio 
del Cementerio General quedó sobrepasado, los contagios no dejaban de subir 
tocando al alcalde y al canciller, una noche se recogieron tres cadáveres en las 
calles presuntamente por covid, los hospitales estaban saturados, no había 
oxígeno. A la vez, militantes del Partido Humanista quemaron barbijos en la 
plaza de Quillacollo (Cochabamba) como un acto de “desobediencia civil” 
contra las medidas sanitarias. Evocaban la actitud de Gandhi, argumentando 
que estaban en contra del “orden internacional impuesto”. Algún manifestante 
llevaba una playera que reproducía la emblemática frase del himno nacional: 
“Morir antes que esclavos vivir”. Además, había demasiada gente en la calle, en 
el transporte público, en las oficinas, en las plazas. 

Nosotros como ciudadanos no sentíamos que la autoridad en sus dis-
tintos niveles hiciera nada eficaz. El sistema de salud precario no daba abasto. 
Funcionarios pasmados, población desprotegida, nada nuevo en Bolivia. En 
el mercado una vendedora me dijo: “llévese alcohol, pronto va a escasear”. 
Su proyección era tan realista como aterradora. Tuve miedo, mucho miedo, 
sin olvidar que solo habían pasado unos meses de la muerte de mi suegra. 
Todo estaba fuera de control, nadie podía enfrentar al letal monstruo invi-
sible. Empezamos con un desatinado recuento de los enfermos y fallecidos 
cercanos. No ayudaba, pero era catártico. En casa programamos tres fases de 
reacción: la primera era una vida pública con cuidados (barbijo, alcohol); la 
segunda, no encuentros sociales ni públicos, solo privados o familiares, y la 
tercera, autoconfinamiento y solo salidas estratégicas e inevitables (banco, 
mercado, médicos). Entramos en la tercera fase automáticamente. 

Daniel -completamente aislado y recibiendo la comida que diariamente 
mi esposa le llevaba, le dejaba en la puerta, tocaba el timbre y partía- se some-
tió al cañonazo de pastillas diarias, y por suerte se recuperó en unos días 
sin mayores consecuencias. Nosotros vivimos en “pijamada permanente”, y 
cuando mi cuñado volvió a hacerse la prueba, ya sano, vino a recoger a sus 
hijos. Nos abrazamos en la entrega de los niños, todos lloramos, festejamos 
que la vida continuara.
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Superamos el episodio y hubo calma por unas semanas. A finales de 
marzo apareció otra noticia inquietante: surgió la “cepa amazónica”. Dijeron 
que era más contagiosa, más rápida, más mortal. Otra vez el escenario apo-
calíptico, ese sentimiento de que no hay futuro, que nuestro mundo está por 
terminar. Me volvió poseer el desasosiego, el sentimiento de indefensión. Otra 
vez: ¿podré aguantar tanto peso, tanta incertidumbre? En casa pasamos a la 
“fase tres” de autoaislamiento. Volvieron -aunque nunca se fueron del todo- 
los dolores de cabeza, el escalofrío repentino, el malestar físico inexplicable. 
Difícil sacudirse del ambiente tétrico, no hay dónde esconderse. A las pocas 
semanas, la única esperanza se abrió paso entre la tupida maraña, una sola 
palabra cargaba toda la expectativa: vacuna. Empecé el trámite de darme de 
alta en el sistema de salud boliviano, una peregrinación administrativa. Como 
no vivo en Bolivia y solo estoy de paso, tuve que encontrar el lugar donde 
poder inscribirme; fui de una oficina a otra, de una hora a otra, hasta que 
luego de un largo camino lo logré. Pero faltaba lo más importante: el pinchazo.

Una tarde, desde mi departamento en el centro de la ciudad, vi un baru-
llo más allá del habitual. Era una caravana de coches, policías, ambulancias, y, 
al medio, un camión blanco. Todas las sirenas encendidas y las bocinas anun-
ciando el paso. La gente alrededor de la calle conmovida, viendo pasar una 
posible salvación, algunos aplaudiendo. Había llegado la inoculación. Pero el 
número era muy reducido, y el proceso comenzaría por los adultos mayores, 
lo que no impidió que varios de mis amigos encontraran una ruta alterna para 
recibirla por azar o estrategia, finalmente las formas en Bolivia siempre son 
negociables. Al mismo tiempo, varios de mis contemporáneos en el mundo 
colgaban sus fotos del momento del pinchazo, los miraba con envidia. Empezó 
otra travesía. Decían que en un centro del sur estaban vacunando incluso a los 
menores de 60 años (ahí cabía yo), fuimos corriendo, y nada. Luego que en 
otro centro; tampoco. Uno más, sin suerte. Al mismo tiempo mi hija Canela 
tuvo gripe, nada indicaba que tuviera covid, pero un día perdió el olfato. Fui-
mos a hacerle la prueba, negativa. Entendí por primera vez lo que ya había 
escuchado: “covid psicológico”.

En mayo de 2021 refrendé mi confianza en la medicina. Tocó la ino-
culación a la gente de mi edad. Fui temprano, hice una larga fila. Luego de 
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protocolos, preguntas administrativas y toma de datos médicos (temperatura 
y presión), pasé a manos de una enfermera que me advirtió que podía doler 
la penetración de la fina aguja en el brazo, solo respondí sonriente: “no se 
preocupe, me sabe a gloria”. Tardé unas cuatro horas en todo el proceso, acudí 
con mi hermana y mi esposa, todos de la edad. Era algo raro, un alivio, sen-
tía que la vida fluía, que había futuro. Solo pasaron dos meses para que me 
llegara la segunda dosis, ahora mucho más ágil, pero me provocó el mismo 
sentimiento. Y la tercera unos meses después, la única que me dio reacción. 
Lagrimeé mientras la recibía, no de dolor, sino de inigualable paz. 

Fue luego de la aparición de la variable omicron que las cosas se calma-
ron en el planeta. El nivel de contagios fue todavía más impresionante que con 
las anteriores olas, pero la letalidad mucho menor. Desde ahí, se instaló la idea 
del covid como una enfermedad más, que, si bien requiere cuidados especia-
les, no asusta tanto como al principio. Terminó mi año sabático en Bolivia y 
volví a México en febrero de 2022, cuando la “nueva normalidad” empezaba 
a abrirse paso. 

Aunque esta historia no ha terminado, ya es un tiempo en el que uno se 
puede poner la interrogante sobre 

lo que el covid nos dejó.
Sí, sé que es prematuro para un balance, pero algo se puede decir todavía 
a título provisional y como ideas que se verá si resisten al tiempo. Y para 
eso, en México, qué mejor que revisar los datos de la encuesta Percepciones 
e imaginarios sociales del covid-19, de la Coordinación de Humanidades 
de la unam. Es la primera vez que veo con detenimiento información cuan-
titativa, y cuando los datos salen a la luz, en abril de 2022, es también la 
primera vez que tengo el espíritu más calmado como para revisarlos con 
cierta distancia. 

El covid llegó cuando la sociedad mexicana estaba profundamente 
sumergida en la plataforma informacional: 78% de los hogares tiene conexión 
a internet, 73% se conecta por red en casa. La información circula a través 
de televisión (82%), internet (76%), Facebook (67%), WhatsApp (60%); en 
menor medida por YouTube (47%,), y un sector menor lo hace por periódicos 
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(21%) y revistas (11%). Sin duda que el confinamiento aceleró la vida virtual 
aprovechando las condiciones ya instaladas. 

Paradójicamente, toda la socialidad atravesó por un dispositivo, por lo 
que los ciudadanos estuvieron encerrados en una habitación pero conecta-
dos con el mundo. En efecto, la concentración de roles sociales (paternidad, 
mundo laboral, social, familiar, lúdico) confluyeron en un territorio mínimo y 
solo tuvieron un canal de expansión: la red. 

Más allá de las diferencias sociales que habrá que estudiarlas con deteni-
miento, la pandemia y sus consecuencias llegaron a toda la población, aunque 
obviamente la manera de enfrentarla no fue la misma, de acuerdo con la posi-
ción social. 

La encuesta revela que 32% se enfermó de covid y que 16% perdió algún 
miembro del hogar. El luto entró en casi dos de cada diez familias mexica-
nas. En términos emocionales, los datos respecto del virus como amenaza 
son reveladores: 19% se sintió “siempre” nervioso al inicio del confinamiento; 
17%, intranquilo; 11%, triste; 8%, sin esperanza; 7%, deprimido, 9% sentía que 
“todo le costaba mucho esfuerzo”. Y más: 18% sentía “a veces” que “no valía 
nada”. Esa sensación contrasta con un optimismo moderado de la mitad de la 
población encuestada que piensa que la situación económica del próximo año 
“va a mejorar”.

La estructura para enfrentar a la enfermedad se apoyó preponderante-
mente en la salud pública: 66% de los encuestados afirmaron estar afiliados 
o inscritos a instancias públicas para la atención médica y 60% acuden a ellos 
cuando tienen alguna enfermedad. Curioso, pues cuando se interroga si reci-
bieron un “apoyo del gobierno o de alguna institución”, 83% responde negativa-
mente (sin considerar que la salud pública es un servicio estatal); y 93% afirma 
que sí fue un familiar quien se hizo cargo de cuidar al paciente durante la enfer-
medad, lo que muestra la importancia de la familia para combatir la pandemia. 

El origen y solución del virus se lo percibe a partir de tres matrices dife-
rentes. Por un lado, la explicación religiosa. Un sector minoritario (4%) con-
sidera que el covid fue un castigo divino; 10%, que lo que nos va a ayudar a 
ponerle fin es la voluntad divina, y 15% confía “mucho” en los sacerdotes para 
proteger a la población. Una segunda matriz tiene que ver con una lectura 



sin brújula en la tempestad. el covid en tres tiempos y territorios  179

política: 23% considera que el covid es “un invento político”, y 33%, “una con-
secuencia del abuso de la naturaleza”; 14% responde que son las políticas de 
salud del gobierno las que ayudarán al combate a la pandemia y solo 5% res-
ponde “mucho” a la pregunta sobre el esfuerzo de los políticos para proteger 
a la población del coronavirus (en contraste con 41% que afirma “nada”). La 
matriz de explicación médico-científica es la dominante: 36% considera que 
el covid es un fenómeno natural, 61% considera que la solución es la vacu-
nación de todos (44% confía “mucho” en las vacunas y 88% las ha recibido), y 
54% afirma que son los médicos los que “harán su mejor esfuerzo para prote-
ger a la población”.

Lo que resulta un dato revelador es que, a pesar de todo lo vivido en dos 
años de pandemia, 47% de los encuestados responde que su mayor miedo es 
ser víctima de algún delito, 34% a que su economía se vea afectada y solo 15% 
teme contagiarse de covid. A pesar de su crueldad, la pandemia es menos 
preocupante que la inseguridad y después de la estabilidad económica.

En términos globales, la pandemia está dejando una sociedad distinta 
a la conocida antes de 2019. La activación de redes familiares y barriales fue-
ron de la mano de una presencia estatal activa y con posibilidad de regular 
hasta los mínimos movimientos cotidianos (dejar de saludarse con beso en 
la mejilla o darse la mano, por ejemplo; hasta aquí ese ámbito de la vida no 
era normada por la autoridad, algún amigo mexicano que vive en París decía: 
“se agradece que el gobierno haga algo en nuestras vidas para protegernos”). 
Como siempre, cuando “por tu seguridad” el Estado despliega un aparato de 
intervención (pública, policial o política), recuperar la autonomía lleva años, 
a veces décadas. Se verá cuándo la sociedad vuelva a ser libre y autorregulada. 

En mi experiencia particular, me tocó vivir esta temporada en medio 
de sufrimientos y desplazamientos, en tres contextos completamente distintos 
como el francés, el mexicano y el boliviano. Cada gobierno tuvo una manera 
propia de manejar la crisis sanitaria (sin contar que en Bolivia hubo cambio 
de administración en noviembre de 2020). Francia se apoyó en el sólido sis-
tema de salud pública, combinado con duras medidas coercitivas y normas 
estrictas para paliar la expansión viral; México acudió al sistema de salud, pero 
no implementó medidas que impliquen multas y permitan más violencia y 
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corrupción; Bolivia, con una plataforma sanitaria pobre y deficiente, primero 
implementó contundentes normas de regulación de la movilidad, y, luego, 
solo apostó a tener vacunas. Mi paso por los tres países fue en momentos dis-
tintos de la pandemia: en Francia el inicio, el miedo al fantasma desconocido; 
en México el aislamiento y tránsito hacia La Paz, donde se fue regulando la 
vida paulatinamente, para finalmente volver a México. 

Es extraño, cuando estaba en Francia, bajo el manto del estado social que 
respondería si caía enfermo, me sentía menos protegido que cuando estaba 
en Bolivia, donde básicamente tenía que confiar en la fuerza de mi cuerpo y 
el apoyo familiar. Seguramente a muchos nos pasó: tuvimos que combatir la 
incertidumbre articulando las promesas públicas (vacunas y médicos) con lo 
concreto de las redes familiares. 

Lo cierto es que en toda esta experiencia fue sentir que el apocalipsis 
es más que un libro bíblico. Hace años vi una película que narraba cómo un 
asteroide iba a golpear la tierra acabando con todo, idea que fue retomada en 
el film recientemente estrenado “No mires para arriba” (2021). El punto es en 
el fondo el mismo: la desaparición de la colectividad, la muerte de nuestro 
mundo. Aunque en varias civilizaciones y en distintos contextos históricos y 
culturales se vivió algo así, esta es la primera vez que me tocó sentirlo con 
todas sus implicaciones. En ese contexto, solo quedaba una tarea y gozo: inten-
tar sobrevivir.

¿Qué vendrá adelante? Difícil saberlo. Nos queda la pregunta que una vez 
una niña, hija de un amigo, le hizo a su padre y que ahora resuena con especial 
contundencia: ¿Todo lo que termina se acaba? No lo sé. Está por verse.
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Desde la aparición de la pandemia generada por el co-
vid-19 han aparecido con suficiente claridad nuevos su-
jetos, prácticas discursivas y de comportamiento que 
apuntan a patrones y modelos abstractos existentes en 
el mundo social, los imaginarios, que nos orientan por 
nuevos caminos para comprender la actividad colectiva 
mediante la observación y análisis de las manifestacio-
nes que revelan parte del comportamiento gregario ge-
nerado en su desenvolvimiento consciente o incons-
ciente.

El conjunto de textos aquí reunidos muestra los cam-
bios experimentados en diversos ámbitos y por distintos 
sujetos de la vida social, registran algunos de los mode-
los y transformaciones que se introducen en los imagi-
narios y que se relacionan con las formas en las que nos 
movemos en el tiempo y en el espacio, nuestras ideas del 
presente y del futuro, los lenguajes, las afectividades, los 
conocimientos.
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