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Iknal-historias del covip
entre los pueblos mayas de 9
la Peninsula de Yucatan

Gilberto Avilez Tax
Universidad Intercultural Maya de Quintana Roo

En el estudio de los anos pandémicos recientes, la propuesta para entender
como los pueblos indigenas se enfrentaron al virus sars-CoV- 2, mundial-
mente conocido como la covip-19, es apelando al tsikbal, al didlogo que cons-
truyen los senderos de la memoria, una memoria donde las multiples voces se
entretejen en el texto narrativo.

En este capitulo del libro, los imaginarios del covip en los pueblos indige-
nas mayas de la Peninsula de Yucatan se abordan mediante las interpretaciones
diversas que cada actor social puede establecer con su discurso de la pandemia.
Es decir, hay un hecho como tal: la enfermedad producida por el virus, pero en
torno a ella lo social envuelve lo sanitario y depende quién lo narre.

Frente a la polifonia de voces en torno a la covip, que se ha escrito desde
la ciencia y la politica desde los primeros momentos de la pandemia misma,
este texto intenta recoger la miriada de silencios producidos en los pueblos
mayas, lo que no se dice y solo se piensa. En torno, frente y sobre esa polifonia
de voces, considero que hay que escuchar los silencios, ir mas alla de los dema-
siados ruidos producidos por la pandemia.

Escribo, entonces, en torno de esos silencios de los pueblos; lo que digo
en este trabajo es lo que la gente no dice, excepto en la interioridad del tsikbal
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306 GILBERTO AVILEZ TAX

etnografico.! Escribo desde las distintas voces que me han ayudado a despren-
derme de la costra polifénica de “los afios de la pandemia” para sacar a flote
los silencios de los pueblos.

Las entrevistas que se hicieron a lo largo de la primera mitad del afo
2022, y que sirvieron para entender desde las miradas comunitarias a la
COVID-19, fueron con estudiantes universitarios mayas de comunidades del
centro de Quintana Roo, asi como con intelectuales mayas que nos dan una
mirada compleja pero, a su vez, sin desprenderse de la comunidad de donde
son parte y que vivieron, como todos, estos anos pandémicos.

Cuenta Paul Sullivan en su memorable libro Conversaciones inconclusas
(Sullivan, 1991) sobre los dias y las predicciones de uno de los ultimos chila-
mes de los cruzob, el tatich de Chumpén, Florentino Cituk. Cituk no aguanté
la segunda de dos epidemias de “malos vientos”, viruela y gripe (la espafiola),
que causaron estragos entre los mayas del centro de Quintana Roo durante
las dos primeras décadas del siglo xx. Esas epidemias eran recordadas por los
mayas del centro de Quintana Roo como el “gran incendio” que arraso6 pueblos
y que redujo a la poblacién cruzob a la mitad (de diez mil, pasaron a cinco mil
habitantes). Murieron bastantes descendientes de los mayas que se levantaron
en armas en 1847 para hacer la Guerra de Castas; los mas que murieron fueron
los viejos, pero también nifos y jévenes sucumbieron a la peste que venia por
los aires y que lo trafa la soldadesca mexicana, y por mas que pedian al cielo,
el cielo no les concedié clemencia alguna. Los mas viejos entre los viejos saben
bien que esta historia, ciclica, regresara de nuevo.

Esto es lo que piensan algunos “abuelitos” del pueblo de Sihd, en Yuca-
tdn: ;Esta es la enfermedad que habia venido antes ya, que es més fuerte que
una gripe cualquiera y que te mata? ;Es el tuju’ seen” o el santo seen, el santo
catarro? No, no lo es. Los abuelos de Sihd se refieren como santo catarro a la

1 Siguiendo a Castillo Cocom (2016), el tsikbal es un didlogo de un nosotros —no de
un td o un yo académico frente a un ello cosificado, no de una dualidad dividida,
no de un entrevistador y un entrevistado- en el plano de la horizontalidad, de la
equidad y el respeto.

2 Gripe fuerte en maya yucateco.
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tosferina que pegd en el pueblo hace unas décadas, enfermando a los nifios.
;Por qué santo catarro? Porque hay que otorgarle un respeto debido a esta
“gripe” para que no te lleven los yumcimiloob de ella al mas alld. Dicen los de
Sihé que la tosferina lo traen unos vientos parecidos a nifos, unos espiritus
que enfermaban a los hijos de Sihé. Para aplacarla, los de Sihé amarraban a
los perros para que no molesten con sus ladridos a los “nifios espiritus” que
propagaban la enfermedad, y ponian en los umbrales de las casas jicaritas con
atole, cafecito y hasta pozole nuevo, esto con el fin de agradecer a estos viente-
cillos para que no hagan enfermar a sus hijos. En Sihd, Yucatdn, la enfermedad
venida de lejos, la covip-19, se presentd un dia de agosto de 2020. A algunos
que enfermaron los curaban con medicinas tradicionales, con el conocimiento
de hierbas, o mediante la ceremonia del kex,? ponian en las puertas de las casas
de los enfermos, en los umbrales, unas jicaritas con alimento para apaciguar a
esta extrafia enfermedad y no se llevara al covitoso. Ofrecian también bebidas
como el sakd para alejar los malos vientos, el aire de la enfermedad. Y ya no le
llamaban santo seen, el santo catarro, ahora era solo una kaas kojaanil, una fea
enfermedad (Donny Brito May, entrevista. 6 de junio de 2022).

En las descripciones de la pandemia que los entrevistados expusieron,
podemos decir que los contextos en cuanto se movieron, imaginaron y vivie-
ron la pandemia fueron distintos. ; Cémo se presento ésta en la zona turistica
y como en los pueblos mayas de Quintana Roo, engarzados de una forma
creciente en la configuracién econdmica producida por el turismo desde
19702 Un entrevistado del pueblo de Polyuc decia que habia visto personas
que nunca se habia topado en su comunidad antes del inicio de la pandemia,
para marzo de 2020, y que eran de la misma comunidad, que se habian ido

3 La ceremonia del kex es muy caracteristica de los pueblos yucatecos (véase Alejos,
2017). En el informe del cura de Yaxcaba Del Granado Baeza, de 1813, se lee
sobre el Kex: “La segunda [supersticion] es la que llaman Kex, que quiere decir
cambio, y se reduce a colgar ciertas comidas y bebidas alrededor de la casa de
algun enfermo, para el yumcimil, que quiere decir para la muerte o sefior de la
muerte, con lo que piensan rescatar la vida del enfermo” (El libro de los libros de
Chilam Balam, 1974: 170).
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muchos anos atras a vivir y radicar en las zonas turisticas del norte del estado.
Durante los primeros meses, y hasta casi finalizar el afio 2020, el turismo
practicamente desaparecio en la zona norte de Quintana Roo debido a esta
pandemia que llegd con el turismo masivo que nunca dej6 de llegar, aunque
en menor escala que en los afos prepandémicos (Oehmichen y Escalona,
2020). Los hijos y nietos de los antiguos milperos del Quintana Roo pro-
fundo, convertidos en albaiiles o en trabajadores de los hoteles y servicios
anexos, volvian a sus comunidades en un contexto de crisis de la milpa maya
(su envejecimiento), cambio climatico y desruralizaciéon producida por la
voragine turistica (Ebel y Castillo, 2012).

PARA ENTRAR EN CONTEXTO

En poco mas de nueve meses del 2020 —desde el 23 de marzo en que ini-
ci6 la Jornada Nacional de Sana Distancia- mayas y no mayas pasaron por
un sinfin de imdgenes e imaginarios que la pandemia habia traido desde el
confinamiento global. Desde los primeros meses de abril-mayo de 2020, en
que una especie de histeria colectiva se acuné en algunos gobiernos estatales
y municipales en México por cerrarlo todo, hasta reclamos por reactivar la
economia a como dé lugar, la pandemia visibiliz6 las innumerables carencias
que desde “tiempos inmemoriales” vivian o resistian los pueblos, que iban
desde las formas autoritarias y la nula comprension del estado de derecho de
algunos gobiernos locales, hasta la crisis en materia de salud que se vive en
las regiones indigenas.

De abril a fines de mayo de 2020, muchos pueblos mayas de la Peninsula
y de todo México decidieron cerrar “sus fronteras”, generando con esto pro-
blemas de movilidad y en algunos casos hasta hubo violaciones a los derechos
humanos por los impetus autoritarios de los gobiernos locales y la perplejidad
para hacer frente a una crisis de salud que pronto repercutié en una crisis eco-
némica con la pérdida de empleos, el cierre de fuentes de trabajo, y, en el caso
de Quintana Roo, el desplome del turismo, que ha sido mucho mas agudo que
cuando la influenza de 2009 (Gonzalez, 2009).
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No cabe duda que 2020 ha sido el peor afio para el Caribe Mexicano en la
historia de medio siglo que tiene de ofertar el turismo a nivel nacional e inter-
nacional, desde el Proyecto Cancun de la década de 1970. La covip-19 vino a
desestructurar una economia regional que gira en torno a la industria sin chi-
meneas, y que, como entidad, Quintana Roo aporta en este rubro casi la mitad
de las ganancias anuales a las arcas de la Federacion. La sangria al erario fede-
ral, estatal y municipal fue evidente, con la pérdida de mas de 80 mil empleos
en el estado que se contabilizaron de marzo a fines de mayo de 2020, el 20%
del total estatal. En los primeros momentos del shock sanitario-econémico,
por la prensa se observo la migracion de regreso de caravanas de personas,
casi todos albaiiles, quitandose del norte del estado para dirigirse a estados
como Tabasco, Chiapas y, por supuesto, el regreso de gente de la zona maya a
sus lugares de origen.

Cancun, con la caida del turismo que apenas se comenzaria a recuperar
bien entrado 2021, se convirtié en un fantasma de lo que fue en sus momen-
tos de gloria, y es asi como llegé al medio siglo de su historia en ese fatidico
2020: en las sombras de la cuarentena, con una crisis laboral-sanitaria y la
zozobra del hambre clamando por el regreso del turista, por la reactivacion
del turismo en la nueva normalidad pos-covip. La violencia, al parecer, dio
una tregua en el 2020, pero luego regres6 con un mayor recrudecimiento en
su escala del horror.

El turismo es el paradigma neoliberal que se resiste y se resistira a desa-
parecer de estas tierras orientales de la Peninsula, a pesar de que la covip-19
ha develado el horror y el error de una industria extractivista, cuyas firmas
hoteleras —gringas y europeas, preponderantemente espafiolas estas ultimas-
ganan mucho mas y se llevan de saco, o a veces ni siquiera hacen entrar al fisco
los cobros de sus agencias mayoristas y turoperadoras de la ganancia por la
ganancia obtenida en las habitaciones de sus “Palace” de Cancun y la Riviera
Maya; ganan mas de lo que dejan al pais por concepto de impuesto al hospe-
daje, el pago por el uso y explotacion de la zona federal maritimo terrestre, con
base al drea que ocupan, el 20% por un crédito en la recuperacion de playas y
los pagos correspondientes por la operacién al municipio.
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Reportes de 2015 senialaban que los estadounidenses habian invertido
en Cancun preponderantemente, y los europeos prefirieron la Riviera Maya,
y que 16 de las cadenas mds importantes de turismo en el mundo se concen-
traban en el Caribe Mexicano, frente a 8 mexicanas. Este giro completo, esa
pérdida del control del estado en esta region que fue gestada por el gobierno
central en sus inicios para servir como polo de desarrollo regional, y que a la
fecha ha significado privatizacion de casi todas sus playas, asimetria regional,
asentamientos irregulares, crecimiento desmedido e insostenible de Canctn,
zonas marginadas dentro de las zonas de la “sobremodernidad” turistica, crea-
cion de nuevos municipios sin las prospectivas de desarrollo sostenible nece-
sarias (el caso de Puerto Morelos), flexibilidad laboral, ecocidio en todos los
niveles, Tren Maya y violencia reciente, sucedié en 1988, coincidiendo con la
llegada al poder del Salinismo y con el terrible huracan Gilberto, que posibilitd
la reestructuracion espacial del norte de Quintana Roo.

Fuertes intereses de capital estadounidense, asi como los espafoles
(grupo Riu, Barceld, Oasis, Melia, Iberostar, Palladium, Catalonia) y el pode-
roso Grupo Xcaret, mexicano, tal vez estuvieron en esa puja por el regreso
rapido, lo mas pronto posible, a la “nueva normalidad” turistica en el estado,
a la “reactivacion del turismo” a pesar de la pandemia. Ya lo habia dicho el
gobernador de Quintana Roo el 20 de mayo de 2022, en un tuit donde hacia
eco a algo que le habia planteado al presidente de la reptiblica con una semana
de antelacion, el dia 13 de mayo: “Para Quintana Roo el turismo es una activi-
dad esencial y lucharemos para que asi sea reconocido, reactivarlo gradualmente
y recuperar nuestra economia. Asi, recibiriamos turistas entre el 8 y el 10 de
junio con estrictos protocolos sanitarios, priorizando el cuidado de la salud’.
Una actividad esencial, la actividad por antonomasia, a la que ha dedicado
todos sus esfuerzos la clase politica local.

Frente a esa industria extractivista y xcaretizadora (Avilez, 2018), es decir,
la venta de la cultura maya para el deleite del “turista conquistador” en sitios
como Xcaret y sus parques conexos, se encuentran los mayas, los invisibiliza-
dos, los que comenzaron en la historia regional y peninsular, en los caminos
abiertos por una “conquista” porfiriana a inicios del siglo xx, y los que sortean
calamidades, quiebras del Estado, fracturas y violencia del turismo depreda-
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dor. En el 2020, una nueva enfermedad que, aun ahora, la causa de su origen
ha estado marcada por innumerables teorias de la conspiracion, pero que se
originé en diciembre de 2019 en el mercado de Wuhan, en China, debido a
ingesta humana de carnes de animales salvajes, puso al mundo en un confina-
miento global porque su fuerza de contagio es invisible, y, en algunos casos,
los asintomaticos son letales para personas con problemas de hipertension,
sobrepeso, diabetes, fumadores, mayores de 60 afos y todos los que tienen
debilitado su sistema inmunolégico.

La carrera mundial por crear una vacuna forzo a los cientificos de todo
el planeta a trabajar a marchas forzadas, mientras los que podian se recluian
en sus casas para practicar el home office, los webinarios y las videojuntas de
trabajo en pantuflas; el “espacio vital” se convirti6 en la “sana distancia” a lo
largo de 2020 hasta la llegada de las primeras vacunas en diciembre de 2020;*
y la vida cotidiana se empezd a concebir con el cubrebocas puesto y los geles
desinfectantes en la bolsa. A falta de vacunas durante todo este afio, los reme-
dios magicos han estado en su apogeo: procesiones de virgenes y santos por
calles polvosas de pueblos que nos hacian regresar a las jaculatorias y salmo-
dias del siglo XIX (“la cruz de Cristo ahuyenta los demonios, el aire corrupti-
ble y la peste”), chamanes magicorealistas con remedios curalotodo; defensores
a raja tabla de las bondades fetichistas del didxido de cloro se unian en santa
cofradia con los nuevos fundamentalistas del buen comer y del ejercicio fisico
a cada hora como medida profilactica para apaciguar el miedo y el temor al
contagio. El miedo a la muerte.

En China, donde se origind la pandemia, en menos de medio afio fue
controlada, lo mismo que en otros paises asiaticos como Corea del Sur y Japén.
Filésofos como el surcoreano Byung Chul-Han, quien ha abordado desde la
hermenéutica al coronavirus, hablando del fin de los rituales (;y las fiestas y las

4 El primer embarque de vacunas contra la covip-19 llegé a México el 23 de diciem-
bre de 2020. Eran las vacunas de Pfizer BioNTech y fueron resguardadas por las
Fuerzas Armadas. El 24 de diciembre de ese afio arrancé en México la vacunacién
de los mexicanos, aplicindose primeramente al personal de salud que estaba en la
“primera linea de batalla” contra la pandemia.
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celebraciones colectivas?), recientemente explicd que el éxito en la contencion
de la pandemia de estos paises asiaticos se clarifican si prestamos atencién
al significado de la cultura (el civismo o las actitudes de la sociedad asiatica
para respetar lo establecido de forma mas colectiva) para enfrentar la pande-
mia: al parecer, el espiritu colectivo, de engranaje de las sociedades asiaticas,
la corresponsabilidad, son de mas éxito en ellas que en las sociedades de cuiio
liberal en Occidente, defensoras de la libertad individual frente a los inten-
tos cuartelarios de los Estados. Es asi que “la importancia del civismo, de la
accion conjunta en una crisis pandémica” no pueden pasarse desapercibidas:
“Cuando las personas acatan voluntariamente las reglas higiénicas no hacen
falta controles ni medidas forzosas, que tan costosas son en términos de per-
sonal y de tiempo” (Chul Han, 2020).

Para marzo de 2020 toda Europa estaba confinada y la muerte rondaba
las calles, y en un momento hubo toques de queda, y paises que pensaron que
las tierras calientes del tropico o la inmunidad de rebano les harian detener
los estragos del covip optaron igual por guarecerse y cerraron sus fronteras.
En México, de abril a mayo, las aerolineas, como un sinfin de empresas “no
esenciales’, escuelas y toda la actividad cultural, se fueron a la Jornada de Sana
Distancia. Pero atin en ese tiempo, la “demasiada gente”, como diria Monsivais,
no desaparecio del todo de las calles de un México donde casi una cuarta parte
del p1B nacional y casi el 50 por ciento de la masa trabajadora provienen del
sector informal (INEGI, 2021).

Si como dice Navarrete, que la pandemia del covip-19 se trata de la
realizacion ultima del proceso de integracion econdmica, tecnolégica y social
que hemos llamado globalizacidn, ese despertar de la fragilidad humana que
se yergue en las olas de la red global produjo en el 2020 que emergieran todas
las imagenes que Urlick Beck habia sostenido en su cldsico libro La sociedad
del riesgo mundial, en el que las sociedades actuales gestionan los riesgos que
enfrentan sus poblaciones de forma desigual: mientras que existe mayor meca-
nismo y herramientas de proteccion para los grupos privilegiados, la carga de
esos riesgos — econdmicos, sociales, ambientales, epidémicos- descansa en las
clases populares (Navarrete, 2021: 178).
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Existen imagenes cuasi postapocalipticas que nos arroja la memo-
ria colectiva del 2020, de ciudades europeas desiertas de humanos, pero en
México no fue asi, a pesar de las plegarias del “quédate en casa” que a diario
escuchdbamos desde las redes del gobierno federal, estatal y municipal. Pero
el confinamiento europeo se relajo, la economia tenia que salvarse; regresaron
a las calles en el verano de 2020, y a fines de ese afio la pandemia, recrudecida
por la temporada otofial y el invierno que apenas comenzaba, regres6 con mas
virulencia. El miércoles 16 de diciembre de 2020, Alemania, el pais con mayor
poblacion en Europa (83 millones), batié un récord en el numero de muertos
en lo que fue de todo ese 2020, casi un millar al dia, y con una estela de nuevos
contagios. Pero las cifras de muertos de Alemania, una potencia mundial con
un sistema de salud que México no cuenta, son minusculos si lo comparamos
con la terrible situaciéon mexicana: 23,427 muertes por coviD en Alemania
en ese final de afio, y mas de 116 mil muertes por covip en México a fines de
ese mismo 2020. Cifras terribles, donde la segunda ola se cernia en el invierno
mexicano, un pais de fiestas y celebraciones colectivas. Para enero de 2022 la
cifra ya llegaba a 300,000 muertos a pesar de las vacunas de 2021.

La pandemia nos hizo, a algunos, perder a familiares y amigos. La
COVID-19, como para ser exorcizada mediante artes de encantamiento lin-
gliistico, era nombrada como “el bicho”. ;Quién pensaria que en diciembre de
2019 las celebraciones colectivas, las reuniones cercanas, se verian con resque-
mor un aflo después? Los tres niveles de gobierno prohibian fiestas y dictaban
ucases inflexibles a sus ciudadanos para que mejor celebren solos sin llenar
la casa. ;Quién iba a pensar, en diciembre de 2019, que para salir a la calle el
cubrebocas seria necesario un ano después? ;Quién iba a “profetizar’, en el
2019, la “presencia-ausencia” pedagogica y el surgimiento, en el contexto de
las brechas digitales de un pais tan desigual como México, de las aulas digitales
y el “alguien me escucha” proferido por un fantasmal profesor a sus alum-
nos remotos del otro lado de la computadora? Y esto de dar clases remotas
se volvian mads peliagudas en regiones indigenas del pais (Gémez y Martinez,
2022). Esa fue la brecha que muchos estudiantes de todos los niveles sortearon
a duras penas cuando la economia regional de la Peninsula se habia detenido
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por el “pasmo turistico” producido por la pandemia. Hay que recordar que la
llamada brecha digital, que separa a quienes tienen acceso a las nuevas tec-
nologias de la informacién y a quienes estan desconectados de ella, “se forma
casi siempre alrededor de antiguas fracturas sociales y econdmicas” (Reyga-
das, 2013: 290), como son las regiones indigenas del pais.

Las ensenanzas que deja la pandemia a nivel nacional y regional pueden
ser vistas desde diversos angulos: la defensa de la ciencia y la batalla por la vida
en la carrera por la bisqueda de la vacuna y el trabajo ingente de personal de
la salud; la fragilidad sistémica del mundo globalizado, la trampa del turismo
volatil, el necesario regreso a la autonomia alimentaria de los pueblos y la con-
crecioén de gobiernos humanistas y respetuosos de los derechos humanos que
pudieran palear, de alguna forma, la terrible condicion de la soledad humana
acuartelada que ha aprendido que la solidaridad y la presencia del otro es lo
que en verdad nos hace humanos. Una alumna maya originaria de la comuni-
dad de Sefior, Quintana Roo, apunta sobre la cuestion de este turismo volatil
en tiempos de la pandemia, desde los ambitos comunitarios:

“El turismo en Quintana Roo con referente a la crisis pandémica del
coviD-19 dejd sin trabajo a los mayas cuando el cierre de hoteles, restau-
rantes, sitios arqueoldgicos, entre otros; éstos se vieron con la necesidad del
regreso a sus comunidades y se dedicaron a trabajos de la milpa. Yo conoci
a un muchacho de Sefior que nunca habia hecho milpa, se qued¢ sin trabajo
de camarero y un dia me enteré que, con su abuelito de 80 afos, se levantaba
todos los dias para ir a la milpa y que su abuelo le ensefiaba a trabajarla; me
enteré de otros chavos que se dedicaron a la venta de comida en sus domici-
lios y hasta vender tercios de lefia. Pero todo esto fue momentaneo, pues en
menos de que terminara el 2020 ya se hablaba de la ‘reactivacion del turismo’
por parte del gobierno, y los mayas, los mas jovenes, retomaron sus labores
en los hoteles de las zonas turisticas sin tomar importancia en los dafios que
pudiera ocasionar la exposicion al covip-19, porque el hambre apremiaba.
Los mayas estan regresando al vicio del trabajo esclavo, a ser sometidos por
un turismo enmascarado por mafiosos que buscan generar beneficios propios
y no pensar lo siguiente: ‘si empieza a haber contagios, ;qué mecanismos de
defensa individual y comunitaria vamos a adoptar?” Los mayas estan siendo
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incluidos de nueva cuenta en esta cuestion del trabajo deshumanizante en las
zonas turisticas donde se folkloriza’ la identidad maya para los ojos del visi-
tante extranjero que solo ve las imagenes del turismo desde la “Riviera Maya’,
sin imaginar cémo viven los mayas de los pueblos como Sefior” (wx, entre-
vista, 20 de mayo de 2021).

LAS IKNAL-HISTORIAS DEL COVID-19°

;Pero de qué mayas estamos hablando? Aqui habria que hacer unas precisio-
nes terminoldgicas para, como hemos dicho al principio, salir de ese ruido
de voces polifénicas —y a veces hasta cacofénicas- en torno a los mayas y en
torno a la covip-19 que restallan desde la academia, las ciencias sociales, de
salud y la politica misma. Podemos entender los “discursos mayas” en torno
a la covip-19 abordandolos con algunos términos propuestos por el iknal,
un término filoséfico maya que indica que tiempo y lugar no tienen pasado,
que las cosas poseen la cualidad de la omnipresencia, que existe la ubicuidad
en los discursos (el querer presenciarlo todo) (Hanks, 1990; Castillo y Casta-
fieda, 2021). Sin embargo, desde los marcos normativos de la ciencia histérica
donde nos movemos, podemos entender los afnos de la pandemia siguiendo,
mas que el contenido del libro como tal, la metafora que encierra el clasico
trabajo de Dosse (2006): la historia vista como una historia en migajas, hechas
de fragmentos de documentos de indistinto cufio que nos posibilita la incuria
del tiempo donde se nos haria imposible tener —aunque quisiéramos- un sas-
tun-iknalitico,° una especie de Aleph borgiano para entender términos como

5 En este tramo del texto, le debo mucho a la conversacion y discusiones epistemolo-
gicas para entender las voces y los silencios mayas respecto al covip-19 al doctor
Juan Ariel Castillo Cocom (Conversacion, 9 de junio de 2022).

6  Elsastin es la piedra de cristal traslacida que le sirve a los h-meob, los chamanes
mayas, para ver las cosas ocultas, curar dolencias y ver el pasado, el futuro y el pre-
sente. Segun Gutiérrez (2002: 372), se debe a injerencias de los aluxes (los duendes
mayas), que, en sus apariciones en las ruinas mayas, dejan en el camino del futuro
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omnipresencias, ubicuidades que se cortan o alargan; pasados, presentes y
futuros que se superponen. Mas bien, cifiéndonos a esta escala de lo terrenal,
habria que salir de las figuras que en torno a los mayas se han construido tanto
por la academia colonizante, como por las miradas actuales del turismo: salir
del Quincunx académico y del Quincunx turistico (Castillo, 2004; Avilez, 2018)
como primer pasaporte hacia el reino diverso del “Mayaland pandémico”. En
segunda, tenemos que entender que no existe una historia del covip entre
los pueblos indigenas o una historia del covip entre los mayas, sino historias
del coviD entre los mayas, y que, a veces, estas historias se silencian por las
miradas hegemonicas y colonizantes de una academia cosificante. El reto es
hacer que esos multiples silencios, crecidos en la cotidianidad de las comuni-
dades y fuera de ellas, nos digan algo, nos remuevan. “El silencio esta poblado
de voces” es una frase certera que Octavio Paz le endilga a Sor Juana, y esta
frase nos sirve de herramienta acustica para escuchar esas voces silenciadas en
tiempos de la “posverdad”, de la infodemia y la hiperconectividad pandémica.

Las historias del covip entre los mayas habria que entenderlas segtin
quién nos las narre: ;un maya catélico, un maya presbiteriano, un maya poeta,
un maya filésofo, un maya universitario, un maya campesino? El hecho como
tal existe: una pandemia que se origind en luengas tierras chinas para venir
a tierras mesoamericanas y abarcar a todo el planeta en menos de medio
afio. Pero la narrativa en torno a ella es construida desde el caleidoscopio
de los mdltiples puntos de vista de quien lo narra: es un diverso Mayaland
pandémico. ;Como vieron la pandemia los mayas? No lo sabemos. Lo que si
sabemos es que existen diversas narrativas que provienen de personas, que
los elementos identitarios antropologicos —es decir, la lengua, adscripcion, el
lugar, las tradiciones y costumbres- podrian ser considerados como tal. No
podemos hablar de una visién tnica de la covip-19, de un imaginario colec-
tivo horizontal, transversal y “holistico’, porque referenciamos nuestros anali-
sis a un sui géneris sastiin iknalitico que podemos construir —a falta de un “alux
cliondutico” que nos diera el cristal para hablar de forma totalitaria, en térmi-
nos rankeanos, de la historia tal y como ocurrié- y que podemos denominar

chaman el sastiin, su juguete, para darles el “don” para convertirse en hechiceros.
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como la “iknal-historia” (Juan Castillo Cocom, entrevista, 9 de junio de 2022).
Es decir, las narrativas en torno a la covip-19 son construcciones culturales
diversas, diversas incluso en el seno de la “cultura maya” Hay un hecho como
tal: la pandemia, pero existe una multinarrativa compuesta de multipresen-
cias y ausencias interpretativas —etnias, religiosidades, clases sociales, género
y educacion- en la variopinta y caleidoscdpica colmena maya actual. En esa
interpretacién multiple de la covip-19, hay que entender que la historia info-
démica o la historia de las noticias que se propagaban mas que los contagios
por el mundo de las redes sociales, la “historia Gatell” era una historia rein-
terpretada por el individuo. Por ejemplo: todos sabemos, mas o menos, que el
virus ataca a los pulmones y puede ser letal dependiendo del estado fisico del
individuo que lo contraiga. Demos una iknal-historia primera para entender
estos significados ocultos con los que el individuo maya reinterpreta, tacha,
enmienda, o bien, destaca en su narrativa.

LA IKNAL-HISTORIA DE NARCISO Y LA CEIBA

Narciso” trabaja en una escuela de la Peninsula. A fines de julio de 2020, la pri-
mera ola del covip-19 golped a su pueblo. Narciso se contagid y, lamentable-
mente, fallecié. El era, ademds de alto, rechoncho. Las referencias clinicas nos
podrian hablar de su sobrepeso para explicar el deceso. Pues bien, en marzo
de este afio 2022, en una platica que tuve con un profesor de la misma escuela
donde laboraba Narciso, aquel me explico que tal vez el deceso de Narciso se
debiera, no al covip-19 en si mismo, sino a que unos meses antes habia cor-
tado mas de dos ramas de un Yauxche’, de una ceiba que se encontraba en el
centro de la plazuela de la escuela. Resulta que alrededor de esa ceiba se habian
hecho algunas “ceremonias mayas interculturales” y el profesor me aseguraba:

7 Salvo las entrevistas a los poetas mayas Donny Brito May e Ismael Bricefio Mukul,
asi como el caso de Xoy, todos los nombres de personas que utilizo para las iknal-his-
torias han sido cambiados. Los nombres de los pueblos son reales.
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“Ahi existen energias que, si no las respetamos, pueden ser funestas”. Termino
la iknal-historia primera.

;Como es posible entender esta manera de explicar un deceso? Por
supuesto, no obviando los marcos interpretativos donde la hermenéutica, las
creencias, las supersticiones o las ideas del individuo juegan mucho para narrar
el hecho. La idea es no hablar de la enfermedad en si misma ni de los hechos
suscitados por la pandemia (aunque, desde luego, es importante resituarla en
una escala local-regional-nacional-global), sino que, utilizando la iknal-histo-
ria tenemos que enfocarnos en las narrativas de quien nos dicta el regreso a
la pandemia. La idea de las iknal-historias descansa no solo en los trabajos de
Hanks (1990) y Castillo y Castafieda (2021), sino en lo que Navarrete entiende
como el cronotopo mesoamericano, distinto al cronotopo occidental: “Frente
a la unidad del cronotopo histérico occidental el rasgo notorio de los cro-
notopos histéricos mesoamericanos es su pluralidad y variedad” (Navarrete,
2004: 40). Pero, despejandonos un poco de las ideas de Navarrete, no podemos
obviar, desde luego, que la “unicidad” actual de los pueblos indigenas —en este
caso, del “pueblo maya’- no es tal, sino que, durante los procesos de conquista
y colonizacion, estas pluralidades y variedades de historias fueron cercenadas,
y los pueblos indigenas construyeron nuevas narrativas entremezcladas con
las narrativas occidentales.

La iknal-historia contribuye a las nuevas formas de mirar a las historias
fragmentadas, desde los marcos de la filosofia y la historia indigena del tiempo
presente. Sirven también para entender que los hechos histéricos afectan, si,
pero de forma multdnime, y en la narrativa se hace tan discontinua, pero tam-
bién se pluraliza el contar. En la narrativa iknal-histérica existe un hecho -la
pandemia- pero la interpretacion del hecho esta cribada por otras narrativas:
cristianas, cientificistas, ideoldgicas, politicas, ateas.

Cuando se intenta comprender la covip-19 a través de los imaginarios
academicistas que se tienen de los mayas no se puede entender, ya no digo el
silencio, sino las voces de los mayas actuales. La tinica forma de comprender
es haciendo de lado las ideas en torno a los mayas y resituarnos en el hecho de
que laidentidad maya como tal se encuentra en constante creacion. Es decir, un
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maya actual no puede ser visto a la manera como el farrago de la literatura cla-
sica (la dupla Robert Redfield-Villa Rojas y sus posteriores epigonos y heresiar-
cas) los ha esculpido en un marmol identitario y, a veces, carcelario. Es decir,
no puede ser solamente “ritualero” que hable maya, que practique la tradicion
o haga milpa. Tal vez pueda ser ritualero, hablar maya, practicar las tradiciones,
hacer milpa y no considerarse —en términos de la moderna “autoadscripcion”
maya. Tal vez este maya ficticio sea el ultimo de los antropdlogos jugando a la
otredad. Y en ese sentido, ;quiénes son los mayas que vivieron la pandemia?
Dificil saberlo. Lo que si sabemos es que existi6 la pandemia y que existen per-
sonas que son consideradas por esa literatura identitaria antropoldgica “mayas”
(aunque puede que no lo sean) y que tuvieron experiencias y explicaciones para
la pandemia, y en estas “experiencias” y explicaciones vamos ahora a tratarlas
con el flujo de algunos relatos iknal-historicos.

LA IKNAL-HISTORIA DEL GUARDIAN DE LA SEMILLA
Y LA LUCHA DEL PUEBLO DE XOY

El 30 de abril de 2020, arguyo que fue un dia triste para muchos: la muerte de
Oscar Chavez, por la covip-19, me golpe6 en lo més intimo de mi pasado de
lucha contra la barbarie politica en un pueblo al sur de Yucatan. Creci con sus
canciones de protesta, de conciencia y de lucha. De algun modo, los discos
del Caifdn mayor ayudaron para el inacabado proceso de democratizacion en
el pais. Inacabado y, ademas, en aquellos dias primeros de contingencia glo-
bal por el virus sarRs-CoV-2, muchas de las pulsiones autoritarias regresaban
invocando discursos hipdcritas de defensa sanitaria. Un pueblo maya al sur de
Yucatan, Xoy,® fue victima de ese regreso claro del fascismo pandémico.

Eso ocurria en muchos paises, y en Yucatan no fue la excepcion, con
municipios con una flaca tradicion democratica. Es el caso del municipio
surefo de Peto, que en ese tiempo de la pandemia de 2020 era gobernado por

8 Sobre Xoy, véase Rivera (1976).
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un priismo local. Desde fines de marzo y todo abril de 2020, bajo el pretexto
de vivir en una situacion inédita a causa de la covip-19, y festinado ademas
por un gobierno panista estatal, en la Villa de Peto se dieron una serie de zan-
cadillas al estado de derecho, a los derechos humanos, a la dignidad de las
personas y al orden constitucional: desde “toques de queda’, cierre de “fronte-
ras” intermunicipales’ y mucha presion mediatica mediante las redes sociales
de la presidencia municipal para acallar las voces que estaban en contra de
las acciones que habia tomado dicho gobierno municipal. Y es que desde que
habia iniciado la contingencia sanitaria por la covip-19, en marzo de 2020,
en el municipio de Peto las violaciones fragrantes a los derechos humanos por
parte del gobierno local se dieron de forma reiterada.

La gota que derramo el vaso sucedio6 el 30 de mayo de 2020: la muerte
de un campesino maya, Bernardino Canul Xix (1959-2020), don Dino, que
ademds era un miembro activo de un grupo mayense de milperos defensores
de las semillas nativas, llamado Guardianes de las semillas,'® dispar¢ la rabia
de los habitantes de Xoy, que consideraban a Canul Xix como un protector
de lo mas sagrado para el milpero de esta region del cono sur de Yucatan: las
semillas de maiz nativas. La muerte de Bernardino Canul habia ocurrido el 29
de abril en Tekax y el 30 de abril, mediante un “en vivo” en sus redes sociales y
en las redes del Ayuntamiento de Peto, el presidente de ese municipio, Edgar
Caldero6n Sosa, sostuvo que don Bernardino habia muerto por covip-19 y
que Xoy iba entrar en cuarentena y en “toque de queda’, no permitiéndoles
a ninguno de esa comunidad maya salir de ahi ni para comprar medicinas o
viveres a Peto. Los de Xoy, en asamblea politica y organizativa, el 1 de mayo,
en la pequena plazoleta de la comunidad, acordaron de forma undnime pro-
testar de forma pacifica por sus derechos. Su protesta se traté de una marcha
de buena parte de los hombres de la comunidad (jévenes, viejos y hasta nifios)
que partiria del pueblo de Xoy hacia el retén que los dejaba sin acceso a la villa

9 Es decir, no se aceptaba que en la cabecera municipal de Peto personas provenientes
de las comunidades de alrededor, como Xoy, que forman parte de la jurisdiccion
municipal, entraran a la cabecera misma.

10  Sobre los guardianes de las semillas, véase Rosales y Cervera (2020).



IKNAL-HISTORIAS DEL COVID ENTRE LOS PUEBLOS MAYAS DE LA PENINSULA DE YUCATAN

de Peto. Al saber la problematica por la que pasaban no solo los xoyenses, sino
por la forma tan humillante con que se violentaron los derechos humanos de
una persona maya, Articulo 19y el Grupo Indignacién presentaron un comu-
nicado a la opinién publica de Yucatan, en el que expresaron que la forma de
usar y difundir informacién y datos personales contribuia a la estigmatizacién
del pueblo maya, poniendo en peligro la vida de los miembros de la familia
del campesino fallecido. Del mismo modo, sefialaron la falta de estrategias
“focalizadas” para asegurar el acceso a la informacion accesible de las pobla-
ciones indigenas (Indignacién-Articulo, 2020).

La comunidad misma de Xoy veia en Bernardino a uno de sus lideres
agrarios, a uno de aquellos hombres sabios que ayudé mucho para la sobera-
nia alimentaria, por darle las semillas de la milpa a los campesinos del sur y de
toda la Peninsula con las “ferias de las semillas’, de las cuales ¢l fue entusiasta
participante, donde se propicia el intercambio de conocimientos y se refuerza
a la comunidad maya. Bernardino, don Dino, fue querido tanto dentro como
fuera de la comunidad, y, por eso, la forma como trataron su muerte, en los
primeros meses de la pandemia, levanté mucha molestia a nivel regional.

Uno de los hombres que mas conoci6 al guardian de la semilla, el acti-
vista y periodista maya, Bernardo Caamal Itz4, me comenté que Bernardino
mejor6 y luché por las semillas del maiz, que fue uno de los “mejoradores
de maiz nativo desde la perspectiva campesina” El conocimiento de Canul
Xix lo obtuvo del otro xoyense que deberia estar escrito su nombre en cada
libro de agroecologia maya: Rufino Chi, el creador de la semilla Naal Xoy.
A la muerte de Chi, Bernardino Canul Xix sigui6 esa linea de investigacion
campesina de mejoramiento del maiz, asesorado por el doctor Luis Dzib, de
la Universidad Auténoma Chapingo. Canul Xix pertenecia al colectivo Guar-
dianes de las Semillas de Xoy, y al grupo estudioso de las cabafuelas mayas, el
Xok K’iin. Es por eso que la comunidad de Xoy, los familiares de Bernardino,
para esas fechas, elevaron una protesta contra el Ayuntamiento priista de Peto,
exigiendo disculpas publicas por falsear informacion.

En una entrevista que le hice aquellos dias a Bernardo Caamal Itz4, me
comento que la covip-19 estaba justificando entradas de dinero mal habido
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en la Villa de Peto y de todo el municipio, pues los clandestinos y la venta
de droga habian brotado como hongos en tiempos de lluvia. Bernardo me
sefialé algo que hay que rescatar: la idea de que el Ayuntamiento de Peto"!
le tenfa rencor a los de Xoy, porque, como ejido, Xoy ha sido el mas auto-
nomo, y el difunto don Dino fue uno de los lideres mas aguerridos. Previo a
su muerte, los familiares de Bernardino Canul Xix lo llevaron a Peto para que
fuera atendido de su asma crénica, pero no los dejaron pasar: dos horas, de
doce del dia a dos de la tarde, estuvieron en el retén, en pleno sol, esperando
que alguien se dignara para que pasaran. De Peto fue enviado a Mérida, y de
ahi a Tekax. En Tekax murid, se le hicieron estudios y no resulté positivo a
coviD. A pesar de eso, el Ayuntamiento priista de Peto nunca dejé de insistir
que murié de covip-19.

Xoy se ha caracterizado por ser un pueblo auténomo, hay estudios etno-
graficos e histéricos que avalan su autonomia, algunos cronistas recientes lo
han sefialado como el pueblo “custodio del maiz y de la religion maya” El
difunto Severiano Cauich, otro de aquellos lideres de la comunidad, durante
casi treinta afos organizé el Chaa chdak mas grande de toda la Peninsula:
participaba todo el pueblo y pueblos circunvecinos en un inmenso ritual
maya de pedimento de lluvias, durante la segunda semana de agosto. Del
mismo pueblo es la semilla nativa mas importante creada por manos mayas,
el Nal xoy (de Nal, elote, y Xoy, nombre del pueblo), que se caracteriza por su
gran resistencia a las plagas y a la sequia y da muy buenas cosechas.

No podemos obviar y pasar por alto que en varios municipios yucatecos
todavia existen esas divisiones “interétnicas” entre la sociedad maya y la socie-
dad mestiza. ;Por qué los dzules y hasta los kaas dzules de Peto le tienen odio
a la comunidad de Xoy?'> No es la primera vez que un gobierno municipal
intenta fragmentar con vileza rastrera a la comunidad.

Don Dino fue el comisario ejidal que en la década de 1990 le dijo “no” al
PROCEDE salinista. Y afos después, cuando un gobierno panista les quiso qui-

11  Gobernado en su mayoria por mestizos.
12 Términos como Dzul o kas Dzul refieren a los no indigenas de los pueblos yucatecos.



IKNAL-HISTORIAS DEL COVID ENTRE LOS PUEBLOS MAYAS DE LA PENINSULA DE YUCATAN

tar una parte de su ejido, los de Xoy dijeron “no” de nuevo. En enero de 2014,
contra la voracidad de Telmex y los caciques municipales, los campesinos otra
vez dijeron no para defender su ejido.

Y aqui entra la iknal-historia de la resistencia: Los caciques priistas y
panistas de Peto le tienen rencor a los de Xoy porque ellos han practicado
la autonomia de todas las formas posibles: haciendo sus milpas, invocando a
los yumtsiloob (chdakes, baalames y aruxes) con sus rituales agricolas, defen-
diendo sus derechos como pueblo maya, creando semillas mejoradas y siendo
guardianes de ellas.

Si existe el ejemplo de un “sabio local’, ese fue Bernardino Canul Xix. La
perspectiva intercultural en la educacién nos insta al didlogo franco con los
campesinos, en un horizonte de apertura epistémica. La iknal-historia pone
como baluartes del conocimiento, no al “experto” graduado en un postgrado
abstruso con tematicas imbebibles, sino a la gente de los pueblos, a las “clases
subalternas” (Ginzburg, 2008: 9-28), a los campesinos que hacen reverdecer la
milpa, conservarla “afio tras afio’, “ciclo tras ciclo”. Bernardino, con palabras
sencillas, decia de su trabajo en un documental de 2019:

“Yo sé que vengo a hacer algo bueno, a hacer mi trabajo, a cumplir y
a trasmitir conocimientos. Porque nuestras variedades [de maiz] no que-
remos que se extingan, que se pierdan, queremos tener la mayor parte de
variedades que lo han trabajado nuestros abuelos, nuestros ancestros. Y
tratar de dejarselo a los que vienen detras de nosotros con una sabiduria
buena, con una buena calidad, es nuestra mentalidad, tratar de tenerlo y
dejarlo en buenas manos, a nuestros hijos y a los que vienen detras de noso-
tros. Conservar el maiz es sembrarlo, sembrarlo ciclo tras ciclo, que es afio
tras ano (Vitorin, 2019).”

Siempre les digo a mis alumnos de licenciatura: el conocimiento es colec-
tivo, una construccion de todos, mia y de ustedes y de ambos, no debemos
quedarnos en esta aula cerrada donde se corta el pensamiento y la imagina-
cién, hay que salir de ella y adentrarnos en la comunidad, regresar a la comu-
nidad para hacer iknal-historias.
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IKNAL-HISTORIAS DEL COVID CON ESTUDIANTES
MAYAS UNIVERSITARIOS

En Naranjal, pueblo de José Maria Morelos, Quintana Roo, los primeros meses
de la pandemia las cosas sucedieron como en la mayor parte de los pueblos
mayas de la Peninsula: medidas estrictas para entrar y salir de la comunidad,
se puso un retén las 24 horas del dia turnandose en la vigilancia, y las asam-
bleas ejidales y otras congregaciones que implicaran mas de diez personas
se suspendieron. Los pueblerinos de Naranjal vivieron esa encerrona de una
forma pasable porque programas federales como Sembrando Vida, Jévenes
Construyendo el Futuro, dieron trabajo y becas a los de Naranjal. Al parecer,
las cosas en Naranjal, una comunidad a distancia de mas de seis horas de Can-
cln en auto, fueron tersas. Pero si le preguntamos a uno de la comunidad que,
fuera de todo eso, ;qué recuerdo mds pristino guarda de los primeros meses de
pandemia? Las respuestas pueden dar la ténica de aquellos dias:

“Lo vivi con temor. En abril-mayo de 2020, cuando se puso la vigilancia,
un dia un ejidatario se puso a hablar frente al filtro sanitario del pueblo, y dijo lo
siguiente: que la enfermedad no existia, que todo era un invento del gobierno. Y
que las personas que estaban en los filtros vigilando solamente estaban ahi por
querer sacar algo, por querer que los mantengan. Dos o tres meses después que
este ejidatario dijera estas palabras, se le murié su madre y su padre de dicha
enfermedad. Y después a ¢l le dio. El hombre ya estaba a punto de morir, pero
por fortuna se cur6. Con un arrepentimiento, lament6 haber hablado como lo
hizo, al negar la enfermedad. Desde ese momento, la gente del pueblo comenzé
a tener mas precaucion, pues muchos, como el ejidatario, no crefan que esa
enfermedad existiria (WGC, entrevista. 20 de mayo de 2022)”

En otra parte de estas iknal-historias del covip se describe como la
comunidad no es tan “solidaria” en un contexto de crisis:

“A mediados de 2020, una persona de la tercera edad falleci6 en el pue-
blo, pero no por el covip, sino que de forma natural, por los afos. El sefior
tenia a buena parte de sus familiares viviendo en Canctin, que durante 2020 y
2021 siempre fue el epicentro de la pandemia a nivel regional. El caso es que
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sus familiares querian despedirse, pero la gente de Naranjal negé el acceso
al pueblo. No bastaron las suplicas ni las pruebas covip que presentaron los
familiares y que indicaban negativos a covip. La gente no creia. Los del fil-
tro sanitario de Naranjal les dijeron a los familiares del difunto: ‘si se quieren
despedir, que se despidan a la entrada del pueblo, detras del cerco. Entonces,
los familiares de dentro del pueblo rentaron un auto, subieron el féretro con
el cadaver y lo llevaron a la entrada del pueblo donde estaba el filtro sanita-
rio. Ahi, los familiares de Canctn se despidieron, detras de un cerco (WGC.
Entrevista. 20 de mayo de 2022)”

En San Diego, otra comunidad maya de Quintana Roo, cuyos habitantes,
como los de Naranjal, son descendientes de repobladores del sur de Yucatan,
la situacion espacial de la comunidad es muy similar a este tltimo pueblo.
Ambos pueblos no se encuentran a la vera de la carretera federal que comu-
nica el sur de Yucatan con Chetumal y Canctn. Para llegar a San Diego, uno
tiene que adentrarse algunos kilometros de la carretera federal, entre Dziuché
y La Presumida. San Diego colinda con las aguas de la laguna Esmeralda, que
es parte de la laguna de Chichancanab. La narracién de como pasaron los de
San Diego los afios de la pandemia, es descrito por ZC, en una entrevista del
20 de mayo de 2022:

“En el ambito econdmico, la pandemia no impacté tanto en mi comuni-
dad. Por fortuna, todos los dias teniamos qué comer, pues, como saben, en las
comunidades hay gallinas, cerdos, ganado. El problema que se tuvo fue mas
en cuanto al aislamiento. Se cerré la entrada visible al pueblo para los que se
fueron a vivir o a trabajar a Cancun y Playa del Carmen. En la comunidad hay
otro camino que conduce a La Presumida, y es bajo el monte. Por ahi pasaban
todos los que venian de las zonas turisticas. A algunos también los metian
al pueblo en la cajuela de los autos, o en la madrugada los pasaban cuando
un pariente se encontraba en el filtro, porque eran parientes lo dejaban pasar.
Durante la cuarentena, tres familias se confrontaron porque supuestamente un
integrante tenia covip. Se metid el delegado en el pleito y no supo calmar los
animos, casi se hace una guerra campal en el pueblo, pero todos sabiamos que
detras de esto igual estaba la politica para ver quién quedaba como delegado.
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Ese problema corrié por todo el municipio, se subieron en las redes sociales,
llegaron las patrullas, y al final, los ciudadanos que causaron el problema, los
supuestamente infectados, no tuvieron mas remedio que salirse y volverse a la
ciudad. No tardaron mucho tiempo en la ciudad, regresaron cuando la misma
gente de San Diego se fastidié de estar cuidando el filtro que nadie respetaba.
Y es que muchos de la comunidad son albaiiles, y tienen que salir a Tulum,
a Playa y a Canctn para conseguir trabajo, pues durante casi todo el 2020
no habian ido a trabajar y necesitaban dinero para poder solventar sus gastos
(ZC, entrevista. 20 de mayo de 2022)”

En otra entrevista que realicé a estudiantes universitarios mayas, me refi-
rieron el caso de Polyuc, Quintana Roo. Para abril de 2020, en Polyuc se erigié
en sus dos entradas el filtro sanitario. Se junté todo el pueblo en el parque
principal. Muchos de los que asistieron tenfan miedo al contagio. El delegado
hablé que desde ahora habria que cuidarse y se llego al acuerdo de hacer gru-
pos rotativos para que en ningiin momento estuvieran sin vigilantes los filtros
y pasaran personas de otros lugares al pueblo. Y es que muchos querian pasar
y regresar al pueblo: gente de Playa del Carmen, de Canctin, de Tulum estaba
bajando a las comunidades como Polyuc porque se habian quedado sin tra-
bajo. La regla era no dejar pasar a gente de fuera de la comunidad, pero si a
los familiares que durante afos se habian radicado en la zona norte del estado:

“Durante la pandemia vi a muchas personas que no conocia, eran de
Polyuc, pero se habian ido del pueblo muchos afios atras. La comunidad estaba
repleta los primeros seis meses de la pandemia (marzo-septiembre). El filtro
duré apenas una semana, y la comunidad vecina de Chunhuhub nos gané con
el tiempo de sostenerlo, pues ahi el filtro duré hasta tres meses y medio y no
dejaban entrar a nadie. Nosotros no, dejamos pasar a todos los polyuquenses
que se fueron y que buscaron refugio nuevamente en la comunidad. Puedo decir
que, en lo econdmico, la pandemia si golpeo al pueblo porque casi todos los que
conozco laboran en Tulum, en Playa del Carmen, y pues al bajar a la comunidad
con sus ahorros, y al durar mas de lo que durd la influenza de 2009 cuando igual
se desplom¢ el turismo, esta nueva pandemia de coviDp-19 puso en aprietos a los
trabajadores que regresaron al pueblo, y pues, a pesar de los casos que seguian
siendo considerables y sostenidos, desde julio de 2020 comenzaron a regresar
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a las zonas turisticas a buscar trabajo, aunque todavia estaba lo del covip y sin
vacunas. Desgraciadamente, a los ancianos y mayores de edad atacé mas ese
2020, ellos eran los mas vulnerables. En Polyuc como diez abuelos mayores de
70 fallecieron, y a varios les dio la enfermedad, pero lo superaron. Uno de los
abuelos que muri6 era un hierbatero del pueblo; él era un experto conocedor
de la medicina tradicional, de hierbas, raices, contras para el mal aire, y demas.
Ese hierbatero ayud6 mucho, cur6 a mas de 30 personas que estaban al borde la
muerte por la enfermedad. Durante los primeros meses de pandemia, y cuando
comenzaron los casos en el pueblo, lo veias al viejito atendiendo a personas en
un tinglado a las afueras del pueblo, 0 muy de madrugada salia con su sabucany
su coa, acompafiado por un perro, para internarse al monte del ejido a buscar las
hierbas o una raiz que le faltaba y que solo él conocia su nombre para curar a los
enfermos. Lamentablemente, expuesto a la enfermedad de forma permanente,
habia logrado curarse en dos ocasiones. A la tercera, su cuerpo ya no pudo mas
(LEP. Entrevista. 20 de mayo de 2022)”

IKNAL- HISTORIA DE CUANDO MAHAS SE CERRO AL MUNDO

Una de las imagenes que nos dejé los primeros meses de la pandemia fue el
cierre de la mayoria de las comunidades indigenas de casi todas las regiones de
México: en la mixteca oaxaquena, en la montafa guerrerense, en la sierra de
Puebla, con los zapotecas, los huicholes, los purépechas; en los pueblos indi-
genas de Morelos y Veracruz, las comunidades indigenas decidieron cerrar sus
fronteras. Alrededor de 300 municipios indigenas de todo el pais habian puesto
barricadas, albarradas, filtros y bloqueado los accesos a ellos (Garcia, 2020).
Aunque podria alegarse de que esto rompia con los derechos humanos y lo que
se estipula en la Constitucion federal respecto al derecho a circular libremente
por el pais, lo cierto es que podemos ver estas manifestaciones de aislamiento
en tan siquiera dos perspectivas: una perspectiva tiene que ver con la terri-
ble desigualdad en materia de salud en las regiones indigenas, donde no solo
escasean los médicos, sino las medicinas mas elementales. Las comunidades
indigenas querian aislarse de un virus global en un mundo global e hiperconec-
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tado (y el turismo es una de esas vias rapidas de la conexiéon mundial), romper
todo amarre con el mundo de afuera, en momentos en que el mundo mismo,
mediante las distintas redes y dendritas de la globalizacion, ya estaba con ellos,
en sus comunidades, desde hace bastantes ayeres.

La segunda perspectiva tiene que ver con esa hermenéutica comunitaria
a los dichos del gobierno: mientras que durante los primeros meses que durd
la Jornada Nacional de Sana Distancia no faltaba ni un dia que por las redes
sociales, la television y la radio se remachara la idea: “Quédate en casa, quédate
en casa, en la interpretacion que uno haria de la “naturaleza multiescalar del
territorio’, mi casa, que es “mi rincén del mundo’, en los tiempos pandémicos
se convirtié para los pueblos indigenas en “mi territorio préximo” (Giménez,
2007: 149-174), en mi pueblo-casa. Y a mi casa la tendremos que defender de
la peste que viene con los intrusos. Mi casa es mi naaj en maya yucateco, pero
también se convierte en mi kuchteel, en el barrio de mi pueblo, para llegar a ser
por fin mi kaaj, mi pueblo, mi “santo kaaj”. Rememorando un poco la historia
de la Guerra de Castas, podemos ver por un momento a los hombres y mujeres
que construyeron sus filtros sanitarios en las entradas de los pueblos como los
famosos “bomberos” de la Guerra de Castas, los guardianes que se apostaban
en las afueras de los pueblos con una “bomba de polvora” y la hacian prender
cada vez que llegaban intrusos a invadirlos (Avilez, 2022).

La comunidad de Mahas, comisaria del municipio de Tixcacalcupul, del
oriente de Yucatan, es un pueblo que fue repoblado por peones liberados de
las haciendas cuando en Yucatan llegé la Revoluciéon en 1915. Forma parte de
los pueblos de la frontera entre Yucatan y Quintana Roo que fueron despo-
blados cuando la Guerra de Castas. Es famosa por albergar unas “trincheras’,
arquitectura militar de la Guerra de Castas. Es milpera y sus habitantes hablan,
casi todos, la lengua maya. Durante mayo de 2020, haciendo uso de las redes
sociales, este pueblo tan apartado y oculto del Yucatan profundo decidié ais-
larse “del mundo”.

El 4 de mayo de 2020, el presidente municipal de Tixcacalcupul, Josué
Rubén Tun Hoil,"” envié una circular con el caracter de “urgente” a las autori-

13 Su periodo de gobierno municipal fue de 2018 a 2021.
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dades de las comunidades bajo su jurisdiccion. En esa circular se restringia el
acceso a empresas de productos no basicos en las comunidades de Tixcacal-
cupul por érdenes del Ayuntamiento que presidia y de la Secretaria de Salud
estatal de Yucatdn. De X-Tobil a Ekpedz, pasando por Poop y, por supuesto,
Mabhas, no podrian entrar desde ese momento mds que empresas que ven-
dian productos basicos. Y esto “con el fin de evitar el contagio del covip
(coronavirus) que actualmente estd afectando a nuestro estado y a nivel mun-
dial”. De inmediato, y esto a pesar de ser pueblos que estain empotrados en la
frontera donde se hace dificil el internet, los de Mahas, mediante su pagina
oficial, pusieron manos a la obra. Mediante la magia de las redes, segui a
los de Mahas en sus acciones diarias, como mover una piedra inmensa para
clausurar la entrada a la comunidad y decir “No al covip”* o bien, cortar
ramas de arboles para crear una nueva “trinchera” y cerrar de forma total su
acceso.” El dia 5 de mayo de 2020, mediante sus redes, los de Mahas hicieron
saber lo siguiente:

“Debido a la contingencia que estamos viviendo a nivel nacional, nos
sumamos a la sana distancia, a quedarnos en casa por casos positivos que se
han confirmado en los municipios cercanos de Chikindzonot, Tekom y Chi-
chimila. La cabecera municipal de Tixcacalcupul ha autorizado el cierre total
de las comisarias de Ekpedz, Poop, San José, Mahas e X-Tobil. El dia 4 de mayo
Mahas cierra parcialmente la entrada a su comisaria, ya que transitan varios
carros provenientes de Chikindzonot al igual de carros provenientes de Tixca-
calcupul que transitan a Valladolid diariamente, ya que no estan respetando la
sana distancia y toman el riesgo de contraer el virus del covip-19. A todos los
vehiculos que quieran acceder o salir de la comunidad se les negara el acceso,
ya que la gente del pueblo ha tomado el acuerdo de no dejar ingresar ningtin
vehiculo” (Facebook de Mahas, Yucatdn, México, 5 de mayo de 2020)."¢

14 Puede verse el video en la liga siguiente: https://www.facebook.com/MahasTixca-
calcupul/videos/240483623825468

15  https://www.facebook.com/MahasTixcacalcupul/videos/253897565752478

16  Por cuestiones de agilidad de lectura hice una correccién ortogrifica y gramatical
del texto.
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Ese mismo dia 5 de mayo, en la “trinchera” de Mahas que no era un filtro
sanitario que se podia mover, sino un amontonamiento de ramas, maderos y
piedras pesadas, el presidente municipal de Tixcacalcupul se presenté. En el
video que se subi6 al Facebook de la comunidad de Mahas,'” esta plagado de
un sarcasmo histérico: “En plena contingencia, cae [Jostie Rubén Tun Hoil] en
las trincheras de Mahas. El presidente venia, en menos de 24 horas, a desde-
cirse su circular” Apuntaban los de Mahas:

“El dia de hoy, a temprana hora, el sefior presidente de Tixcacalcupul
llegé a la comisaria de Mahas y fue sorprendido en la entrada, ya que se le
estaba negando el acceso, pero ese no era el punto a tratar, sino que su incon-
formidad fue su mala coordinacién que tuvo, ya que él dio el permiso de que
se cerraran las entradas; asi que cae el presidente en plena contingencia, ya
que durante su... presidencia nunca da la cara, y aprovecho la gente a salir a
gritarle la mala administracién que ha tenido” (Facebook de Mahas, Yucatan,
México, 5 de mayo de 2020).

La iknal-historia que presentamos de la comunidad de Mahas tiene
varias interpretaciones. En primera, como hemos dicho, los mismos gobier-
nos federales, estatales y municipales contribuyeron para que las comunidades
se aislen. En segunda, tiene que ver con el hecho de que ninguna comunidad
es un mundo cerrado, y los de Mahas hicieron gala de las redes de comuni-
cacién para “viralizar” sus actuaciones. Los de Mahas, del mismo modo, al
organizarse para defender a su comunidad, la defendian no solo de un virus
global, sino de los gobiernos municipales.

A MODO DE CONCLUSION: LA IKNAL HISTORIA
DE UN POETA MAYA DE LA COMUNIDAD DE SACALACA

Sacalaca, del otro lado de la frontera yucateca, en el estado de Quintana Roo,
es una poblacion de poco mas de un millar de habitantes, y podria decirse que
fue de las pocas comunidades mayas de la regién que nunca decidi6 “cerrar

17 https://www.facebook.com/MahasTixcacalcupul/videos/656718938220339
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sus fronteras” en ningin momento de la pandemia: ni en el periodo de la
Jornada Nacional de Sana Distancia ni en las sucesivas “olas” —de la primera
a la cuarta- del covip que pas6 el pais y la regiéon peninsular de 2020 al 2021.

El profesor y poeta maya Ismael Bricefio Mukul, originario de Sacalaca,
me cuenta que a aquella comunidad llegé a mediados de junio el primer caso
de covip: “La trajeron los hijos de unos ingenieros que vivian en Cancun.
La mayoria del pueblo no acepté que se trataba efectivamente de covip, sino
que se restringieron a decir que era solo una ‘tos fuerte, con calenturas que
tumbaban varios dias en la hamaca, pero eso no era motivo para irse al hos-
pital porque, en primera, no habia mas que un consultorio sin médico, y el
mas cercano es uno deficiente que se encuentra en la cabecera municipal, José
Maria Morelos, a 55 kilometros de Sacalaca. Y empezaron a enfermarse los
sacalaquenses de esa ‘tos fuerte. Fueron espaciados los casos al principio, pero
el pico fue una meseta que abarcé de octubre a diciembre de 2020, cuando
hubo muchos enfermos de esa ‘tos fuerte’ que no querian nombrarla los de
Sacalaca como covip, y ni forma habia de hacerse pruebas porque tampoco
eso habia en el pueblo.

“Al principio se enfermaban y morian los viejitos. De octubre a diciem-
bre de 2020 murieron en total 15 sacalaquenses, la mayoria, personas de la
tercera edad. La gente dudaba de que se tratara de esa enfermedad. Cuando
un seflor de 50 aflos murid, la gente del pueblo explicé su deceso diciendo
que porque el médico que fue a ver a la cabecera municipal le recetd que, para
bajarse la fiebre que tenia, se bafara con agua fria. Tres veces se baio, y a la
tercera muri6. Aun asi, hubo un incrédulo amigo del difunto que, “para com-
probar que no se trataba de coronavirus’, fue al velorio, abrié la caja y le dio un
beso en la frente al cadaver: {No es coronavirus!, empez6 a contar por todo
el pueblo. A la semana siguiente murieron los suegros y una de las hijas del
incrédulo. La gente del pueblo seguia sin aceptar que el coronavirus habia lle-
gado a Sacalaca, pero la mayoria de las personas del pueblo estaba infectada, y
dejaron de salir a las calles, no por miedo, sino porque estaban muy débiles sus
organismos por tanta ‘tos fuerte’ y fiebres excesivas que venian arrastrando.”

Algo que recuerda Bricefio Mukul es que en los “tiempos de la pande-
mia’, las fiestas, los gremios, las vaquerias y demas celebraciones comunitarias
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siguieron efectuandose en este pueblo, aunque con sus precauciones debidas.
Algo interesante: negaban nombrarle “coronavirus” a esas “toses fuertes’, pero
el cubrebocas era requerimiento cuando se acudia a la cabecera municipal y
para algunas “fotos que se subian en redes’, tal vez para esquivar la vigilancia
de las autoridades municipales. Pero en el pueblo -y lo mismo sucedié en
otras comunidades mayas como Tahdziu, municipio maya al sur de Yucatan-
muy pocos se ponian cubrebocas. Apunta Briceno:

“Aunque mi familia y yo mismo nos enfermamos del covip, yo pasé la
pandemia de una forma normal, como en afos anteriores. Creo que en el pue-
blo no era el miedo a la muerte lo que mds se pensaba, sino a las posibles
infracciones por realizar las fiestas patronales, asi como gremios y vaquerias.
La gente no estaba preocupada por morir; ellos lo dejaban todo a la voluntad
de Dios o de sus santos. Por eso, para que obtuvieran la proteccion divina,
le hacfan fiestas y gremios y misas a San Francisco de Asis, a la Virgen de
la Candelaria y de Guadalupe, a las Tres Cruces y San Antonio de Padua. Y
cuando todos los pueblos se estaban cerrando y poniendo barricadas y filtros
de acceso, los de Sacalaca y su delegado municipal nunca pusieron filtros de
acceso, nunca se cerr6 a nadie. En Saban cerraron, y los de Xquerol cortaron
un arbol enorme para impedir el acceso de la gente de Ichmul porque supie-
ron que en Chikindzonot ya habia casos. Sacalaca nunca se cerro, y, contrario
a la mayoria de los pueblos, acepto a toda la gente que no habian aceptado en
sus pueblos de origen; vino gente de Saban, de Tihosuco, hasta vendedores de
otros lugares tuvieron un lugar en Sacalaca. Y es que, como se dijo en asamblea
publica, lo primero que estaba en juego en esta pandemia no era la salud, sino
la dignidad humana” (Ismael Bricefio Mukul. Entrevista. 12 de mayo de 2022).

Tal vez lo que mas recuerden los sacalaquenses —y la mayoria de la gente
de los pueblos mayas- durante los primeros meses del confinamiento fue
cuando comenzaron a “escasear las cervezas” ; Cémo puede haber una fiesta
de pueblo sin cervezas? Los clandestinos hicieron acto de presencia, pero esto
fue momentaneo, porque la orden de que las compaiiias cerveceras no rees-
tablezcan sus operaciones repercutid tal vez mas que el mismo coronavirus.
Fue el 1 de junio de 2020 que las cervecerias de la Ciudad de México y Nuevo
Ledn retomaron operaciones. El confinamiento pandémico de 2020 se dio
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en un estado seco, y en ese largo trance, de fines de marzo pasando por todo
abril y mayo de ese afio, hubieron situaciones magicorealistas, como comprar
“planchas” de cervezas de lata que llegaron a costar cifras exorbitantes que
rondaban los 1,500 pesos, o una sola pieza de “caguama” a 250, o botellitas de
aguardiente Tonayan a 125 pesos. Y frente a esas situaciones estuvieron trage-
dias que se aunaron con la tragedia de la pandemia misma, como la muerte, a
lo largo de 2020, de 20 personas por consumo alcohol adulterado en Yucatan
(Chan, 2021).'

Después de haber descrito estas iknal-historias del covip-19 en los pue-
blos mayas de la Peninsula, podemos concluir, para acabar este trabajo, que
no solo en los pueblos mayas, sino en todos los pueblos indigenas, habria que
salir de esas visiones homogeneizantes para insistir en lo que la antigua antro-
pologia ha ensefiado desde el principio: en las sociedades humanas —mal que
les pese a las ultimas interpretaciones marxistas- los destinos de los hombres
y mujeres no se rigen desde los marcos fieros y monoliticos de supuestas leyes
universales, sino desde el reino del “quizas” y de la creatividad que configuran
diversas historias que fluyen en la narrativa de los hechos cuando el historia-
dor iknalitico se toma la molestia de romper los silencios de la colonialidad. Es
decir, no hubo una pandemia del covip-19 como tal entre los pueblos mayas,
sino distintas pandemias del covip. La constante que si podemos sefalar es
que, a pesar de las innumerables carencias, del “tiempo loco”, que es un tiempo
de crisis, segtn la antigua palabra del Chilam Balam, las comunidades, incluso
las que al principio se cerraron, mostraron la fuerza que todavia se puede
sentir al interior de los pueblos mayas, donde la solidaridad y la “dignidad
humana’, como dirian los de Sacalaca, pudo mas que las ensefianzas neolibe-
rales. Las comunidades mayas fueron el soporte en el “tiempo loco”; arrojados
de los hoteles y las zonas turisticas, los mayas hicieron el camino de regreso
que comenzo hace 50 afios con el Proyecto Cancun. En un momento, los hote-
les de las ciudades de la sobremodernidad y de los No-lugares se vieron vacios
de turistas, pero también de miles de mayas de Chiapas, de Tabasco y de la

18  Un analisis de las medidas prohibicionistas que implanté el gobierno yucateco con
su Ley Seca en tiempos de la pandemia se puede consultar en Moreno (2021).
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Peninsula que hicieron el camino de regreso. Ahi, en la comunidad, estaba
el traspatio, “nuestras gallinas”, “nuestros animalitos”, y, de alguna forma, la
comunidad abrid sus puertas a pesar de los filtros que se sorteaban con faci-
lidad. Y con sus recursos del monte, les dio comida, pero también hierbas y
raices para su cura, y la organizacién comunitaria. Durante un momento, la
utopia del regreso de nuevo a la milpa de los mayas mas jovenes se dio en casos
llamativos, como aquel muchacho de Sefior que fue con su abuelo de 80 a
aprender de la milpa que no aprendi6 de nifo. Es esa la capacidad de resisten-
cia y resiliencia del pueblo maya y de los pueblos indigenas, posibilitada por
todo lo que estd detrds: el inmenso reservorio cultural de los pueblos.
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Tomo 6
La década covip en México
Los imaginarios de la pandemia

Desde la aparicion de la pandemia generada por el co-
vID-19 han aparecido con suficiente claridad nuevos su-
jetos, préacticas discursivas y de comportamiento que
apuntan a patrones y modelos abstractos existentes en
el mundo social, los imaginarios, que nos orientan por
nuevos caminos para comprender la actividad colectiva
mediante la observacion y andlisis de las manifestacio-
nes que revelan parte del comportamiento gregario ge-
nerado en su desenvolvimiento consciente o incons-
ciente.

El conjunto de textos aqui reunidos muestra los cam-
bios experimentados en diversos dmbitosy por distintos
sujetos de la vida social, registran algunos de los mode-
los v transformaciones que se introducen en los imagi-
narios y que se relacionan con las formas en las que nos
movemos en el tiempoy en el espacio, nuestras ideas del
presentey del futuro, los lenguajes, las afectividades, los
conocimientos.
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