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9
Iknal-historias del covid  

entre los pueblos mayas de  
la Península de Yucatán 

Gilberto Avilez Tax 
Universidad Intercultural Maya de Quintana Roo 

 

En el estudio de los años pandémicos recientes, la propuesta para entender 
cómo los pueblos indígenas se enfrentaron al virus sars-CoV- 2, mundial-
mente conocido como la covid-19, es apelando al tsikbal, al diálogo que cons-
truyen los senderos de la memoria, una memoria donde las múltiples voces se 
entretejen en el texto narrativo. 

En este capítulo del libro, los imaginarios del covid en los pueblos indíge-
nas mayas de la Península de Yucatán se abordan mediante las interpretaciones 
diversas que cada actor social puede establecer con su discurso de la pandemia. 
Es decir, hay un hecho como tal: la enfermedad producida por el virus, pero en 
torno a ella lo social envuelve lo sanitario y depende quién lo narre. 

Frente a la polifonía de voces en torno a la covid, que se ha escrito desde 
la ciencia y la política desde los primeros momentos de la pandemia misma, 
este texto intenta recoger la miríada de silencios producidos en los pueblos 
mayas, lo que no se dice y solo se piensa. En torno, frente y sobre esa polifonía 
de voces, considero que hay que escuchar los silencios, ir más allá de los dema-
siados ruidos producidos por la pandemia. 

Escribo, entonces, en torno de esos silencios de los pueblos; lo que digo 
en este trabajo es lo que la gente no dice, excepto en la interioridad del tsikbal 
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etnográfico.1 Escribo desde las distintas voces que me han ayudado a despren-
derme de la costra polifónica de “los años de la pandemia” para sacar a flote 
los silencios de los pueblos. 

 Las entrevistas que se hicieron a lo largo de la primera mitad del año 
2022, y que sirvieron para entender desde las miradas comunitarias a la 
covid-19, fueron con estudiantes universitarios mayas de comunidades del 
centro de Quintana Roo, así como con intelectuales mayas que nos dan una 
mirada compleja pero, a su vez, sin desprenderse de la comunidad de donde 
son parte y que vivieron, como todos, estos años pandémicos. 

Cuenta Paul Sullivan en su memorable libro Conversaciones inconclusas 
(Sullivan, 1991) sobre los días y las predicciones de uno de los últimos chila-
mes de los cruzob, el tatich de Chumpón, Florentino Cituk. Cituk no aguantó 
la segunda de dos epidemias de “malos vientos”, viruela y gripe (la española), 
que causaron estragos entre los mayas del centro de Quintana Roo durante 
las dos primeras décadas del siglo xx. Esas epidemias eran recordadas por los 
mayas del centro de Quintana Roo como el “gran incendio” que arrasó pueblos 
y que redujo a la población cruzob a la mitad (de diez mil, pasaron a cinco mil 
habitantes). Murieron bastantes descendientes de los mayas que se levantaron 
en armas en 1847 para hacer la Guerra de Castas; los más que murieron fueron 
los viejos, pero también niños y jóvenes sucumbieron a la peste que venía por 
los aires y que lo traía la soldadesca mexicana, y por más que pedían al cielo, 
el cielo no les concedió clemencia alguna. Los más viejos entre los viejos saben 
bien que esta historia, cíclica, regresará de nuevo. 

Esto es lo que piensan algunos “abuelitos” del pueblo de Sihó, en Yuca-
tán: ¿Ésta es la enfermedad que había venido antes ya, que es más fuerte que 
una gripe cualquiera y que te mata? ¿Es el t’uju’ se’en2 o el santo se’en, el santo 
catarro? No, no lo es. Los abuelos de Sihó se refieren como santo catarro a la 

1 Siguiendo a Castillo Cocom (2016), el tsikbal es un diálogo de un nosotros –no de 
un tú o un yo académico frente a un ello cosificado, no de una dualidad dividida, 
no de un entrevistador y un entrevistado- en el plano de la horizontalidad, de la 
equidad y el respeto. 

2 Gripe fuerte en maya yucateco. 
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tosferina que pegó en el pueblo hace unas décadas, enfermando a los niños. 
¿Por qué santo catarro? Porque hay que otorgarle un respeto debido a esta 
“gripe” para que no te lleven los yumcimilo’ob de ella al más allá. Dicen los de 
Sihó que la tosferina lo traen unos vientos parecidos a niños, unos espíritus 
que enfermaban a los hijos de Sihó. Para aplacarla, los de Sihó amarraban a 
los perros para que no molesten con sus ladridos a los “niños espíritus” que 
propagaban la enfermedad, y ponían en los umbrales de las casas jicaritas con 
atole, cafecito y hasta pozole nuevo, esto con el fin de agradecer a estos viente-
cillos para que no hagan enfermar a sus hijos. En Sihó, Yucatán, la enfermedad 
venida de lejos, la covid-19, se presentó un día de agosto de 2020. A algunos 
que enfermaron los curaban con medicinas tradicionales, con el conocimiento 
de hierbas, o mediante la ceremonia del kex,3 ponían en las puertas de las casas 
de los enfermos, en los umbrales, unas jicaritas con alimento para apaciguar a 
esta extraña enfermedad y no se llevara al covitoso. Ofrecían también bebidas 
como el saká para alejar los malos vientos, el aire de la enfermedad. Y ya no le 
llamaban santo se’en, el santo catarro, ahora era solo una k’aas k’oja’anil, una fea 
enfermedad (Donny Brito May, entrevista. 6 de junio de 2022). 

En las descripciones de la pandemia que los entrevistados expusieron, 
podemos decir que los contextos en cuanto se movieron, imaginaron y vivie-
ron la pandemia fueron distintos. ¿Cómo se presentó ésta en la zona turística 
y cómo en los pueblos mayas de Quintana Roo, engarzados de una forma 
creciente en la configuración económica producida por el turismo desde 
1970? Un entrevistado del pueblo de Polyuc decía que había visto personas 
que nunca se había topado en su comunidad antes del inicio de la pandemia, 
para marzo de 2020, y que eran de la misma comunidad, que se habían ido 

3 La ceremonia del kex es muy característica de los pueblos yucatecos (véase Alejos, 
2017). En el informe del cura de Yaxcabá Del Granado Baeza, de 1813, se lee 
sobre el Kex: “La segunda [superstición] es la que llaman Kex, que quiere decir 
cambio, y se reduce a colgar ciertas comidas y bebidas alrededor de la casa de 
algún enfermo, para el yumcimil, que quiere decir para la muerte o señor de la 
muerte, con lo que piensan rescatar la vida del enfermo” (El libro de los libros de 
Chilam Balam, 1974: 170). 
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muchos años atrás a vivir y radicar en las zonas turísticas del norte del estado. 
Durante los primeros meses, y hasta casi finalizar el año 2020, el turismo 
prácticamente desapareció en la zona norte de Quintana Roo debido a esta 
pandemia que llegó con el turismo masivo que nunca dejó de llegar, aunque 
en menor escala que en los años prepandémicos (Oehmichen y Escalona, 
2020). Los hijos y nietos de los antiguos milperos del Quintana Roo pro-
fundo, convertidos en albañiles o en trabajadores de los hoteles y servicios 
anexos, volvían a sus comunidades en un contexto de crisis de la milpa maya 
(su envejecimiento), cambio climático y desruralización producida por la 
vorágine turística (Ebel y Castillo, 2012). 

Para entrar en contexto 

En poco más de nueve meses del 2020 –desde el 23 de marzo en que ini-
ció la Jornada Nacional de Sana Distancia- mayas y no mayas pasaron por 
un sinfín de imágenes e imaginarios que la pandemia había traído desde el 
confinamiento global. Desde los primeros meses de abril-mayo de 2020, en 
que una especie de histeria colectiva se acunó en algunos gobiernos estatales 
y municipales en México por cerrarlo todo, hasta reclamos por reactivar la 
economía a como dé lugar, la pandemia visibilizó las innumerables carencias 
que desde “tiempos inmemoriales” vivían o resistían los pueblos, que iban 
desde las formas autoritarias y la nula comprensión del estado de derecho de 
algunos gobiernos locales, hasta la crisis en materia de salud que se vive en 
las regiones indígenas. 

 De abril a fines de mayo de 2020, muchos pueblos mayas de la Península 
y de todo México decidieron cerrar “sus fronteras”, generando con esto pro-
blemas de movilidad y en algunos casos hasta hubo violaciones a los derechos 
humanos por los ímpetus autoritarios de los gobiernos locales y la perplejidad 
para hacer frente a una crisis de salud que pronto repercutió en una crisis eco-
nómica con la pérdida de empleos, el cierre de fuentes de trabajo, y, en el caso 
de Quintana Roo, el desplome del turismo, que ha sido mucho más agudo que 
cuando la influenza de 2009 (González, 2009). 
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No cabe duda que 2020 ha sido el peor año para el Caribe Mexicano en la 
historia de medio siglo que tiene de ofertar el turismo a nivel nacional e inter-
nacional, desde el Proyecto Cancún de la década de 1970. La covid-19 vino a 
desestructurar una economía regional que gira en torno a la industria sin chi-
meneas, y que, como entidad, Quintana Roo aporta en este rubro casi la mitad 
de las ganancias anuales a las arcas de la Federación. La sangría al erario fede-
ral, estatal y municipal fue evidente, con la pérdida de más de 80 mil empleos 
en el estado que se contabilizaron de marzo a fines de mayo de 2020, el 20% 
del total estatal. En los primeros momentos del shock sanitario-económico, 
por la prensa se observó la migración de regreso de caravanas de personas, 
casi todos albañiles, quitándose del norte del estado para dirigirse a estados 
como Tabasco, Chiapas y, por supuesto, el regreso de gente de la zona maya a 
sus lugares de origen. 

Cancún, con la caída del turismo que apenas se comenzaría a recuperar 
bien entrado 2021, se convirtió en un fantasma de lo que fue en sus momen-
tos de gloria, y es así como llegó al medio siglo de su historia en ese fatídico 
2020: en las sombras de la cuarentena, con una crisis laboral-sanitaria y la 
zozobra del hambre clamando por el regreso del turista, por la reactivación 
del turismo en la nueva normalidad pos-covid. La violencia, al parecer, dio 
una tregua en el 2020, pero luego regresó con un mayor recrudecimiento en 
su escala del horror. 

El turismo es el paradigma neoliberal que se resiste y se resistirá a desa-
parecer de estas tierras orientales de la Península, a pesar de que la covid-19 
ha develado el horror y el error de una industria extractivista, cuyas firmas 
hoteleras –gringas y europeas, preponderantemente españolas estas últimas- 
ganan mucho más y se llevan de saco, o a veces ni siquiera hacen entrar al fisco 
los cobros de sus agencias mayoristas y turoperadoras de la ganancia por la 
ganancia obtenida en las habitaciones de sus “Palace” de Cancún y la Riviera 
Maya; ganan más de lo que dejan al país por concepto de impuesto al hospe-
daje, el pago por el uso y explotación de la zona federal marítimo terrestre, con 
base al área que ocupan, el 20% por un crédito en la recuperación de playas y 
los pagos correspondientes por la operación al municipio. 
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Reportes de 2015 señalaban que los estadounidenses habían invertido 
en Cancún preponderantemente, y los europeos prefirieron la Riviera Maya, 
y que 16 de las cadenas más importantes de turismo en el mundo se concen-
traban en el Caribe Mexicano, frente a 8 mexicanas. Este giro completo, esa 
pérdida del control del estado en esta región que fue gestada por el gobierno 
central en sus inicios para servir como polo de desarrollo regional, y que a la 
fecha ha significado privatización de casi todas sus playas, asimetría regional, 
asentamientos irregulares, crecimiento desmedido e insostenible de Cancún, 
zonas marginadas dentro de las zonas de la “sobremodernidad” turística, crea-
ción de nuevos municipios sin las prospectivas de desarrollo sostenible nece-
sarias (el caso de Puerto Morelos), flexibilidad laboral, ecocidio en todos los 
niveles, Tren Maya y violencia reciente, sucedió en 1988, coincidiendo con la 
llegada al poder del Salinismo y con el terrible huracán Gilberto, que posibilitó 
la reestructuración espacial del norte de Quintana Roo. 

Fuertes intereses de capital estadounidense, así como los españoles 
(grupo Riu, Barceló, Oasis, Meliá, Iberostar, Palladium, Catalonia) y el pode-
roso Grupo Xcaret, mexicano, tal vez estuvieron en esa puja por el regreso 
rápido, lo más pronto posible, a la “nueva normalidad” turística en el estado, 
a la “reactivación del turismo” a pesar de la pandemia. Ya lo había dicho el 
gobernador de Quintana Roo el 20 de mayo de 2022, en un tuit donde hacía 
eco a algo que le había planteado al presidente de la república con una semana 
de antelación, el día 13 de mayo: “Para Quintana Roo el turismo es una activi-
dad esencial y lucharemos para que así sea reconocido, reactivarlo gradualmente 
y recuperar nuestra economía. Así, recibiríamos turistas entre el 8 y el 10 de 
junio con estrictos protocolos sanitarios, priorizando el cuidado de la salud”. 
Una actividad esencial, la actividad por antonomasia, a la que ha dedicado 
todos sus esfuerzos la clase política local. 

Frente a esa industria extractivista y xcaretizadora (Avilez, 2018), es decir, 
la venta de la cultura maya para el deleite del “turista conquistador” en sitios 
como Xcaret y sus parques conexos, se encuentran los mayas, los invisibiliza-
dos, los que comenzaron en la historia regional y peninsular, en los caminos 
abiertos por una “conquista” porfiriana a inicios del siglo xx, y los que sortean 
calamidades, quiebras del Estado, fracturas y violencia del turismo depreda-



iknal-historias del covid entre los pueblos mayas de la península de yucatán  311

dor. En el 2020, una nueva enfermedad que, aún ahora, la causa de su origen 
ha estado marcada por innumerables teorías de la conspiración, pero que se 
originó en diciembre de 2019 en el mercado de Wuhan, en China, debido a 
ingesta humana de carnes de animales salvajes, puso al mundo en un confina-
miento global porque su fuerza de contagio es invisible, y, en algunos casos, 
los asintomáticos son letales para personas con problemas de hipertensión, 
sobrepeso, diabetes, fumadores, mayores de 60 años y todos los que tienen 
debilitado su sistema inmunológico. 

La carrera mundial por crear una vacuna forzó a los científicos de todo 
el planeta a trabajar a marchas forzadas, mientras los que podían se recluían 
en sus casas para practicar el home office, los webinarios y las videojuntas de 
trabajo en pantuflas; el “espacio vital” se convirtió en la “sana distancia” a lo 
largo de 2020 hasta la llegada de las primeras vacunas en diciembre de 2020;4 
y la vida cotidiana se empezó a concebir con el cubrebocas puesto y los geles 
desinfectantes en la bolsa. A falta de vacunas durante todo este año, los reme-
dios mágicos han estado en su apogeo: procesiones de vírgenes y santos por 
calles polvosas de pueblos que nos hacían regresar a las jaculatorias y salmo-
dias del siglo XIX (“la cruz de Cristo ahuyenta los demonios, el aire corrupti-
ble y la peste”), chamanes mágicorealistas con remedios curalotodo; defensores 
a raja tabla de las bondades fetichistas del dióxido de cloro se unían en santa 
cofradía con los nuevos fundamentalistas del buen comer y del ejercicio físico 
a cada hora como medida profiláctica para apaciguar el miedo y el temor al 
contagio. El miedo a la muerte. 

 En China, donde se originó la pandemia, en menos de medio año fue 
controlada, lo mismo que en otros países asiáticos como Corea del Sur y Japón. 
Filósofos como el surcoreano Byung Chul-Han, quien ha abordado desde la 
hermenéutica al coronavirus, hablando del fin de los rituales (¿y las fiestas y las 

4 El primer embarque de vacunas contra la covid-19 llegó a México el 23 de diciem-
bre de 2020. Eran las vacunas de Pfizer BioNTech y fueron resguardadas por las 
Fuerzas Armadas. El 24 de diciembre de ese año arrancó en México la vacunación 
de los mexicanos, aplicándose primeramente al personal de salud que estaba en la 
“primera línea de batalla” contra la pandemia. 
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celebraciones colectivas?), recientemente explicó que el éxito en la contención 
de la pandemia de estos países asiáticos se clarifican si prestamos atención 
al significado de la cultura (el civismo o las actitudes de la sociedad asiática 
para respetar lo establecido de forma más colectiva) para enfrentar la pande-
mia: al parecer, el espíritu colectivo, de engranaje de las sociedades asiáticas, 
la corresponsabilidad, son de más éxito en ellas que en las sociedades de cuño 
liberal en Occidente, defensoras de la libertad individual frente a los inten-
tos cuartelarios de los Estados. Es así que “la importancia del civismo, de la 
acción conjunta en una crisis pandémica” no pueden pasarse desapercibidas: 
“Cuando las personas acatan voluntariamente las reglas higiénicas no hacen 
falta controles ni medidas forzosas, que tan costosas son en términos de per-
sonal y de tiempo” (Chul Han, 2020). 

 Para marzo de 2020 toda Europa estaba confinada y la muerte rondaba 
las calles, y en un momento hubo toques de queda, y países que pensaron que 
las tierras calientes del trópico o la inmunidad de rebaño les harían detener 
los estragos del covid optaron igual por guarecerse y cerraron sus fronteras. 
En México, de abril a mayo, las aerolíneas, como un sinfín de empresas “no 
esenciales”, escuelas y toda la actividad cultural, se fueron a la Jornada de Sana 
Distancia. Pero aún en ese tiempo, la “demasiada gente”, como diría Monsiváis, 
no desapareció del todo de las calles de un México donde casi una cuarta parte 
del pib nacional y casi el 50 por ciento de la masa trabajadora provienen del 
sector informal (inegi, 2021). 

 Si como dice Navarrete, que la pandemia del covid-19 se trata de la 
realización última del proceso de integración económica, tecnológica y social 
que hemos llamado globalización, ese despertar de la fragilidad humana que 
se yergue en las olas de la red global produjo en el 2020 que emergieran todas 
las imágenes que Urlick Beck había sostenido en su clásico libro La sociedad 
del riesgo mundial, en el que las sociedades actuales gestionan los riesgos que 
enfrentan sus poblaciones de forma desigual: mientras que existe mayor meca-
nismo y herramientas de protección para los grupos privilegiados, la carga de 
esos riesgos – económicos, sociales, ambientales, epidémicos- descansa en las 
clases populares (Navarrete, 2021: 178). 
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Existen imágenes cuasi postapocalípticas que nos arroja la memo-
ria colectiva del 2020, de ciudades europeas desiertas de humanos, pero en 
México no fue así, a pesar de las plegarias del “quédate en casa” que a diario 
escuchábamos desde las redes del gobierno federal, estatal y municipal. Pero 
el confinamiento europeo se relajó, la economía tenía que salvarse; regresaron 
a las calles en el verano de 2020, y a fines de ese año la pandemia, recrudecida 
por la temporada otoñal y el invierno que apenas comenzaba, regresó con más 
virulencia. El miércoles 16 de diciembre de 2020, Alemania, el país con mayor 
población en Europa (83 millones), batió un récord en el número de muertos 
en lo que fue de todo ese 2020, casi un millar al día, y con una estela de nuevos 
contagios. Pero las cifras de muertos de Alemania, una potencia mundial con 
un sistema de salud que México no cuenta, son minúsculos si lo comparamos 
con la terrible situación mexicana: 23,427 muertes por covid en Alemania 
en ese final de año, y más de 116 mil muertes por covid en México a fines de 
ese mismo 2020. Cifras terribles, donde la segunda ola se cernía en el invierno 
mexicano, un país de fiestas y celebraciones colectivas. Para enero de 2022 la 
cifra ya llegaba a 300,000 muertos a pesar de las vacunas de 2021. 

 La pandemia nos hizo, a algunos, perder a familiares y amigos. La 
covid-19, como para ser exorcizada mediante artes de encantamiento lin-
güístico, era nombrada como “el bicho”. ¿Quién pensaría que en diciembre de 
2019 las celebraciones colectivas, las reuniones cercanas, se verían con resque-
mor un año después? Los tres niveles de gobierno prohibían fiestas y dictaban 
ucases inflexibles a sus ciudadanos para que mejor celebren solos sin llenar 
la casa. ¿Quién iba a pensar, en diciembre de 2019, que para salir a la calle el 
cubrebocas sería necesario un año después? ¿Quién iba a “profetizar”, en el 
2019, la “presencia-ausencia” pedagógica y el surgimiento, en el contexto de 
las brechas digitales de un país tan desigual como México, de las aulas digitales 
y el “alguien me escucha” proferido por un fantasmal profesor a sus alum-
nos remotos del otro lado de la computadora? Y esto de dar clases remotas 
se volvían más peliagudas en regiones indígenas del país (Gómez y Martínez, 
2022). Esa fue la brecha que muchos estudiantes de todos los niveles sortearon 
a duras penas cuando la economía regional de la Península se había detenido 
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por el “pasmo turístico” producido por la pandemia. Hay que recordar que la 
llamada brecha digital, que separa a quienes tienen acceso a las nuevas tec-
nologías de la información y a quienes están desconectados de ella, “se forma 
casi siempre alrededor de antiguas fracturas sociales y económicas” (Reyga-
das, 2013: 290), como son las regiones indígenas del país. 

 Las enseñanzas que deja la pandemia a nivel nacional y regional pueden 
ser vistas desde diversos ángulos: la defensa de la ciencia y la batalla por la vida 
en la carrera por la búsqueda de la vacuna y el trabajo ingente de personal de 
la salud; la fragilidad sistémica del mundo globalizado, la trampa del turismo 
volátil, el necesario regreso a la autonomía alimentaria de los pueblos y la con-
creción de gobiernos humanistas y respetuosos de los derechos humanos que 
pudieran palear, de alguna forma, la terrible condición de la soledad humana 
acuartelada que ha aprendido que la solidaridad y la presencia del otro es lo 
que en verdad nos hace humanos. Una alumna maya originaria de la comuni-
dad de Señor, Quintana Roo, apunta sobre la cuestión de este turismo volátil 
en tiempos de la pandemia, desde los ámbitos comunitarios: 

“El turismo en Quintana Roo con referente a la crisis pandémica del 
covid-19 dejó sin trabajo a los mayas cuando el cierre de hoteles, restau-
rantes, sitios arqueológicos, entre otros; éstos se vieron con la necesidad del 
regreso a sus comunidades y se dedicaron a trabajos de la milpa. Yo conocí 
a un muchacho de Señor que nunca había hecho milpa, se quedó sin trabajo 
de camarero y un día me enteré que, con su abuelito de 80 años, se levantaba 
todos los días para ir a la milpa y que su abuelo le enseñaba a trabajarla; me 
enteré de otros chavos que se dedicaron a la venta de comida en sus domici-
lios y hasta vender tercios de leña. Pero todo esto fue momentáneo, pues en 
menos de que terminara el 2020 ya se hablaba de la ‘reactivación del turismo’ 
por parte del gobierno, y los mayas, los más jóvenes, retomaron sus labores 
en los hoteles de las zonas turísticas sin tomar importancia en los daños que 
pudiera ocasionar la exposición al covid-19, porque el hambre apremiaba. 
Los mayas están regresando al vicio del trabajo esclavo, a ser sometidos por 
un turismo enmascarado por mafiosos que buscan generar beneficios propios 
y no pensar lo siguiente: ‘si empieza a haber contagios, ¿qué mecanismos de 
defensa individual y comunitaria vamos a adoptar?’ Los mayas están siendo 



iknal-historias del covid entre los pueblos mayas de la península de yucatán  315

incluidos de nueva cuenta en esta cuestión del trabajo deshumanizante en las 
zonas turísticas donde se ‘folkloriza’ la identidad maya para los ojos del visi-
tante extranjero que solo ve las imágenes del turismo desde la “Riviera Maya”, 
sin imaginar cómo viven los mayas de los pueblos como Señor” (wx, entre-
vista, 20 de mayo de 2021). 

Las iknal-historias del covid-195 

¿Pero de qué mayas estamos hablando? Aquí habría que hacer unas precisio-
nes terminológicas para, como hemos dicho al principio, salir de ese ruido 
de voces polifónicas –y a veces hasta cacofónicas- en torno a los mayas y en 
torno a la covid-19 que restallan desde la academia, las ciencias sociales, de 
salud y la política misma. Podemos entender los “discursos mayas” en torno 
a la covid-19 abordándolos con algunos términos propuestos por el iknal, 
un término filosófico maya que indica que tiempo y lugar no tienen pasado, 
que las cosas poseen la cualidad de la omnipresencia, que existe la ubicuidad 
en los discursos (el querer presenciarlo todo) (Hanks, 1990; Castillo y Casta-
ñeda, 2021). Sin embargo, desde los marcos normativos de la ciencia histórica 
donde nos movemos, podemos entender los años de la pandemia siguiendo, 
más que el contenido del libro como tal, la metáfora que encierra el clásico 
trabajo de Dosse (2006): la historia vista como una historia en migajas, hechas 
de fragmentos de documentos de indistinto cuño que nos posibilita la incuria 
del tiempo donde se nos haría imposible tener –aunque quisiéramos- un sas-
tún-iknalítico,6 una especie de Aleph borgiano para entender términos como 

5 En este tramo del texto, le debo mucho a la conversación y discusiones epistemoló-
gicas para entender las voces y los silencios mayas respecto al covid-19 al doctor 
Juan Ariel Castillo Cocom (Conversación, 9 de junio de 2022). 

6 El sastún es la piedra de cristal traslúcida que le sirve a los h-me’ob, los chamanes 
mayas, para ver las cosas ocultas, curar dolencias y ver el pasado, el futuro y el pre-
sente. Según Gutiérrez (2002: 372), se debe a injerencias de los aluxes (los duendes 
mayas), que, en sus apariciones en las ruinas mayas, dejan en el camino del futuro 
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omnipresencias, ubicuidades que se cortan o alargan; pasados, presentes y 
futuros que se superponen. Más bien, ciñéndonos a esta escala de lo terrenal, 
habría que salir de las figuras que en torno a los mayas se han construido tanto 
por la academia colonizante, como por las miradas actuales del turismo: salir 
del Quincunx académico y del Quincunx turístico (Castillo, 2004; Avilez, 2018) 
como primer pasaporte hacia el reino diverso del “Mayaland pandémico”. En 
segunda, tenemos que entender que no existe una historia del covid entre 
los pueblos indígenas o una historia del covid entre los mayas, sino historias 
del covid entre los mayas, y que, a veces, estas historias se silencian por las 
miradas hegemónicas y colonizantes de una academia cosificante. El reto es 
hacer que esos múltiples silencios, crecidos en la cotidianidad de las comuni-
dades y fuera de ellas, nos digan algo, nos remuevan. “El silencio está poblado 
de voces” es una frase certera que Octavio Paz le endilga a Sor Juana, y esta 
frase nos sirve de herramienta acústica para escuchar esas voces silenciadas en 
tiempos de la “posverdad”, de la infodemia y la hiperconectividad pandémica. 

Las historias del covid entre los mayas habría que entenderlas según 
quién nos las narre: ¿un maya católico, un maya presbiteriano, un maya poeta, 
un maya filósofo, un maya universitario, un maya campesino? El hecho como 
tal existe: una pandemia que se originó en luengas tierras chinas para venir 
a tierras mesoamericanas y abarcar a todo el planeta en menos de medio 
año. Pero la narrativa en torno a ella es construida desde el caleidoscopio 
de los múltiples puntos de vista de quien lo narra: es un diverso Mayaland 
pandémico. ¿Cómo vieron la pandemia los mayas? No lo sabemos. Lo que sí 
sabemos es que existen diversas narrativas que provienen de personas, que 
los elementos identitarios antropológicos –es decir, la lengua, adscripción, el 
lugar, las tradiciones y costumbres- podrían ser considerados como tal. No 
podemos hablar de una visión única de la covid-19, de un imaginario colec-
tivo horizontal, transversal y “holístico”, porque referenciamos nuestros análi-
sis a un sui géneris sastún iknalítico que podemos construir –a falta de un “alux 
clionáutico” que nos diera el cristal para hablar de forma totalitaria, en térmi-
nos rankeanos, de la historia tal y como ocurrió- y que podemos denominar 

chamán el sastún, su juguete, para darles el “don” para convertirse en hechiceros. 
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como la “iknal-historia” (Juan Castillo Cocom, entrevista, 9 de junio de 2022). 
Es decir, las narrativas en torno a la covid-19 son construcciones culturales 
diversas, diversas incluso en el seno de la “cultura maya”. Hay un hecho como 
tal: la pandemia, pero existe una multinarrativa compuesta de multipresen-
cias y ausencias interpretativas –etnias, religiosidades, clases sociales, género 
y educación- en la variopinta y caleidoscópica colmena maya actual. En esa 
interpretación múltiple de la covid-19, hay que entender que la historia info-
démica o la historia de las noticias que se propagaban más que los contagios 
por el mundo de las redes sociales, la “historia Gatell” era una historia rein-
terpretada por el individuo. Por ejemplo: todos sabemos, más o menos, que el 
virus ataca a los pulmones y puede ser letal dependiendo del estado físico del 
individuo que lo contraiga. Demos una iknal-historia primera para entender 
estos significados ocultos con los que el individuo maya reinterpreta, tacha, 
enmienda, o bien, destaca en su narrativa. 

La Iknal-historia de Narciso y la ceiba 

Narciso7 trabaja en una escuela de la Península. A fines de julio de 2020, la pri-
mera ola del covid-19 golpeó a su pueblo. Narciso se contagió y, lamentable-
mente, falleció. Él era, además de alto, rechoncho. Las referencias clínicas nos 
podrían hablar de su sobrepeso para explicar el deceso. Pues bien, en marzo 
de este año 2022, en una plática que tuve con un profesor de la misma escuela 
donde laboraba Narciso, aquel me explicó que tal vez el deceso de Narciso se 
debiera, no al covid-19 en sí mismo, sino a que unos meses antes había cor-
tado más de dos ramas de un Ya’axche’, de una ceiba que se encontraba en el 
centro de la plazuela de la escuela. Resulta que alrededor de esa ceiba se habían 
hecho algunas “ceremonias mayas interculturales” y el profesor me aseguraba: 

7 Salvo las entrevistas a los poetas mayas Donny Brito May e Ismael Briceño Mukul, 
así como el caso de Xoy, todos los nombres de personas que utilizo para las iknal-his-
torias han sido cambiados. Los nombres de los pueblos son reales. 
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“Ahí existen energías que, si no las respetamos, pueden ser funestas”. Termino 
la iknal-historia primera. 

¿Cómo es posible entender esta manera de explicar un deceso? Por 
supuesto, no obviando los marcos interpretativos donde la hermenéutica, las 
creencias, las supersticiones o las ideas del individuo juegan mucho para narrar 
el hecho. La idea es no hablar de la enfermedad en sí misma ni de los hechos 
suscitados por la pandemia (aunque, desde luego, es importante resituarla en 
una escala local-regional-nacional-global), sino que, utilizando la iknal-histo-
ria tenemos que enfocarnos en las narrativas de quien nos dicta el regreso a 
la pandemia. La idea de las iknal-historias descansa no solo en los trabajos de 
Hanks (1990) y Castillo y Castañeda (2021), sino en lo que Navarrete entiende 
como el cronotopo mesoamericano, distinto al cronotopo occidental: “Frente 
a la unidad del cronotopo histórico occidental el rasgo notorio de los cro-
notopos históricos mesoamericanos es su pluralidad y variedad” (Navarrete, 
2004: 40). Pero, despejándonos un poco de las ideas de Navarrete, no podemos 
obviar, desde luego, que la “unicidad” actual de los pueblos indígenas –en este 
caso, del “pueblo maya”- no es tal, sino que, durante los procesos de conquista 
y colonización, estas pluralidades y variedades de historias fueron cercenadas, 
y los pueblos indígenas construyeron nuevas narrativas entremezcladas con 
las narrativas occidentales. 

La iknal-historia contribuye a las nuevas formas de mirar a las historias 
fragmentadas, desde los marcos de la filosofía y la historia indígena del tiempo 
presente. Sirven también para entender que los hechos históricos afectan, sí, 
pero de forma multánime, y en la narrativa se hace tan discontinua, pero tam-
bién se pluraliza el contar. En la narrativa iknal-histórica existe un hecho –la 
pandemia- pero la interpretación del hecho está cribada por otras narrativas: 
cristianas, cientificistas, ideológicas, políticas, ateas. 

Cuando se intenta comprender la covid-19 a través de los imaginarios 
academicistas que se tienen de los mayas no se puede entender, ya no digo el 
silencio, sino las voces de los mayas actuales. La única forma de comprender 
es haciendo de lado las ideas en torno a los mayas y resituarnos en el hecho de 
que la identidad maya como tal se encuentra en constante creación. Es decir, un 
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maya actual no puede ser visto a la manera como el fárrago de la literatura clá-
sica (la dupla Robert Redfield-Villa Rojas y sus posteriores epígonos y heresiar-
cas) los ha esculpido en un mármol identitario y, a veces, carcelario. Es decir, 
no puede ser solamente “ritualero” que hable maya, que practique la tradición 
o haga milpa. Tal vez pueda ser ritualero, hablar maya, practicar las tradiciones, 
hacer milpa y no considerarse –en términos de la moderna “autoadscripción”- 
maya. Tal vez este maya ficticio sea el último de los antropólogos jugando a la 
otredad. Y en ese sentido, ¿quiénes son los mayas que vivieron la pandemia? 
Difícil saberlo. Lo que sí sabemos es que existió la pandemia y que existen per-
sonas que son consideradas por esa literatura identitaria antropológica “mayas” 
(aunque puede que no lo sean) y que tuvieron experiencias y explicaciones para 
la pandemia, y en estas “experiencias” y explicaciones vamos ahora a tratarlas 
con el flujo de algunos relatos iknal-históricos. 

La iknal-historia del Guardián de la semilla  
y la lucha del pueblo de Xoy 

El 30 de abril de 2020, arguyo que fue un día triste para muchos: la muerte de 
Óscar Chávez, por la covid-19, me golpeó en lo más íntimo de mi pasado de 
lucha contra la barbarie política en un pueblo al sur de Yucatán. Crecí con sus 
canciones de protesta, de conciencia y de lucha. De algún modo, los discos 
del Caifán mayor ayudaron para el inacabado proceso de democratización en 
el país. Inacabado y, además, en aquellos días primeros de contingencia glo-
bal por el virus sars-CoV-2, muchas de las pulsiones autoritarias regresaban 
invocando discursos hipócritas de defensa sanitaria. Un pueblo maya al sur de 
Yucatán, Xoy,8 fue víctima de ese regreso claro del fascismo pandémico. 

Eso ocurría en muchos países, y en Yucatán no fue la excepción, con 
municipios con una flaca tradición democrática. Es el caso del municipio 
sureño de Peto, que en ese tiempo de la pandemia de 2020 era gobernado por 

8 Sobre Xoy, véase Rivera (1976). 
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un priísmo local. Desde fines de marzo y todo abril de 2020, bajo el pretexto 
de vivir en una situación inédita a causa de la covid-19, y festinado además 
por un gobierno panista estatal, en la Villa de Peto se dieron una serie de zan-
cadillas al estado de derecho, a los derechos humanos, a la dignidad de las 
personas y al orden constitucional: desde “toques de queda”, cierre de “fronte-
ras” intermunicipales9 y mucha presión mediática mediante las redes sociales 
de la presidencia municipal para acallar las voces que estaban en contra de 
las acciones que había tomado dicho gobierno municipal. Y es que desde que 
había iniciado la contingencia sanitaria por la covid-19, en marzo de 2020, 
en el municipio de Peto las violaciones fragrantes a los derechos humanos por 
parte del gobierno local se dieron de forma reiterada. 

La gota que derramó el vaso sucedió el 30 de mayo de 2020: la muerte 
de un campesino maya, Bernardino Canul Xix (1959-2020), don Dino, que 
además era un miembro activo de un grupo mayense de milperos defensores 
de las semillas nativas, llamado Guardianes de las semillas,10 disparó la rabia 
de los habitantes de Xoy, que consideraban a Canul Xix como un protector 
de lo más sagrado para el milpero de esta región del cono sur de Yucatán: las 
semillas de maíz nativas. La muerte de Bernardino Canul había ocurrido el 29 
de abril en Tekax y el 30 de abril, mediante un “en vivo” en sus redes sociales y 
en las redes del Ayuntamiento de Peto, el presidente de ese municipio, Edgar 
Calderón Sosa, sostuvo que don Bernardino había muerto por covid-19 y 
que Xoy iba entrar en cuarentena y en “toque de queda”, no permitiéndoles 
a ninguno de esa comunidad maya salir de ahí ni para comprar medicinas o 
víveres a Peto. Los de Xoy, en asamblea política y organizativa, el 1 de mayo, 
en la pequeña plazoleta de la comunidad, acordaron de forma unánime pro-
testar de forma pacífica por sus derechos. Su protesta se trató de una marcha 
de buena parte de los hombres de la comunidad (jóvenes, viejos y hasta niños) 
que partiría del pueblo de Xoy hacia el retén que los dejaba sin acceso a la villa 

9 Es decir, no se aceptaba que en la cabecera municipal de Peto personas provenientes 
de las comunidades de alrededor, como Xoy, que forman parte de la jurisdicción 
municipal, entraran a la cabecera misma. 

10 Sobre los guardianes de las semillas, véase Rosales y Cervera (2020). 
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de Peto. Al saber la problemática por la que pasaban no solo los xoyenses, sino 
por la forma tan humillante con que se violentaron los derechos humanos de 
una persona maya, Artículo 19 y el Grupo Indignación presentaron un comu-
nicado a la opinión pública de Yucatán, en el que expresaron que la forma de 
usar y difundir información y datos personales contribuía a la estigmatización 
del pueblo maya, poniendo en peligro la vida de los miembros de la familia 
del campesino fallecido. Del mismo modo, señalaron la falta de estrategias  
“focalizadas” para asegurar el acceso a la información accesible de las pobla-
ciones indígenas (Indignación-Artículo, 2020). 

La comunidad misma de Xoy veía en Bernardino a uno de sus líderes 
agrarios, a uno de aquellos hombres sabios que ayudó mucho para la sobera-
nía alimentaria, por darle las semillas de la milpa a los campesinos del sur y de 
toda la Península con las “ferias de las semillas”, de las cuales él fue entusiasta 
participante, donde se propicia el intercambio de conocimientos y se refuerza 
a la comunidad maya. Bernardino, don Dino, fue querido tanto dentro como 
fuera de la comunidad, y, por eso, la forma como trataron su muerte, en los 
primeros meses de la pandemia, levantó mucha molestia a nivel regional. 

Uno de los hombres que más conoció al guardián de la semilla, el acti-
vista y periodista maya, Bernardo Caamal Itzá, me comentó que Bernardino 
mejoró y luchó por las semillas del maíz, que fue uno de los “mejoradores 
de maíz nativo desde la perspectiva campesina”. El conocimiento de Canul 
Xix lo obtuvo del otro xoyense que debería estar escrito su nombre en cada 
libro de agroecología maya: Rufino Chi, el creador de la semilla Naal Xoy. 
A la muerte de Chi, Bernardino Canul Xix siguió esa línea de investigación 
campesina de mejoramiento del maíz, asesorado por el doctor Luis Dzib, de 
la Universidad Autónoma Chapingo. Canul Xix pertenecía al colectivo Guar-
dianes de las Semillas de Xoy, y al grupo estudioso de las cabañuelas mayas, el 
Xok K’iin. Es por eso que la comunidad de Xoy, los familiares de Bernardino, 
para esas fechas, elevaron una protesta contra el Ayuntamiento priísta de Peto, 
exigiendo disculpas públicas por falsear información. 

En una entrevista que le hice aquellos días a Bernardo Caamal Itzá, me 
comentó que la covid-19 estaba justificando entradas de dinero mal habido 
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en la Villa de Peto y de todo el municipio, pues los clandestinos y la venta 
de droga habían brotado como hongos en tiempos de lluvia. Bernardo me 
señaló algo que hay que rescatar: la idea de que el Ayuntamiento de Peto11 
le tenía rencor a los de Xoy, porque, como ejido, Xoy ha sido el más autó-
nomo, y el difunto don Dino fue uno de los líderes más aguerridos. Previo a 
su muerte, los familiares de Bernardino Canul Xix lo llevaron a Peto para que 
fuera atendido de su asma crónica, pero no los dejaron pasar: dos horas, de 
doce del día a dos de la tarde, estuvieron en el retén, en pleno sol, esperando 
que alguien se dignara para que pasaran. De Peto fue enviado a Mérida, y de 
ahí a Tekax. En Tekax murió, se le hicieron estudios y no resultó positivo a 
covid. A pesar de eso, el Ayuntamiento priísta de Peto nunca dejó de insistir 
que murió de covid-19. 

Xoy se ha caracterizado por ser un pueblo autónomo, hay estudios etno-
gráficos e históricos que avalan su autonomía, algunos cronistas recientes lo 
han señalado como el pueblo “custodio del maíz y de la religión maya”. El 
difunto Severiano Cauich, otro de aquellos líderes de la comunidad, durante 
casi treinta años organizó el Ch’a’a cháak más grande de toda la Península: 
participaba todo el pueblo y pueblos circunvecinos en un inmenso ritual 
maya de pedimento de lluvias, durante la segunda semana de agosto. Del 
mismo pueblo es la semilla nativa más importante creada por manos mayas, 
el Nal xoy (de Nal, elote, y Xoy, nombre del pueblo), que se caracteriza por su 
gran resistencia a las plagas y a la sequía y da muy buenas cosechas. 

No podemos obviar y pasar por alto que en varios municipios yucatecos 
todavía existen esas divisiones “interétnicas” entre la sociedad maya y la socie-
dad mestiza. ¿Por qué los dzules y hasta los ka’as dzules de Peto le tienen odio 
a la comunidad de Xoy?12 No es la primera vez que un gobierno municipal 
intenta fragmentar con vileza rastrera a la comunidad. 

Don Dino fue el comisario ejidal que en la década de 1990 le dijo “no” al 
procede salinista. Y años después, cuando un gobierno panista les quiso qui-

11 Gobernado en su mayoría por mestizos. 
12 Términos como Dzul o k’as Dzul refieren a los no indígenas de los pueblos yucatecos. 
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tar una parte de su ejido, los de Xoy dijeron “no” de nuevo. En enero de 2014, 
contra la voracidad de Telmex y los caciques municipales, los campesinos otra 
vez dijeron no para defender su ejido. 

Y aquí entra la iknal-historia de la resistencia: Los caciques priístas y 
panistas de Peto le tienen rencor a los de Xoy porque ellos han practicado 
la autonomía de todas las formas posibles: haciendo sus milpas, invocando a 
los yumtsilo’ob (cháakes, báalames y aruxes) con sus rituales agrícolas, defen-
diendo sus derechos como pueblo maya, creando semillas mejoradas y siendo 
guardianes de ellas. 

Si existe el ejemplo de un “sabio local”, ese fue Bernardino Canul Xix. La 
perspectiva intercultural en la educación nos insta al diálogo franco con los 
campesinos, en un horizonte de apertura epistémica. La iknal-historia pone 
como baluartes del conocimiento, no al “experto” graduado en un postgrado 
abstruso con temáticas imbebibles, sino a la gente de los pueblos, a las “clases 
subalternas” (Ginzburg, 2008: 9-28), a los campesinos que hacen reverdecer la 
milpa, conservarla “año tras año”, “ciclo tras ciclo”. Bernardino, con palabras 
sencillas, decía de su trabajo en un documental de 2019: 

“Yo sé que vengo a hacer algo bueno, a hacer mi trabajo, a cumplir y 
a trasmitir conocimientos. Porque nuestras variedades [de maíz] no que-
remos que se extingan, que se pierdan, queremos tener la mayor parte de 
variedades que lo han trabajado nuestros abuelos, nuestros ancestros. Y 
tratar de dejárselo a los que vienen detrás de nosotros con una sabiduría 
buena, con una buena calidad, es nuestra mentalidad, tratar de tenerlo y 
dejarlo en buenas manos, a nuestros hijos y a los que vienen detrás de noso-
tros. Conservar el maíz es sembrarlo, sembrarlo ciclo tras ciclo, que es año 
tras año (Vitorín, 2019).” 

Siempre les digo a mis alumnos de licenciatura: el conocimiento es colec-
tivo, una construcción de todos, mía y de ustedes y de ambos, no debemos 
quedarnos en esta aula cerrada donde se corta el pensamiento y la imagina-
ción, hay que salir de ella y adentrarnos en la comunidad, regresar a la comu-
nidad para hacer iknal-historias. 
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Iknal-historias del covid con estudiantes  
mayas universitarios 

En Naranjal, pueblo de José María Morelos, Quintana Roo, los primeros meses 
de la pandemia las cosas sucedieron como en la mayor parte de los pueblos 
mayas de la Península: medidas estrictas para entrar y salir de la comunidad, 
se puso un retén las 24 horas del día turnándose en la vigilancia, y las asam-
bleas ejidales y otras congregaciones que implicaran más de diez personas 
se suspendieron. Los pueblerinos de Naranjal vivieron esa encerrona de una 
forma pasable porque programas federales como Sembrando Vida, Jóvenes 
Construyendo el Futuro, dieron trabajo y becas a los de Naranjal. Al parecer, 
las cosas en Naranjal, una comunidad a distancia de más de seis horas de Can-
cún en auto, fueron tersas. Pero si le preguntamos a uno de la comunidad que, 
fuera de todo eso, ¿qué recuerdo más prístino guarda de los primeros meses de 
pandemia? Las respuestas pueden dar la tónica de aquellos días: 

“Lo viví con temor. En abril-mayo de 2020, cuando se puso la vigilancia, 
un día un ejidatario se puso a hablar frente al filtro sanitario del pueblo, y dijo lo 
siguiente: que la enfermedad no existía, que todo era un invento del gobierno. Y 
que las personas que estaban en los filtros vigilando solamente estaban ahí por 
querer sacar algo, por querer que los mantengan. Dos o tres meses después que 
este ejidatario dijera estas palabras, se le murió su madre y su padre de dicha 
enfermedad. Y después a él le dio. El hombre ya estaba a punto de morir, pero 
por fortuna se curó. Con un arrepentimiento, lamentó haber hablado como lo 
hizo, al negar la enfermedad. Desde ese momento, la gente del pueblo comenzó 
a tener más precaución, pues muchos, como el ejidatario, no creían que esa 
enfermedad existiría (WGC, entrevista. 20 de mayo de 2022).” 

En otra parte de estas iknal-historias del covid se describe cómo la 
comunidad no es tan “solidaria” en un contexto de crisis: 

“A mediados de 2020, una persona de la tercera edad falleció en el pue-
blo, pero no por el covid, sino que de forma natural, por los años. El señor 
tenía a buena parte de sus familiares viviendo en Cancún, que durante 2020 y 
2021 siempre fue el epicentro de la pandemia a nivel regional. El caso es que 
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sus familiares querían despedirse, pero la gente de Naranjal negó el acceso 
al pueblo. No bastaron las súplicas ni las pruebas covid que presentaron los 
familiares y que indicaban negativos a covid. La gente no creía. Los del fil-
tro sanitario de Naranjal les dijeron a los familiares del difunto: ‘si se quieren 
despedir, que se despidan a la entrada del pueblo, detrás del cerco’. Entonces, 
los familiares de dentro del pueblo rentaron un auto, subieron el féretro con 
el cadáver y lo llevaron a la entrada del pueblo donde estaba el filtro sanita-
rio. Ahí, los familiares de Cancún se despidieron, detrás de un cerco (WGC. 
Entrevista. 20 de mayo de 2022).”

En San Diego, otra comunidad maya de Quintana Roo, cuyos habitantes, 
como los de Naranjal, son descendientes de repobladores del sur de Yucatán, 
la situación espacial de la comunidad es muy similar a este último pueblo. 
Ambos pueblos no se encuentran a la vera de la carretera federal que comu-
nica el sur de Yucatán con Chetumal y Cancún. Para llegar a San Diego, uno 
tiene que adentrarse algunos kilómetros de la carretera federal, entre Dziuché 
y La Presumida. San Diego colinda con las aguas de la laguna Esmeralda, que 
es parte de la laguna de Chichancanab. La narración de cómo pasaron los de 
San Diego los años de la pandemia, es descrito por ZC, en una entrevista del 
20 de mayo de 2022: 

“En el ámbito económico, la pandemia no impactó tanto en mi comuni-
dad. Por fortuna, todos los días teníamos qué comer, pues, como saben, en las 
comunidades hay gallinas, cerdos, ganado. El problema que se tuvo fue más 
en cuanto al aislamiento. Se cerró la entrada visible al pueblo para los que se 
fueron a vivir o a trabajar a Cancún y Playa del Carmen. En la comunidad hay 
otro camino que conduce a La Presumida, y es bajo el monte. Por ahí pasaban 
todos los que venían de las zonas turísticas. A algunos también los metían 
al pueblo en la cajuela de los autos, o en la madrugada los pasaban cuando 
un pariente se encontraba en el filtro, porque eran parientes lo dejaban pasar. 
Durante la cuarentena, tres familias se confrontaron porque supuestamente un 
integrante tenía covid. Se metió el delegado en el pleito y no supo calmar los 
ánimos, casi se hace una guerra campal en el pueblo, pero todos sabíamos que 
detrás de esto igual estaba la política para ver quién quedaba como delegado. 
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Ese problema corrió por todo el municipio, se subieron en las redes sociales, 
llegaron las patrullas, y al final, los ciudadanos que causaron el problema, los 
supuestamente infectados, no tuvieron más remedio que salirse y volverse a la 
ciudad. No tardaron mucho tiempo en la ciudad, regresaron cuando la misma 
gente de San Diego se fastidió de estar cuidando el filtro que nadie respetaba. 
Y es que muchos de la comunidad son albañiles, y tienen que salir a Tulum, 
a Playa y a Cancún para conseguir trabajo, pues durante casi todo el 2020 
no habían ido a trabajar y necesitaban dinero para poder solventar sus gastos 
(ZC, entrevista. 20 de mayo de 2022).”

En otra entrevista que realicé a estudiantes universitarios mayas, me refi-
rieron el caso de Polyuc, Quintana Roo. Para abril de 2020, en Polyuc se erigió 
en sus dos entradas el filtro sanitario. Se juntó todo el pueblo en el parque 
principal. Muchos de los que asistieron tenían miedo al contagio. El delegado 
habló que desde ahora habría que cuidarse y se llegó al acuerdo de hacer gru-
pos rotativos para que en ningún momento estuvieran sin vigilantes los filtros 
y pasaran personas de otros lugares al pueblo. Y es que muchos querían pasar 
y regresar al pueblo: gente de Playa del Carmen, de Cancún, de Tulum estaba 
bajando a las comunidades como Polyuc porque se habían quedado sin tra-
bajo. La regla era no dejar pasar a gente de fuera de la comunidad, pero sí a 
los familiares que durante años se habían radicado en la zona norte del estado: 

“Durante la pandemia vi a muchas personas que no conocía, eran de 
Polyuc, pero se habían ido del pueblo muchos años atrás. La comunidad estaba 
repleta los primeros seis meses de la pandemia (marzo-septiembre). El filtro 
duró apenas una semana, y la comunidad vecina de Chunhuhub nos ganó con 
el tiempo de sostenerlo, pues ahí el filtro duró hasta tres meses y medio y no 
dejaban entrar a nadie. Nosotros no, dejamos pasar a todos los polyuquenses 
que se fueron y que buscaron refugio nuevamente en la comunidad. Puedo decir 
que, en lo económico, la pandemia sí golpeó al pueblo porque casi todos los que 
conozco laboran en Tulum, en Playa del Carmen, y pues al bajar a la comunidad 
con sus ahorros, y al durar más de lo que duró la influenza de 2009 cuando igual 
se desplomó el turismo, esta nueva pandemia de covid-19 puso en aprietos a los 
trabajadores que regresaron al pueblo, y pues, a pesar de los casos que seguían 
siendo considerables y sostenidos, desde julio de 2020 comenzaron a regresar 
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a las zonas turísticas a buscar trabajo, aunque todavía estaba lo del covid y sin 
vacunas. Desgraciadamente, a los ancianos y mayores de edad atacó más ese 
2020, ellos eran los más vulnerables. En Polyuc como diez abuelos mayores de 
70 fallecieron, y a varios les dio la enfermedad, pero lo superaron. Uno de los 
abuelos que murió era un hierbatero del pueblo; él era un experto conocedor 
de la medicina tradicional, de hierbas, raíces, contras para el mal aire, y demás. 
Ese hierbatero ayudó mucho, curó a más de 30 personas que estaban al borde la 
muerte por la enfermedad. Durante los primeros meses de pandemia, y cuando 
comenzaron los casos en el pueblo, lo veías al viejito atendiendo a personas en 
un tinglado a las afueras del pueblo, o muy de madrugada salía con su sabucán y 
su coa, acompañado por un perro, para internarse al monte del ejido a buscar las 
hierbas o una raíz que le faltaba y que solo él conocía su nombre para curar a los 
enfermos. Lamentablemente, expuesto a la enfermedad de forma permanente, 
había logrado curarse en dos ocasiones. A la tercera, su cuerpo ya no pudo más 
(LFP. Entrevista. 20 de mayo de 2022).”

Iknal- historia de cuando Mahas se cerró al mundo 

Una de las imágenes que nos dejó los primeros meses de la pandemia fue el 
cierre de la mayoría de las comunidades indígenas de casi todas las regiones de 
México: en la mixteca oaxaqueña, en la montaña guerrerense, en la sierra de 
Puebla, con los zapotecas, los huicholes, los purépechas; en los pueblos indí-
genas de Morelos y Veracruz, las comunidades indígenas decidieron cerrar sus 
fronteras. Alrededor de 300 municipios indígenas de todo el país habían puesto 
barricadas, albarradas, filtros y bloqueado los accesos a ellos (García, 2020). 
Aunque podría alegarse de que esto rompía con los derechos humanos y lo que 
se estipula en la Constitución federal respecto al derecho a circular libremente 
por el país, lo cierto es que podemos ver estas manifestaciones de aislamiento 
en tan siquiera dos perspectivas: una perspectiva tiene que ver con la terri-
ble desigualdad en materia de salud en las regiones indígenas, donde no solo 
escasean los médicos, sino las medicinas más elementales. Las comunidades 
indígenas querían aislarse de un virus global en un mundo global e híperconec-
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tado (y el turismo es una de esas vías rápidas de la conexión mundial), romper 
todo amarre con el mundo de afuera, en momentos en que el mundo mismo, 
mediante las distintas redes y dendritas de la globalización, ya estaba con ellos, 
en sus comunidades, desde hace bastantes ayeres. 

La segunda perspectiva tiene que ver con esa hermenéutica comunitaria 
a los dichos del gobierno: mientras que durante los primeros meses que duró 
la Jornada Nacional de Sana Distancia no faltaba ni un día que por las redes 
sociales, la televisión y la radio se remachara la idea: “Quédate en casa, quédate 
en casa”, en la interpretación que uno haría de la “naturaleza multiescalar del 
territorio”, mi casa, que es “mi rincón del mundo”, en los tiempos pandémicos 
se convirtió para los pueblos indígenas en “mi territorio próximo” (Giménez, 
2007: 149-174), en mi pueblo-casa. Y a mi casa la tendremos que defender de 
la peste que viene con los intrusos. Mi casa es mi naaj en maya yucateco, pero 
también se convierte en mi kuchteel, en el barrio de mi pueblo, para llegar a ser 
por fin mí kaaj, mi pueblo, mi “santo kaaj”. Rememorando un poco la historia 
de la Guerra de Castas, podemos ver por un momento a los hombres y mujeres 
que construyeron sus filtros sanitarios en las entradas de los pueblos como los 
famosos “bomberos” de la Guerra de Castas, los guardianes que se apostaban 
en las afueras de los pueblos con una “bomba de pólvora” y la hacían prender 
cada vez que llegaban intrusos a invadirlos (Avilez, 2022). 

La comunidad de Mahas, comisaría del municipio de Tixcacalcupul, del 
oriente de Yucatán, es un pueblo que fue repoblado por peones liberados de 
las haciendas cuando en Yucatán llegó la Revolución en 1915. Forma parte de 
los pueblos de la frontera entre Yucatán y Quintana Roo que fueron despo-
blados cuando la Guerra de Castas. Es famosa por albergar unas “trincheras”, 
arquitectura militar de la Guerra de Castas. Es milpera y sus habitantes hablan, 
casi todos, la lengua maya. Durante mayo de 2020, haciendo uso de las redes 
sociales, este pueblo tan apartado y oculto del Yucatán profundo decidió ais-
larse “del mundo”. 

El 4 de mayo de 2020, el presidente municipal de Tixcacalcupul, Josué 
Rubén Tun Hoil,13 envió una circular con el carácter de “urgente” a las autori-

13 Su periodo de gobierno municipal fue de 2018 a 2021. 
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dades de las comunidades bajo su jurisdicción. En esa circular se restringía el 
acceso a empresas de productos no básicos en las comunidades de Tixcacal-
cupul por órdenes del Ayuntamiento que presidía y de la Secretaría de Salud 
estatal de Yucatán. De X-Tobil a Ekpedz, pasando por Poop y, por supuesto, 
Mahas, no podrían entrar desde ese momento más que empresas que ven-
dían productos básicos. Y esto “con el fin de evitar el contagio del covid 
(coronavirus) que actualmente está afectando a nuestro estado y a nivel mun-
dial”. De inmediato, y esto a pesar de ser pueblos que están empotrados en la 
frontera donde se hace difícil el internet, los de Mahas, mediante su página 
oficial, pusieron manos a la obra. Mediante la magia de las redes, seguí a 
los de Mahas en sus acciones diarias, como mover una piedra inmensa para 
clausurar la entrada a la comunidad y decir “No al covid”,14 o bien, cortar 
ramas de árboles para crear una nueva “trinchera” y cerrar de forma total su 
acceso.15 El día 5 de mayo de 2020, mediante sus redes, los de Mahas hicieron 
saber lo siguiente: 

“Debido a la contingencia que estamos viviendo a nivel nacional, nos 
sumamos a la sana distancia, a quedarnos en casa por casos positivos que se 
han confirmado en los municipios cercanos de Chikindzonot, Tekom y Chi-
chimilá. La cabecera municipal de Tixcacalcupul ha autorizado el cierre total 
de las comisarías de Ekpedz, Poop, San José, Mahas e X-Tobil. El día 4 de mayo 
Mahas cierra parcialmente la entrada a su comisaria, ya que transitan varios 
carros provenientes de Chikindzonot al igual de carros provenientes de Tixca-
calcupul que transitan a Valladolid diariamente, ya que no están respetando la 
sana distancia y toman el riesgo de contraer el virus del covid-19. A todos los 
vehículos que quieran acceder o salir de la comunidad se les negara el acceso, 
ya que la gente del pueblo ha tomado el acuerdo de no dejar ingresar ningún 
vehículo” (Facebook de Mahas, Yucatán, México, 5 de mayo de 2020).16 

14 Puede verse el video en la liga siguiente: https://www.facebook.com/MahasTixca-
calcupul/videos/240483623825468 

15 https://www.facebook.com/MahasTixcacalcupul/videos/253897565752478 
16 Por cuestiones de agilidad de lectura hice una corrección ortográfica y gramatical 

del texto. 
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Ese mismo día 5 de mayo, en la “trinchera” de Mahas que no era un filtro 
sanitario que se podía mover, sino un amontonamiento de ramas, maderos y 
piedras pesadas, el presidente municipal de Tixcacalcupul se presentó. En el 
video que se subió al Facebook de la comunidad de Mahas,17 está plagado de 
un sarcasmo histórico: “En plena contingencia, cae [Josúe Rubén Tun Hoil] en 
las trincheras de Mahas. El presidente venía, en menos de 24 horas, a desde-
cirse su circular.” Apuntaban los de Mahas: 

“El día de hoy, a temprana hora, el señor presidente de Tixcacalcupul 
llegó a la comisaría de Mahas y fue sorprendido en la entrada, ya que se le 
estaba negando el acceso, pero ese no era el punto a tratar, sino que su incon-
formidad fue su mala coordinación que tuvo, ya que él dio el permiso de que 
se cerraran las entradas; así que cae el presidente en plena contingencia, ya 
que durante su… presidencia nunca da la cara, y aprovechó la gente a salir a 
gritarle la mala administración que ha tenido” (Facebook de Mahas, Yucatán, 
México, 5 de mayo de 2020). 

La iknal-historia que presentamos de la comunidad de Mahas tiene 
varias interpretaciones. En primera, como hemos dicho, los mismos gobier-
nos federales, estatales y municipales contribuyeron para que las comunidades 
se aíslen. En segunda, tiene que ver con el hecho de que ninguna comunidad 
es un mundo cerrado, y los de Mahas hicieron gala de las redes de comuni-
cación para “viralizar” sus actuaciones. Los de Mahas, del mismo modo, al 
organizarse para defender a su comunidad, la defendían no solo de un virus 
global, sino de los gobiernos municipales. 

A modo de conclusión: la iknal historia  
de un poeta maya de la comunidad de Sacalaca 

Sacalaca, del otro lado de la frontera yucateca, en el estado de Quintana Roo, 
es una población de poco más de un millar de habitantes, y podría decirse que 
fue de las pocas comunidades mayas de la región que nunca decidió “cerrar 

17 https://www.facebook.com/MahasTixcacalcupul/videos/656718938220339 
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sus fronteras” en ningún momento de la pandemia: ni en el periodo de la 
Jornada Nacional de Sana Distancia ni en las sucesivas “olas” –de la primera 
a la cuarta- del covid que pasó el país y la región peninsular de 2020 al 2021. 

El profesor y poeta maya Ismael Briceño Mukul, originario de Sacalaca, 
me cuenta que a aquella comunidad llegó a mediados de junio el primer caso 
de covid: “La trajeron los hijos de unos ingenieros que vivían en Cancún. 
La mayoría del pueblo no aceptó que se trataba efectivamente de covid, sino 
que se restringieron a decir que era solo una ‘tos fuerte’, con calenturas que 
tumbaban varios días en la hamaca, pero eso no era motivo para irse al hos-
pital porque, en primera, no había más que un consultorio sin médico, y el 
más cercano es uno deficiente que se encuentra en la cabecera municipal, José 
María Morelos, a 55 kilómetros de Sacalaca. Y empezaron a enfermarse los 
sacalaquenses de esa ‘tos fuerte’. Fueron espaciados los casos al principio, pero 
el pico fue una meseta que abarcó de octubre a diciembre de 2020, cuando 
hubo muchos enfermos de esa ‘tos fuerte’ que no querían nombrarla los de 
Sacalaca como covid, y ni forma había de hacerse pruebas porque tampoco 
eso había en el pueblo. 

 “Al principio se enfermaban y morían los viejitos. De octubre a diciem-
bre de 2020 murieron en total 15 sacalaquenses, la mayoría, personas de la 
tercera edad. La gente dudaba de que se tratara de esa enfermedad. Cuando 
un señor de 50 años murió, la gente del pueblo explicó su deceso diciendo 
que porque el médico que fue a ver a la cabecera municipal le recetó que, para 
bajarse la fiebre que tenía, se bañara con agua fría. Tres veces se bañó, y a la 
tercera murió. Aun así, hubo un incrédulo amigo del difunto que, “para com-
probar que no se trataba de coronavirus”, fue al velorio, abrió la caja y le dio un 
beso en la frente al cadáver: ‘¡No es coronavirus!’, empezó a contar por todo 
el pueblo. A la semana siguiente murieron los suegros y una de las hijas del 
incrédulo. La gente del pueblo seguía sin aceptar que el coronavirus había lle-
gado a Sacalaca, pero la mayoría de las personas del pueblo estaba infectada, y 
dejaron de salir a las calles, no por miedo, sino porque estaban muy débiles sus 
organismos por tanta ‘tos fuerte’ y fiebres excesivas que venían arrastrando.”

Algo que recuerda Briceño Mukul es que en los “tiempos de la pande-
mia”, las fiestas, los gremios, las vaquerías y demás celebraciones comunitarias 
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siguieron efectuándose en este pueblo, aunque con sus precauciones debidas. 
Algo interesante: negaban nombrarle “coronavirus” a esas “toses fuertes”, pero 
el cubrebocas era requerimiento cuando se acudía a la cabecera municipal y 
para algunas “fotos que se subían en redes”, tal vez para esquivar la vigilancia 
de las autoridades municipales. Pero en el pueblo –y lo mismo sucedió en 
otras comunidades mayas como Tahdziu, municipio maya al sur de Yucatán- 
muy pocos se ponían cubrebocas. Apunta Briceño: 

“Aunque mi familia y yo mismo nos enfermamos del covid, yo pasé la 
pandemia de una forma normal, como en años anteriores. Creo que en el pue-
blo no era el miedo a la muerte lo que más se pensaba, sino a las posibles 
infracciones por realizar las fiestas patronales, así como gremios y vaquerías. 
La gente no estaba preocupada por morir; ellos lo dejaban todo a la voluntad 
de Dios o de sus santos. Por eso, para que obtuvieran la protección divina, 
le hacían fiestas y gremios y misas a San Francisco de Asís, a la Virgen de 
la Candelaria y de Guadalupe, a las Tres Cruces y San Antonio de Padua. Y 
cuando todos los pueblos se estaban cerrando y poniendo barricadas y filtros 
de acceso, los de Sacalaca y su delegado municipal nunca pusieron filtros de 
acceso, nunca se cerró a nadie. En Sabán cerraron, y los de Xquerol cortaron 
un árbol enorme para impedir el acceso de la gente de Ichmul porque supie-
ron que en Chikindzonot ya había casos. Sacalaca nunca se cerró, y, contrario 
a la mayoría de los pueblos, aceptó a toda la gente que no habían aceptado en 
sus pueblos de origen; vino gente de Sabán, de Tihosuco, hasta vendedores de 
otros lugares tuvieron un lugar en Sacalaca. Y es que, como se dijo en asamblea 
pública, lo primero que estaba en juego en esta pandemia no era la salud, sino 
la dignidad humana” (Ismael Briceño Mukul. Entrevista. 12 de mayo de 2022). 

Tal vez lo que más recuerden los sacalaquenses –y la mayoría de la gente 
de los pueblos mayas- durante los primeros meses del confinamiento fue 
cuando comenzaron a “escasear las cervezas”. ¿Cómo puede haber una fiesta 
de pueblo sin cervezas? Los clandestinos hicieron acto de presencia, pero esto 
fue momentáneo, porque la orden de que las compañías cerveceras no rees-
tablezcan sus operaciones repercutió tal vez más que el mismo coronavirus. 
Fue el 1 de junio de 2020 que las cervecerías de la Ciudad de México y Nuevo 
León retomaron operaciones. El confinamiento pandémico de 2020 se dio 
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en un estado seco, y en ese largo trance, de fines de marzo pasando por todo 
abril y mayo de ese año, hubieron situaciones mágicorealistas, como comprar 
“planchas” de cervezas de lata que llegaron a costar cifras exorbitantes que 
rondaban los 1,500 pesos, o una sola pieza de “caguama” a 250, o botellitas de 
aguardiente Tonayán a 125 pesos. Y frente a esas situaciones estuvieron trage-
dias que se aunaron con la tragedia de la pandemia misma, como la muerte, a 
lo largo de 2020, de 20 personas por consumo alcohol adulterado en Yucatán 
(Chan, 2021).18 

Después de haber descrito estas iknal-historias del covid-19 en los pue-
blos mayas de la Península, podemos concluir, para acabar este trabajo, que 
no solo en los pueblos mayas, sino en todos los pueblos indígenas, habría que 
salir de esas visiones homogeneizantes para insistir en lo que la antigua antro-
pología ha enseñado desde el principio: en las sociedades humanas –mal que 
les pese a las últimas interpretaciones marxistas- los destinos de los hombres 
y mujeres no se rigen desde los marcos fieros y monolíticos de supuestas leyes 
universales, sino desde el reino del “quizás” y de la creatividad que configuran 
diversas historias que fluyen en la narrativa de los hechos cuando el historia-
dor iknalítico se toma la molestia de romper los silencios de la colonialidad. Es 
decir, no hubo una pandemia del covid-19 como tal entre los pueblos mayas, 
sino distintas pandemias del covid. La constante que sí podemos señalar es 
que, a pesar de las innumerables carencias, del “tiempo loco”, que es un tiempo 
de crisis, según la antigua palabra del Chilam Balam, las comunidades, incluso 
las que al principio se cerraron, mostraron la fuerza que todavía se puede 
sentir al interior de los pueblos mayas, donde la solidaridad y la “dignidad 
humana”, como dirían los de Sacalaca, pudo más que las enseñanzas neolibe-
rales. Las comunidades mayas fueron el soporte en el “tiempo loco”; arrojados 
de los hoteles y las zonas turísticas, los mayas hicieron el camino de regreso 
que comenzó hace 50 años con el Proyecto Cancún. En un momento, los hote-
les de las ciudades de la sobremodernidad y de los No-lugares se vieron vacíos 
de turistas, pero también de miles de mayas de Chiapas, de Tabasco y de la 

18 Un análisis de las medidas prohibicionistas que implantó el gobierno yucateco con 
su Ley Seca en tiempos de la pandemia se puede consultar en Moreno (2021). 
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Península que hicieron el camino de regreso. Ahí, en la comunidad, estaba 
el traspatio, “nuestras gallinas”, “nuestros animalitos”, y, de alguna forma, la 
comunidad abrió sus puertas a pesar de los filtros que se sorteaban con faci-
lidad. Y con sus recursos del monte, les dio comida, pero también hierbas y 
raíces para su cura, y la organización comunitaria. Durante un momento, la 
utopía del regreso de nuevo a la milpa de los mayas más jóvenes se dio en casos 
llamativos, como aquel muchacho de Señor que fue con su abuelo de 80 a 
aprender de la milpa que no aprendió de niño. Es esa la capacidad de resisten-
cia y resiliencia del pueblo maya y de los pueblos indígenas, posibilitada por 
todo lo que está detrás: el inmenso reservorio cultural de los pueblos. 
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Desde la aparición de la pandemia generada por el co-
vid-19 han aparecido con suficiente claridad nuevos su-
jetos, prácticas discursivas y de comportamiento que 
apuntan a patrones y modelos abstractos existentes en 
el mundo social, los imaginarios, que nos orientan por 
nuevos caminos para comprender la actividad colectiva 
mediante la observación y análisis de las manifestacio-
nes que revelan parte del comportamiento gregario ge-
nerado en su desenvolvimiento consciente o incons-
ciente.

El conjunto de textos aquí reunidos muestra los cam-
bios experimentados en diversos ámbitos y por distintos 
sujetos de la vida social, registran algunos de los mode-
los y transformaciones que se introducen en los imagi-
narios y que se relacionan con las formas en las que nos 
movemos en el tiempo y en el espacio, nuestras ideas del 
presente y del futuro, los lenguajes, las afectividades, los 
conocimientos.
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