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10
Jóvenes, pandemia y futuro

Héctor Castillo Berthier
Instituto de Investigaciones Sociales, unam

Introducción

El presente trabajo expone una visión cualitativa. Los datos duros son impor-
tantes, no hay duda. En el período analizado, la pandemia impactó directa-
mente dos áreas centrales de vida de los jóvenes: la educación y el empleo. 
Sin embargo, los números no reflejan mucho de la realidad. Entre ellos, la 
vida. Su vida anterior ya era muy complicada desde hace mucho tiempo. Al 
menos desde hace cuatro décadas la existencia de los jóvenes en el país ya era 
bastante compleja. Y, por si fuera poco, entre 2020 y 2021 llegó la pandemia.

Las condiciones de subsistencia que se tenían antes no eran promiso-
rias. Los peligros en sus vidas se reflejaban de formas muy distintas. Muchas 
crisis acompañaron el paso de los jóvenes durante su vida: las crisis econó-
micas, las crisis políticas, las crisis ecológicas, pero, sobre todo, una crisis 
social que sigue vigente. De entrada surgen algunas preguntas puntuales 
sobre los efectos de las crisis anteriores —dichas por ellos mismos en las 
redes sociales- con las que trabajamos regularmente dentro del proyecto 
Circo Volador.1 ¿Por qué el 43% de la riqueza está concentrada en el 1% de la 

1 Proyecto que surge en iisunam y trabaja con jóvenes bajo un modelo de Inves-
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población? ¿Qué sucedió con los 16 gobernadores presos, procesados o pró-
fugos? ¿Qué intereses se esconden en las concesiones mineras? ¿En qué quedó 
la desaparición de los 43 estudiantes de Ayotzinapa? ¿Por qué se asesinan a 
10 mujeres todos los días en el país? ¿Qué se hace ante el feminicidio? ¿Por 
qué subsiste la corrupción? Las respuestas son obvias: continúa la desigualdad, 
persiste la pobreza, la corrupción, la explotación empresarial, ante una ausen-
cia de derechos humanos donde el punto más sensible —y más visible— son 
las mujeres. Además, en medio de las crisis señaladas, todas (o casi todas) van 
acompañadas siempre con violencia de las más distintas formas.

Para la sociedad en general, conseguir la institucionalidad política, la 
democracia y el fortalecimiento estatal no es sencillo y toma mucho tiempo. 
Las demandas ciudadanas y el hartazgo generalizado de los últimos años se 
hicieron presentes en las elecciones de 2018 para apostar por un cambio nece-
sario. Se pensaba que la participación y la organización de la sociedad civil 
(que nacieron como causas ciudadanas) serían apoyadas e impulsadas en la 
búsqueda de construir un México más justo, más libre y con mayor presencia 
en los cambios que se pueden promover con el apoyo del gobierno. Esto, a 
nivel federal, no fue así. Los apoyos a la sociedad civil disminuyeron o desapa-
recieron. Sin embargo, en esa sociedad está la juventud que trabaja, la que se 
educa, la que sueña y aspira a vivir en un mejor país, y también está la otra, la 
que lo rechaza, ya sea que apoye o no al actual gobierno.

Para este artículo se decidió que, para entender la situación de los jóve-
nes en el país, había que centrarse en evidenciar las formas en que diversos 
grupos de jóvenes se han adaptado, asumido, negociado, rechazado o asimi-
lado la realidad del país, para —desde ahí— buscar sus formas de integración 
social, sus modos de participación política y social, y sus expectativas sobre las 

tigación Social Aplicada. Actualmente es una organización autónoma. Redes del 
proyecto

 Facebook/CircoVoladorOficial
 Twitter @circovolador
 Instagram @circovolador
 YouTube/CircoVoladorOficial
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políticas de un gobierno (el que sea) para atender a este numeroso sector de la 
población, que asciende a 31 millones y representa el 25% de la población del 
país (inegi, 2021).

En 1987, hace 35 años, iniciamos la investigación sobre Jóvenes y Violen-
cia en la Ciudad de México. Existía entonces un problema creciente de violen-
cia entre los llamados chavos banda de las colonias populares y los policías. El 
entorno del asunto estaba lleno de detenciones arbitrarias de los jóvenes, con 
la muerte de jóvenes y policías en las riñas. Todo esto, en medio de “los apa-
ñones” de jóvenes que eran conocidos como razzias, y que los jóvenes sufrían 
directamente, por lo que empezaron a armarse para combatir a los policías. 

En estos 35 años, nuestro trabajo de investigación creció y se expandió a 
otras ciudades, a otros espacios y a otros países. Las detenciones arbitrarias de 
jóvenes siguieron existiendo durante muchos años y “los apañones” se realiza-
ban después mediante los “Operativos Rastrillo”.2 Sin embargo, en este tiempo 
nunca alcanzamos a imaginar el enorme proceso de descomposición social 
que aparecía en el país. Nunca entendimos que el crimen organizado se des-
bordaría en tal dimensión como existe actualmente. El número de muertos, 
de desaparecidos, de asaltos, de secuestros y de robos aumentó de una manera 
brutal en este tiempo. La violencia es una cuestión prioritaria en el país y nada 
de esto es superficial para la juventud.

En el inicio de esta investigación, nuestro principal objetivo fue frenar 
la violencia entre los jóvenes y la policía, cosa que se logró después de mucho 
trabajo de intervención social, luego de un par de años. Después de concluir 
el primer diagnóstico (Castillo Berthier, Zermeño y Ziccardi, 1995) se pensó 
que era necesario abrir nuevos espacios —muy distintos a los que había— 
para favorecer la participación de los jóvenes urbanos de bajos recursos, que 
sumaban, en ese momento, cerca del 50% del total de jóvenes. Lo implemen-
tamos con el proyecto Circo Volador, que decidió no transformarse en polí-
tica pública para buscar su autosostenibilidad económica sin recibir recursos 

2 Son operativos conjuntos donde intervienen diferentes dependencias de los tres 
niveles de gobierno y llevan a cabo filtros, barridos y cateos en las comunidades de 
mayor incidencia delictiva, con la finalidad de combatir delitos de alto impacto.
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del gobierno ni de ninguna fundación. Poco después —a solicitud del inge-
niero Cuauhtémoc Cárdenas, primer Jefe de Gobierno electo en la Ciudad 
de México (1997, cdmx), y en conjunto con quien fue su primer director del 
Instituto de Cultura de la Ciudad, Alejandro Aura— en 1999 se decidió propo-
ner como política pública al gobierno de la capital la construcción del primer 
faro (Fábrica de Artes y Oficios), que se instaló en el oriente de la capital. 
Actualmente funcionan en la cdmx siete faros, a los que se sumaron —con 
los años— una extensa red de escuelas, museos, teatros y otros centros cul-
turales que han operado (y a veces desaparecido) en la ciudad. La idea fue 
exitosa para crear —con proyectos de este tipo— una estrategia de políticas 
públicas para la atención de los jóvenes. Asunto que hoy sigue adelante con el 
ambicioso proyecto de construcción de 300 pilares (Puntos de Innovación, 
Libertad, Arte, Educación y Saberes) por la administración de la ciudad, entre 
2018 y 2024.

Después de los primeros 10 años de Circo Volador, ya con un nuevo espa-
cio —que es el viejo cine Francisco Villa, que estuvo abandonado por más de 
12 años y que nos fue entregado en 1994—, el objetivo se transformó en dise-
ñar las metodologías necesarias para acercarnos a los mundos de la juventud 
y la violencia. Con ellas buscamos crear nuevos modelos educativos, formas 
de empleo que se sumaran al trabajo colectivo de los jóvenes, entendiendo que 
éste es un proceso de largo alcance que demanda muchos recursos, continui-
dad, evaluación y el seguimiento de muchas problemáticas específicas.

Tenemos un país muy variado y, al mismo tiempo, muy desigual. Muy 
diferenciado. Con muchos y muy distintos grupos de jóvenes. Con niveles de 
escolaridad y de participación comunitaria muy contradictorios. Con formas 
muy diversas de acceso a las redes de comunicación y a los avances tecnológi-
cos. Con formas muy opuestas de participación política. Con muchas ganas de 
adquirir conocimiento por parte de los jóvenes. Todo esto nació de un pasado 
que acentuó la disparidad y que obligó a entender la educación y el empleo 
como estrategias fundamentales para fomentar la inclusión social.

En medio de este proceso, en marzo de 2020 apareció en el mundo la 
pandemia de la covid-19 y, con ella, toda la estructura de educación y trabajo 
existente desapareció, cambió radicalmente y se modificaron sus exigencias. 
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En marzo de 2020 se cerraron las puertas del Circo Volador. ¿Qué sucedió con 
los 45 talleres que existían? ¿Qué pasó con los maestros? ¿En dónde quedaron 
los dos mil jóvenes estudiantes que anualmente participaban en los talleres, 
en la radio, en los conciertos y en el estudio de grabación? ¿A dónde fueron 
los 80 mil visitantes anuales?…  Simplemente desaparecieron. Y solo quedó 
la expectativa de soñar, esperar e intuir una fecha posible en que podríamos 
reunirnos nuevamente para entender esto que se llama “la nueva normalidad”.

En el siguiente apartado se presenta una breve revisión de las principales 
hipótesis de trabajo que —desde el inicio de la investigación, en 1987, y hasta 
la fecha— siguen vigentes en el mundo juvenil de este país.

Hipótesis de trabajo

Existen cinco hipótesis que descubrimos hace 35 años que siguen vigentes en 
la mayor parte de las ciudades del país, por desgracia.

Partiendo de un texto publicado para la Ciudad de México (Castillo Ber-
thier, 2002), se retoman algunas de las ideas centrales para actualizarlas a lo que 
sucede hoy en el país, después de revisar también las experiencias de trabajo 
que tuvimos en 24 ciudades de la república y otros países (entre 2006 y 2017) 
donde trabajamos, igualmente, sobre el tema de la juventud y la violencia.3

En México la realidad es sórdida. En el país convive la humillante opulen-
cia de algunos sectores (cargados de recursos y bienes) frente a barrios mise-
rables (sin agua ni servicios, empotrados en cuevas, bajo puentes y casas de 

3 Realizamos diferentes diagnósticos e intervenciones con jóvenes en situación 
de exclusión y riesgo de violencia social con el Programa Hábitat de la ante-
riormente llamada Secretaría de Desarrollo Social (2012); en la Secretaría de 
Gobernación, con el Subsidio para la Seguridad Pública de los Municipios y las 
Demarcaciones Territoriales, así como con gobiernos estatales en ciudades y/o 
municipios como: Tijuana, Ciudad Juárez, Nogales, San Luis Potosí, Solidaridad, 
Tapachula, Culiacán, Ecatepec, Cuautla, Ciudad del Carmen, Torreón, Pachuca 
de Soto, Hidalgo, Durango, Lerdo, Gómez Palacios y las actuales alcaldías Izta-
palapa y Gustavo A. Madero.



346 héctor castillo berthier

cartón). Existe en muchas ciudades una abrumadora presencia de corrupción 
pública y privada en todos los estratos sociales. En ellas, una deficiente pla-
neación urbana trajo como consecuencia el ensanchamiento de innumerables 
“cinturones de miseria”, tanto en su interior como en sus zonas metropolitanas 
que —además de su crecimiento natural— continúan recibiendo cotidiana-
mente a los recién llegados, migrantes de otras zonas rurales.

Las ciudades de México se pueden ver como una sola unidad. Sin 
embargo, tanto política como geográficamente, estas “unidades” aparecen 
siempre divididas, habitualmente en dos secciones: su parte central y su peri-
feria. En las dos —de diferente forma— se acumulan muchos de los viejos 
problemas surgidos por el subdesarrollo.

A pesar de la diferenciación política y geográfica que se vive en una ciu-
dad, ésta está interconectada siempre entre sí. Para la vida cotidiana no hay 
fronteras que valgan. Sin embargo, hay contrastes claros: las partes centrales 
de la ciudad (incluso con sus múltiples barrios bajos y “ciudades perdidas”) 
siempre se encuentran mejor equipadas y su infraestructura es superior a 
las de las zonas metropolitanas. En el centro se concentra el poder econó-
mico, el político, el comercio, el empleo; “el país vive a través de las ciu-
dades”, comentan algunos intelectuales. En el otro extremo tenemos a las 
zonas metropolitanas, que normalmente son muy desiguales. Algunas de 
ellas tienen áreas completamente urbanizadas, modernas, “al estilo gringo”, 
dirían algunos. Mientras sus partes más lejanas son asentamientos irregula-
res, conformando ciudades proletarias sobrepobladas, con carencia de servi-
cios, calles sin pavimento, zonas enteras sin agua potable, con delincuencia, 
hacinamiento, desnutrición y niños semidesnudos que deambulan entre las 
calles polvosas, llenas de telarañas de cables que buscan robarle algo de luz 
a la ciudad. Esa es la imagen urbana de una buena parte de las ciudades del 
México contemporáneo.

Ahí, en donde las contradicciones de la modernidad y la marginación 
afloran a cada tramo, los problemas sociales se convierten en asuntos irresolu-
bles que —de tan cotidianos— son parte de un panorama lúgubre y sombrío.

Es en ese sentido, y dentro de esta magnitud, donde el estudio de la 
juventud popular adquirió una dimensión genuina que se entrelaza con el 
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resto de la sociedad. Eso es natural. Si actualmente –como mencionamos– se 
calculan los jóvenes en una cuarta parte de la población del país (31 millones), 
no debemos desconocer que, en promedio, la mitad de ellos pertenecen a los 
sectores pobres urbanos.

Las cinco hipótesis básicas formuladas en 1987 sobre la vida de estos 
jóvenes desdichadamente siguen vigentes en muchos estados de la república 
mexicana. En los estados y las ciudades mexicanas, la juventud adquirió nue-
vos modos de vida, nuevas formas de expresión, distintas formas de alianza 
y muchas otras formas peculiares de participación diferenciada. Pero hay 
muchos rasgos comunes entre ellas. Veamos un resumen actual de la situación 
de estas hipótesis.

La escuela

La primera se refiere a la escuela, que fue considerada durante mucho tiempo 
como una actividad trascendental para todos los jóvenes. La escuela generaba 
una expectativa de movilidad social ascendente. “Tienes que estudiar para 
triunfar”, se les decía a los niños. La realidad es que estudiar una carrera en 
México ya no asegura tener después un trabajo bien remunerado. Además, los 
datos duros reflejan hoy que casi el 50% de la población (inegi, 2022) abandona 
la escuela a los 15 años, cuando los jóvenes están en secundaria. Hay muchos 
motivos para explicarlo, pero entre los más comunes podemos encontrar: “No 
me servía lo que me enseñaban”, “tenía que empezar a trabajar”, “no era útil lo 
que aprendía”, o, de plano, “ya no me gustó seguir estudiando”. Sin embargo, 
esta visión negativa de la educación se contrapone a las ganas que tienen por 
aprender otras cosas; quieren conocer otras estrategias que ponen en práctica 
en cuanto pueden hacerlo. La educación es importante para ellos, pero: ¿qué 
tipo de educación requieren? ¿Qué tipo de educación esperan? ¿Qué tipo de 
educación se les puede ofrecer por fuera de la escuela? Encontrar la diferencia 
entre la “educación oficial” que se ofrece y la “educación no formal”, práctica 
que demandan, permitirá orientar esta discusión. 
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El empleo

La segunda hipótesis tiene que ver con el empleo. El mundo laboral formal 
dejó de ofrecerles un amplio abanico de opciones ocupacionales. Si se les con-
trata a los jóvenes, se les paga muy poco dinero o se les pide experiencia (que 
no tienen). Por ello, millones de jóvenes que tienen una escasa, baja o nula 
calificación manual quedan desempleados en un mercado laboral que se ha 
estrechado, en donde, además, se les “califica” de formas muy singulares, de 
acuerdo con las demandas económicas. Puede mencionarse que, en 2021, 
55.8% de los empleos en el país se generaron en el sector informal, esto de 
acuerdo con datos de la Encuesta Nacional de Ocupación y Empleo (enoe) 
(inegi, 2021). Pero la informalidad tiene muchas representaciones. En la 
informalidad podemos encontrar desde un cuidador de autos, un limpiapara-
brisas, un vendedor de celulares, un vendedor de cocos, un bolero o un ven-
dedor ambulante. Existen muchos tipos de informalidad. Sin embargo, en los 
últimos 30 años, el crimen organizado encontró en la informalidad un filón 
directo para conseguir personal muy barato, muy sencillo y fácil de ubicar 
entre los jóvenes desocupados. Hoy, con los narcos, muchos jóvenes de 12 
años trabajan como “soldados”, “punteros”, tomando fotografías en los domi-
cilios que se van a asaltar o en donde se va a secuestrar o matar a alguien. Con 
esa edad, y hasta antes de los 18 años, los jóvenes pueden ser liberados fácil-
mente si son detenidos por la policía. Después de eso se pueden convertir en 
“halcones” o “sicarios”, hasta que mueran en algún enfrentamiento. Un grafiti 
define bien esta actividad: “Prefiero vivir joven y rico, que viejo y pobre, como 
mi padre”. A los jóvenes les gusta trabajar. Necesitan trabajar. El empleo es 
una buena forma de integración social. ¿Pero qué tipos de empleo se pueden 
generar para ellos formal e informalmente?

La familia

La tercera hipótesis corresponde a la familia. La familia es la institución 
social más importante en México. La familia es fundamental para la inte-
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gración social. En la familia aprendemos las cuestiones más básicas. Adqui-
rimos los conceptos primordiales de amistad, de hermandad, de respeto, 
de orden, de solidaridad, de amor, de nacionalismo y hasta una visión de 
futuro. En la familia aprendemos los valores elementales. Pero: ¿Qué sucede 
cuando este núcleo básico se desarrolla en un ambiente no organizado, frá-
gil, incompleto o contaminado, lleno de violencia y de vulnerabilidad? La 
violencia intrafamiliar es recurrente en nuestro país, siendo la mujer la pri-
mera víctima. De acuerdo con los resultados de la Encuesta Nacional sobre 
la Dinámica de las Relaciones en los Hogares 2011(endireh), realizada por 
el Instituto Nacional de las Mujeres y el inegi, en México 66% de las muje-
res de 15 años y más han sufrido al menos un incidente de violencia emo-
cional, económica, física, sexual o discriminación a lo largo de su vida en 
al menos un ámbito y ejercida por cualquier agresor. Coincide que la tasa 
de violencia más elevada de violencia familiar a nivel nacional corresponde 
a la Zona Metropolitana de la Ciudad de México (zmcm), la cual tiene 
altos índices de hacinamiento y carencia de servicios públicos. El Estado 
de México es la entidad federativa con mayor prevalencia de violencia de 
pareja —ya sea psicológica, física, sexual o económica—, con un 53.3%. 
Esta situación conduce a un quebrantamiento del tejido social más básico 
y fundamental para el desarrollo individual y conduce a una inestabilidad 
de la estructura familiar que acarrea un escenario de mucha vulnerabilidad 
para sus integrantes.

Si no existe este espacio en la familia, si no hay una estructura de orienta-
ción y estabilidad, los valores que aprenden los niños y los jóvenes se terminan 
por aprender en la calle, en la esquina, con los amigos, en el barrio. Pero no 
todo lo que se aprende en estos sitios tiene la misma dimensión valorativa que 
debería tener. Los jóvenes —normalmente— se reúnen en grupos, y en ellos 
aprenden “los valores” que los acompañarán en el futuro. Podemos preguntar 
entonces: ¿Cuáles son los valores que les interesan hoy a las nuevas generacio-
nes? ¿Cómo y dónde los aprenden? ¿Es posible fortalecerlos si aprendemos a 
trabajar con ellos en sus comunidades? ¿Cómo apoyar un trabajo colectivo 
que fortalezca sus futuros valores?
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La cultura

La cuarta hipótesis alude a la cultura. En México, durante muchas décadas 
se nos dijo quién era “culto” y quién era “inculto”. Cultos eran los grandes 
maestros de la literatura, los profesionistas, los hombres educados, la gente de 
las clases altas, sobre todo aquellos que reproducían modelos modernos de 
comportamiento (americanizado o europeizado). De la misma forma, incul-
tos eran los pobres, los humildes, los marginados, los indígenas, los habitantes 
de las zonas rurales, los afrodescendientes. Esta diferenciación tiene connota-
ciones raciales evidentes que siguen latentes en nuestra sociedad. Los jóvenes 
ven este asunto de una manera muy clara. Por ejemplo, comentan, en los años 
60 del siglo pasado se construyó el magnífico Museo Nacional de Antropolo-
gía e Historia, un lugar espléndido que, además de los miles de extranjeros que 
lo visitan, recibe todos los años a miles de niños de las escuelas de la cdmx y 
otros estados. Preguntan los jóvenes: “¿Y qué hizo el gobierno en ese museo 
con los indígenas? Los convirtió en piezas de cerámica. Los metieron en vitri-
nas para hablar de los mayas, de los aztecas, de los olmecas, de los toltecas. ¿Y 
qué pasó con los 12 millones de indígenas vivos que existían en el país en ese 
momento?…  Nada. Los dejaron en sus mismas comunidades. Sin carreteras. 
Sin escuelas. Sin servicios, destinándolos a la marginalidad”.

Lo irónico es que si acaso llegaba a sobrevivir alguna señal para el desa-
rrollo de estas comunidades —generalmente—, no contemplaba la diver-
sidad de lenguas ni las distintas costumbres y sus formas de vida. Se trató 
siempre de un desarrollo occidentalizado, con un proceso de homogeniza-
ción en una nación multicultural. Por eso, en 1994, cuando apareció públi-
camente el Ejército Zapatista de Liberación Nacional (ezln) gritando un 
“¡Ya basta!”, este movimiento se transformó en una nueva referencia juvenil. 
¿Qué formas de expresión deben asimilar los jóvenes? ¿Cuáles son las tradi-
ciones que necesitan aprender los nuevos mexicanos? ¿Cuáles son las carac-
terísticas peculiares de sus grupos que fortalecen la integración cultural? 
¿Cómo se puede robustecer su participación en la cultura de la sociedad?…  
Fortaleciendo su participación.
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La autoridad

Una quinta y última hipótesis corresponde a la autoridad. Digámoslo así: si 
la escuela no va bien, si el empleo no funciona, si la familia se ha desestabi-
lizado y si las tradiciones culturales no garantizan una participación abierta 
para los jóvenes: ¿Quién es una autoridad para ellos? Al preguntarles eso, ellos 
expresaban: “La Ley”, y agregaban: “aguas con la ley”, “al tiro con la ley”, “la ley 
te va a apañar”, “la ley te va a extorsionar”, “la ley te va a chingar”. La ley para 
ellos es sinónimo de “la policía”. Y era justamente la policía su primer contacto 
de relación institucional. Cuando la gente veía que se juntaba un grupo de 
“vagos” o “pandilleros” lo reportaban de inmediato a la policía. Esa policía que 
llegaba —de vez en cuando a sus comunidades— para detenerlos, llevárselos 
presos y extorsionar a sus familias. Esa “Ley” era el primer punto —y a veces 
el único— de contacto gubernamental. Además, nuestra policía tiene una lar-
guísima historia de corrupción. La visión de la policía corrupta aparece por 
todo el territorio nacional, y si ese es el primer contacto de los jóvenes con las 
autoridades, el resultado genera una mezcla muy maligna que acaba por des-
conocer y desacreditar el valor de las instituciones. Antes de sentir seguridad, 
los jóvenes sienten miedo ante la policía. ¿Cómo se puede mejorar el trabajo 
de la policía? ¿Cómo se alcanza un mejor manejo de las leyes y reglamentos? 
¿Cómo se consigue abrir las puertas del gobierno para que los jóvenes se apro-
pien de una institucionalidad mayor?

Sobre las hipótesis 

Todas las preguntas nacidas de las hipótesis son válidas hoy en día. Reflejan 
los vacíos que deben ser recuperados por la participación política. Pese a ello, 
no se pueden olvidar las condiciones de sobrevivencia que muchos jóvenes 
enfrentan.

La juventud mexicana, sobre todo la juventud popular —que es mayo-
ritaria—, habita tanto en las precarias y deterioradas vecindades céntricas 
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como en las colonias populares de las zonas metropolitanas (en condiciones 
de pobreza o de extrema pobreza). Ellos han construido sus propios “modos 
de vida” y sus formas de sobrevivencia económica y social con rasgos muy 
peculiares. La vestimenta, el lenguaje, las drogas, su gusto por la música  
—si antes se hablaba del rock, hoy está presente el reguetón, el rap, la cumbia 
colombiana, la música de bandas o el hip hop—, todo eso les genera identidad.

Como antes se hizo, los jóvenes siempre buscan nuevas formas de organi-
zarse en bandas, grupos, colectivos, redes o agrupaciones más globales. Como 
en todos los grupos, hay distintos perfiles. Por un lado están las agrupaciones 
de jóvenes que frecuentemente recogen los medios de comunicación —liga-
dos casi siempre a actos delictivos—, y por otro, los jóvenes que se organizan 
independientemente en redes y colectivos, que se identifican en formas positi-
vas para vivir mejor, tratando de sortear los problemas de su realidad.

Frente a esto, las clases medias de lo que se puede llamar “la socie-
dad integrada” expresan inseguridad y tienden a equiparar la existencia de 
los jóvenes pobres como una versión corregida y aumentada de las temidas 
“pandillas” de décadas anteriores. La presencia de los jóvenes pobres es vista 
como transgresora y amenazadora para los sectores medios de la sociedad. 
La cuestión se reduce entonces a solicitar mayor protección pública y privada 
para garantizar el control y la penalización de los delitos que cometen (o que 
supuestamente comenten) estos jóvenes. Con ello surgen distintas formas de 
estigmatización social. Pero el origen que genera esta realidad —la injusticia 
social y la extrema pobreza en la que viven los pobres— pocas veces es recor-
dada. En cierta medida, para los mismos habitantes de las colonias y de los 
espacios populares, estos jóvenes y sus grupos son siempre un problema. En el 
interior de estos lugares hay miedo, inseguridad y altos índices de delincuen-
cia, pero ellos también son los hijos de los habitantes de estos barrios. Es fre-
cuente que los miembros de estos grupos exhiban una dura violencia dentro 
de sus comunidades. ¿Son violentos?, sí. ¿Son delincuentes?, sí… “Pero son 
mis hijos”, dirán sus padres.

Los grupos de jóvenes populares —como se les quiera identificar— son 
importantes. Su trascendencia no se relaciona con su marginalidad social o 
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económica, sino con su presencia numérica: “siempre pertenecen a un grupo”. 
El “aislamiento” y la “desprotección” en que se encuentran algunos de estos 
jóvenes se contrarrestan —en un medio social hostil— gracias a su sentido de 
unidad. De la misma forma, estos grupos —por su número— son un espacio 
de socialización alternativo —o en continuidad— que reemplaza algunas veces 
a la familia tradicional. En estos grupos se crean nuevas conductas (algunas 
socialmente ilícitas) que, para muchos de ellos, son la única forma de acceder 
a bienes o ingresos para incrementar el magro ingreso familiar.

Diferentes instituciones públicas y privadas se han vinculado con estos 
grupos. Algunas de corte asistencialista ofrecen apoyos económicos y sociales 
(búsqueda de empleos y capacitación, resolución de conflictos legales, organi-
zación de espectáculos de recreación, o deportivos, etcétera), pero la policía 
no deja de ser una institución muy especial para ellos. Aún con los diferen-
tes programas de corte asistencialista, los policías siguen haciendo de ellos 
sujetos de represión policial y extorsión económica. Los organismos sindicales 
(inexplicablemente) ignoran esta importante “parcela” de la fuerza de trabajo, 
la cual se dilapida sin lograr insertarse en actividades productivas formales 
dentro de las empresas.

En general, puede decirse que las instituciones públicas que ejercen el 
gobierno de las ciudades, o bien, no dan la suficiente importancia al problema 
que se tiene o toman tibias decisiones para administrar superficialmente esta 
cuestión, esperando siempre evitar mayores conflictos en sus territorios.

El trabajo realizado en Circo Volador con los jóvenes (de acuerdo con 
estas hipótesis) generó diferentes resultados y diversos mecanismos de inte-
racción entre la Investigación Social Aplicada (isa) y la juventud. En el año 
2005 —en el Instituto de Investigaciones Sociales de la unam— se formó la 
Unidad de Estudios sobre la Juventud (unesjuv) y se inició en ella el diseño de 
numerosas metodologías de intervención social con jóvenes en situación de 
violencia (Castillo Berthier, 2012) que se aplicaron desde ese año hasta 2017 
en distintas ciudades y países con resultados muy disímbolos. Sin embargo, la 
violencia —como problema estructural— siguió presente, jugando un papel 
esencial en sus vidas. Sobre esa temática se presenta el siguiente inciso.
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 La violencia

“Over game”…  Las palabras están escritas en verde fosforescente en las suelas 
de los zapatos deportivos de un joven. Está de bruces en el pavimento de una 
calle. Por eso se leen al revés, over game, si estuviera boca arriba la frase que-
daría correcta: game over (el juego terminó). Una palabra en cada zapato. El 
joven está muerto. Fue asesinado a tiros al mediodía. Es septiembre de 2017, 
en Culiacán, Sinaloa (Aceves, 2017).

La imagen es captada por un camarógrafo en una cobertura periodística 
habitual (la de todos los días), en una ciudad de las más violentas dentro de un 
país violento. No deja de ser cruelmente paradójico todo: “El juego terminó” 
es la frase que en los videojuegos anuncia el fin —el fin de una vida, en térmi-
nos virtuales—, pero en este caso es absolutamente real.

Días después se sabría que el joven asesinado en una calle del fraccio-
namiento Lomas del Pedregal, de Culiacán, no era más un joven. Había cum-
plido 33 años y al menos para las estadísticas oficiales queda fuera del rango 
de edad contemplado para la juventud…  Otra paradoja más. 

En México tenemos una generación completa marcada por la violencia. 
Unos quedaron envueltos en ella, atrapados; muchos, heridos física y mental-
mente, y otros más ni siquiera lograron sobrevivirla, convirtiéndose en las víc-
timas de su peor expresión: el crimen. Las historias individuales de violencia 
en este país son una sumatoria que alcanzó dimensiones colectivas. Por eso 
consideramos válida la anterior afirmación: “La primera generación de jóve-
nes del siglo xxi en México está marcada por la violencia”, aunque sería más 
preciso considerarla como un estigma.

No es una violencia en abstracto; es real, empíricamente comprobable 
y medible mediante una serie de indicadores confiables. Cierto que algunas 
veces se tratan de ocultar o disfrazar, pero en la mayoría de las ocasiones se 
busca el efecto contrario: evidenciarla. Por eso, no es solo una violencia vir-
tual. Viaja a través de las redes sociales, se replica, se difunde, se exagera y se 
“viraliza” —si se vale el término—.

La violencia que se menciona aquí no es una categoría teórica. Tam-
poco se busca su naturaleza y sus causas. Se trata de un abordaje mucho 
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menos ambicioso, muy simple. Es la violencia como tal. La que se vive todos 
los días. Esa que se desprende de los indicadores de defunciones —el eufe-
mismo que se utiliza en las estadísticas oficiales para hablar de la muerte—; 
es la violencia que aparece multiplicada en historias, contadas siempre de 
manera incompleta.

La violencia que viven los jóvenes en México no es una percepción. Ese 
es un dato duro.

Ser varón, ser joven, tener poca instrucción y vivir en alguna de las zonas 
más violentas de México se convierte casi en una condena de muerte. Entre 
ellos se encuentra el más alto número de muertos de este país. 

Es verdad que en la mayor parte del mundo —especialmente en sitios 
con elevados índices de homicidios— sucede algo similar. Solo que en México 
las proporciones sobresalen muy por encima de cualquier otro.  

En 2016, con respecto al año anterior, México aumentó de tres a seis 
las ciudades en el top 50 del mundo por su tasa de asesinatos por cada 100 
mil habitantes. En el ranking de 2021 ocho ciudades mexicanas se encuentran 
entre las primeras diez del mundo. El primer lugar es ocupado por Zamora, le 
siguen Ciudad Obregón, Zacatecas, Tijuana, Celaya, Juárez, Ensenada y Urua-
pan. Por muchas décadas Acapulco fue el principal destino de playa del país, 
además de ser un atractivo turístico mundial. Sin embargo, hoy se encuentra 
en el lugar 16, con 445 homicidios. Otra novedad en el último ranking es que 
San Salvador y Guatemala se mantuvieron fuera (Consejo Ciudadano para la 
Seguridad Pública y Justicia Penal AC, 2022). 

Si se reduce el tamaño de las ciudades para el análisis —de localidades 
de más de 200 mil habitantes a incluir a las de más de 100 mil habitantes— los 
resultados varían, pero el mapa de violencia se mantiene esencialmente simi-
lar. Ciudades como Ciudad Juárez, en Chihuahua; Colima, Colima; Tijuana, 
en Baja California; Culiacán, Sinaloa, se han mantenido en la lista de las ciu-
dades más violentas, con tasas de homicidios a niveles de alarma mundial. 
Resumiendo, diez países figuran con ciudades en la lista y de estas ciudades 
dieciocho son mexicanas. Sin embargo, en una visualización de series del 
tiempo más amplia se puede ver que en los últimos 30 años la violencia apa-
rece de forma permanente en casi un centenar de ciudades de México.
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Las causas ya están suficientemente focalizadas y se mantienen constan-
tes, aunque se requiere de una explicación más amplia en cada uno de sus ele-
mentos; The Economist (2017) las engloba en una sola frase que se acerca a ser 
completa, pero con muchas aristas: “Conflictos entre pandillas, corrupción e 
instituciones públicas endebles, todo contribuye a los altos niveles de violencia 
en la región”.

Pero la serie de datos sobre la tasa de homicidios, o el número total de 
asesinatos de jóvenes entre 15 y 29 años, implica apenas mirar superficial-
mente el bosque de la violencia en México. Es necesario acercarse más a cada 
uno de los datos, desmenuzarlos, conectarlos con otros más, y entonces empe-
zar a conocer el fondo con una visión más amplia.

En el México del nuevo milenio, el Estado perdió el monopolio de la vio-
lencia. Aunque algún tiempo eso fue motivo de debate —y aún algunos casos 
todavía se atreven a discutirlo— queda establecido que en México hay comu-
nidades, regiones y amplios sectores en las grandes ciudades donde la violen-
cia la ejercen las organizaciones del crimen. Esto no sucedió de un día para 
otro, fue poco a poco, hasta que se lo arrebataron por completo al gobierno. Es 
un círculo vicioso, donde las organizaciones criminales mantienen el dominio 
de la violencia porque se lo han ganado. Lo obtuvieron dominando a sus opo-
nentes, incluido el Estado, superándolos en los niveles de violencia y, al final, 
terminaron imponiéndose. 

El debate más reciente (de los muchos que cíclicamente se abren en paí-
ses del mundo en condiciones como la nuestra, unas veces en Asia, otras en 
Centroamérica, siempre todos alejados del selecto grupo de países poderosos) 
está en relación con los Estados fallidos para pensar si Venezuela o México lo 
son. Más allá del concepto en boga de Estados fallidos, en México se llegó a 
una conclusión que el historiador Enrique Krauze sintetizó de esta manera:

“El avance del crimen organizado ha hecho que en varias entidades no solo no 
exista ya democracia, que no exista (el) Estado de derecho elemental, orden 
público. México ya no es México en buena parte del país. Es una situación terri-
ble, inédita desde la revolución mexicana, pero muy compleja…  La prioridad 
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nacional es combatir la violencia e instaurar el Estado de derecho. ¡Qué fácil es 
decir que ‘fue el Estado’! No es exacto. Los culpables son los criminales coludi-
dos con gobiernos locales, que es distinto. El Estado ha sido incapaz de instaurar 
la legalidad, pero por razones complejas. Cualquiera que tenga un mínimo de 
conocimiento histórico se da cuenta de que México estaba muy mal preparado 
para constituir un Estado de derecho en el siglo xxi” (Lafuente, 2017).

En todo México, un día sí y otro también, ocurren historias tan parecidas 
que podrían confundirse como la misma, pero repetida. Pero la confusión 
es solo apariencia. Estas historias del México del siglo xxi invariablemente 
llegan de manera escueta, vaga, en la que apenas puede verse el entorno de 
una repetición habitual: Un asesinato. Un “quién” —nombre de pila y apellido 
N—. Un “dónde” —Culiacán, Reynosa, Chilpancingo o Ciudad Juárez—. Un 
“cómo” —generalmente en la calle, mayoritariamente a balazos—. El “cuándo” 
va implícito y se replica. Y el “por qué” nunca se sabe. Podría intuirse, pero 
todo se queda en la cáscara de los datos simples. Son historias que jamás serán 
contadas por ser inabarcables, y ocurren con tanta frecuencia y en sitios tan 
apartados entre sí, que se volvieron una fría estadística. Por eso se genera la 
confusión de que se trata de la misma historia, pero repetida.

En el México profundo lo que están ocurriendo son historias distintas 
que se presentan con una frecuencia mayor a otros sitios del mundo.

Portación de cara

Existe comúnmente entre los jóvenes una frase que utilizan con frecuencia. 
Se trata de reconocer el principal delito por el que son detenidos por la poli-
cía. No existe, como tal, en ninguna legislación ni en ningún manual ope-
rativo de los cuerpos de seguridad, pero ellos lo definen simplemente como 
“Portación de cara”. O sea, son detenidos porque parecen sospechosos, por 
su imagen, por su cara, y eso es suficiente para detenerlos, muchas veces, de 
forma arbitraria.
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 Existen otros aspectos referenciales comunes que “identifican” y han 
estigmatizado a la juventud popular con sus usos y costumbres cotidianas 
(sobre todo, desde la perspectiva de los estratos medios y altos, así como de 
las imágenes más difundidas por los medios de comunicación). Se han vuelto 
una serie de estereotipos que ligan directamente a los jóvenes populares con la 
violencia, las drogas, el sexo, los abusos, los excesos, y llegan a proponer una 
supuesta conexión de ciertos jóvenes con ritos ocultos, como sucede con los 
fanáticos seguidores de la Santa Muerte o el satanismo, cuando se ha acusado 
a los jóvenes de que “acostumbran a beber sangre de animales” solo por el 
aspecto que tienen.

Es tan claro este asunto que incluso en las propias campañas de concien-
tización gubernamentales se reproduce esta imagen del joven popular.

Una canción del TRI, Violencia, drogas y sexo, resume una imagen popu-
lar de la vida juvenil, pero termina por convertirse en un cliché al respecto, que 
distorsiona la percepción que existe sobre los jóvenes.

La primera vez que entrevistamos a funcionarios públicos para solicitar 
su opinión de los jóvenes populares, sus respuestas eran bastante consensua-
das: “Son violentos, se drogan, son promiscuos, se emborrachan, destruyen, 
amedrentan, matan, roban, violan y dan miedo”. Y esa imagen era exactamente 
la misma que se difundía masivamente en los medios de comunicación. Los 
jóvenes, ante esto, respondían: “Les damos miedo por feos, por mugrosos, por 
jodidos… y la neta sí es cierto, pero andamos así porque la principal droga que 
nos chinga es la pinche sociedad” (Castillo Berthier, 1988).

Muchos elementos valorativos están inmersos en estas imágenes: odio, 
olvido, ignorancia, pobreza, rechazo, insatisfacción, resentimiento social, 
revancha, venganza, y lo más significativo es que muchas de estas imágenes 
negativas —tanto de los jóvenes para la sociedad como de la sociedad para los 
jóvenes— se mantienen con el paso del tiempo, e incluso, en algunas ocasiones  
pueden ser peores, con nociones aún más decadentes.

Llama la atención que en la opinión de algunas autoridades se afirme 
que “son violentos”, sin embargo, no hablan de que sean delincuentes. Esto es 
importante ya que el crecimiento desmesurado de la delincuencia en el país 
se ha multiplicado y recrudecido en todos los espacios de la nación al punto 
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que, en los análisis públicos y privados, el primer problema que aparece en la 
lista de prioridades es la seguridad pública. Actualmente, los estereotipos exis-
tentes mezclan indiscriminadamente: violencia, criminalidad, delincuencia y 
hasta se llega a hablar específicamente de una “delincuencia juvenil”. Y en este 
terreno habría que ser cautelosos para no mezclar estos términos en forma 
ambigua. Se debe establecer con claridad que son distintos y que deben ser 
analizados —cada uno— en su justa importancia y dimensión.

Mientras que la delincuencia se refiere al conjunto de hechos delictivos 
—que implican necesariamente la comisión de un delito—, la violencia se 
refiere a un modo de actuar específico: con ímpetu, contestatario, que obliga 
a “tener que hacer algo”, aún en contra de su propia voluntad. O bien, que se 
dejan llevar por la ira, pero que no necesariamente implica delinquir.

Parece oportuno señalar la clara diferencia que existe entre la “violencia 
delincuencial” —presente de una u otra forma en todas las sociedades y en 
todos los estratos sociales— y la “violencia social” —contestataria—, que se 
genera al exigir un cambio de rumbo económico y de estructuras políticas y 
administrativas que permitan el surgimiento de un sistema político demo-
crático, después de tantos años de existencia de autoritarismo gubernamental 
sustentado en el viejo “partido oficial” (Partido Revolucionario Institucional,  
pri).

En México no solo creció la delincuencia, sino que uno de sus peores 
engendros, la impunidad, deambula libremente entre los juzgados, tribuna-
les, cárceles y viaja en primera clase alrededor del mundo. Ahí está una larga 
lista de banqueros, industriales, políticos, funcionarios y mafiosos que andan 
prófugos de la justicia sin que exista el poder o el empeño de traerlos a pagar 
sus robos, asesinatos, enriquecimientos ilícitos, fraudes, engaños, abusos de 
poder, sobornos y demás fechorías. 

Sí, actualmente hay un cambio valorativo, una real decisión de cam-
biar esos llamados “valores” que, bajo las banderas de la “tradición”, “la cos-
tumbre” y los “juicios a priori”, han tratado de calificar sistemáticamente a 
los jóvenes como “rebeldes”, “violentos”, “irrespetuosos”, “valemadristas” o 
“irresponsables”.
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Se puede preguntar: ¿Cómo pedirles cordura a los jóvenes? ¿Cómo 
decirles que esa sensación que tienen de vivir en una sociedad injusta es un 
sentimiento equivocado? ¿Cómo explicarles que generales sobresalientes del 
Ejército —uno de los principales valores de la nación mexicana— estuvieron 
en contubernio con el narcotráfico? ¿Cómo justificar que la ambición desme-
dida de las elites económicas y políticas no solo les ha robado su futuro, sino 
hipotecado el futuro de sus hijos? ¿Cómo rescatar a los jóvenes de este enorme 
aparato social en el cual se sienten aplastados?

El hambre provoca ira, y la miseria de los pueblos exacerba esta situa-
ción. Cada día mueren cientos y miles de personas en riñas callejeras, asaltos 
y violencia entre los más diversos grupos sociales y esto, de ser tan cotidiano, 
pasa desapercibido muchas veces, como si se estuviera siempre lo suficien-
temente “lejos” como para no preocuparnos de verdad, hasta que nos toca 
vivirlo de cerca con un familiar o un conocido.

Se dice comúnmente que es lógico que las situaciones de violencia se 
agraven con la pobreza y que los padres de familia que no pudieron terminar 
la educación básica —que son desempleados o que sobreviven “de milagro” 
en los sectores informales— están predispuestos a tener hijos delincuentes. 
Pero ésta es solo una de las caras hipotéticas del problema. ¿Qué pasa con los 
delincuentes de “cuello blanco”? ¿Qué pasa con los numerosos fraudes inmo-
biliarios y bancarios? ¿Qué sucede con la corrupción administrativa? ¿Qué se 
piensa de los gobernadores presos y de los prófugos? ¿Cómo ha continuado 
la corrupción policiaca? Y finalmente: ¿Quiénes deben juzgar y responder por 
estos delitos?

La población carcelaria de entre 25 a 29 años representa el mayor por-
centaje, con 20.7% hombres y 20.6% mujeres (inegi, 2020: 28) y hay un 
42% de presos en cárceles estatales que aún no han recibido condena (La 
Jornada, 2021) 

Por otra parte, el 87.7% de los jóvenes de 12 a 29 años manifestaron algún 
nivel de desconfianza en la policía, principalmente por considerar que son 
corruptos (36.6%), tienen relación con la delincuencia (27.5%), no les interesa 
la seguridad ciudadana (22.5%) y realizan detenciones injustificadas (21.6%) 
(inegi y segob, 2014).
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La “Portación de cara” es un estigma, pero sin duda hay un largo camino 
de reconstrucción valorativa que debe ampliarse a muchas ciudades de la 
república. Se necesita entender y comprender la génesis y el resultado del 
manejo de los estigmas, pero, sobre todo, se necesitan abrir nuevos espacios 
de participación juvenil.

Muriendo en la violencia

Javier Valdez Cárdenas, periodista y escritor, expuso en una serie de libros 
un capítulo ominoso de la narrativa del México contemporáneo, el del siglo 
xxi. Acercarse a sus libros es ver cómo nuestra ciudad, nuestro país, nuestro 
mundo no es más que “un estado cavernario” (Valdez Cárdenas, 2015). Ante 
una realidad huidiza y fragmentaria, Valdez se encargó de perseguirla durante 
años, de armar un rompecabezas con piezas escondidas, extraviadas, que nos 
fue revelando un país lleno de dolor y deudas pendientes. 

En Los morros del narco (2007), por ejemplo, va mostrando a la genera-
ción de jóvenes a quienes se les arrebata el futuro del país y quedan condena-
dos a ser carne de cañón. El libro se compone de una serie de historias donde 
la vida de violencia va envolviendo a los jóvenes, a los morros (como se les dice 
en algunas regiones de México), hasta quedar atrapados, indefensos.

Entre lo que entendemos por apariencia y la realidad existen un par de 
ideas centrales. Uno: la violencia en México ha permanecido estacionada en 
los últimos 30 años. En la década de los años 90 del siglo xx las tasas de homi-
cidios en México ya eran altas. Luego de alcanzar un máximo en 1992, inició 
una lenta pero gradual disminución durante 15 años, para llegar a su mínimo 
histórico en 2007 (inegi, 2021). Pero solo bajó para subir a niveles de alerta. 
Tanto en la última década del anterior milenio como en las primeras dos del 
nuevo, la violencia se mantuvo estacionada en el país, y ninguna medida o 
política pública, y ningún gobierno, aún después de la alternancia en casi todas 
las administraciones, logró disminuciones importantes. Por el contrario, ciu-
dades y localidades antes con bajos índices fueron convirtiéndose en sitios de 
peligro. No existe en México un caso de éxito, sea en un municipio pequeño o 
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grande, una urbe o una comunidad, que pueda presumir un modelo de segu-
ridad pública exitoso.

Pandemia: de la calle a la calle

Hasta este punto se han planteado en el artículo dos elementos muy importan-
tes en la vida de los jóvenes del país: en primer lugar, la construcción de valo-
res y expectativas de vida que se describen muy brevemente en las hipótesis de 
investigación. En segundo, la importancia de la violencia. No a través de los 
datos duros existentes, sino a través de historias de vida reales que enmarcan 
uno de los retos —sobre todo para los jóvenes de las clases populares—, que es 
su cercanía con el mundo del crimen y la violencia.

Hay, sin duda, muchas otras áreas que pueden servir para ampliar la con-
formación de los valores juveniles y los impactos de la violencia (el desempleo, 
la migración, el género, la participación política, la religión, la geografía, la 
exclusión social, etc.) pero, por el momento, solo se seleccionaron estas dos.

El proyecto de Circo Volador surgió como un experimento de ensayo —
sobre “acierto y error”— que se aplicó de muy diversas formas y en muy distin-
tos lugares para acercarse al mundo juvenil. Después de la primera evaluación, 
en 1997 —diez años después de su arranque—, surgieron algunas respuestas a 
la pregunta: juventud y violencia: ¿Qué hacer con ellas?, que materializó algu-
nos de sus alcances en cinco puntos básicos: 1) El proyecto logró “desterrito-
rializar la violencia”, al hacer accesibles muy distintas actividades para todos 
los grupos juveniles —aunque pertenecieran a bandas diferentes—; 2) Con 
esta vinculación se empezaron a construir —desde la perspectiva de los jóve-
nes— nuevas formas de agrupación y de cohesión social entre ellos; 3) Con 
estos ejercicios se desarrolló una “multidisciplinariedad de las acciones”, en 
donde la suma de propuestas diferentes buscaban objetivos comunes; 4) Si 
había nuevas formas de acción consensuadas, se pensó en plantear “nuevos 
paradigmas educativos” que, además de la educación formal oficial, encon-
trara otras ofertas de empleo en nuevos mercados; y 5) Finalmente, con la 
suma de estas características, se podía vislumbrar la creación de “nuevas for-
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mas de inserción educativa y laboral” en un espacio autosustentable, econó-
micamente hablando.

En marzo de 2020 llegó la pandemia y eso modificó completamente los 
esquemas analíticos que se tenían en ese momento.

Contábamos con un “comodato” (permiso temporal revocable) para el 
uso del Cine Francisco Villa, que estuvo abandonado por más de 12 años. 
Recibíamos anualmente a más de 80 mil personas. Contábamos con 45 maes-
tros talleristas. Teníamos un promedio de mil alumnos semestrales —de 
enero a junio y de julio a diciembre—, ellos sumaban dos mil alumnos anuales 
que venían a estudiar en los talleres dentro del espacio. En la parte operativa 
trabajaban cerca de 20 empleados (más un gran número de eventuales) y se 
realizaban cerca de 22 conciertos musicales internacionales y 60 conciertos 
nacionales. Eso permitía —en términos generales— un sostenimiento econó-
mico básico del proyecto.

Cuando llegó la pandemia cambió todo. Nosotros, nuestros vecinos, los 
familiares, los amigos, los conocidos, nadie estaba preparado para enfrentar 
una pandemia. Más allá de los problemas personales de nuestra comunidad, 
para enfrentarla como proyecto nos obligó a gastar hasta el último peso para 
tratar de subsistir. Cerramos el lugar y, ante la incertidumbre, buscamos cómo 
reinventarnos y explorar nuevas formas de innovación.

Partimos —igual que lo hacemos con nuestra metodología de trabajo— 
de buscar nuestras habilidades y nuestras potencialidades para encontrar 
las nuevas áreas de oportunidad. Por ello, pasamos del “espacio físico” a un 
“espacio virtual” —de manera convencional— que ya teníamos identificado 
en nuestras redes sociales en ese momento, pero que solo significaba para el 
proyecto una especie de “propaganda”.

Del espacio físico al virtual

El espacio físico se cerró en marzo de 2020 y así se mantuvo durante toda la pan-
demia, que llegó a significar para nosotros más de un año y medio. Y al “espacio 
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virtual” —aunque ya existía— nunca se le dio alguna importancia mayor a la 
comercialización y la difusión. Era para nosotros un “área de difusión”.

Al revisar lo que habíamos hecho, encontramos un enorme vacío. La 
información que compartíamos en nuestras redes no pasaba de ser publici-
dad, un meme, un anuncio o una comunicación superficial. O sea, no fun-
cionaba más en este momento. ¿Qué se buscó?: crear un espacio virtual real 
dentro de nuestras redes sociales, fortalecer el uso de nuestra estación de 
radio por internet, revalorar los espacios externos al espacio y pensar colec-
tivamente: ¿Qué podemos hacer desde aquí y en estas condiciones frente a 
la pandemia?

Las primeras preguntas fueron: ¿Cuántas redes sociales tenemos? ¿Cuá-
les son sus contenidos? ¿Con qué interacción social? En Facebook contába-
mos con Circo Volador Oficial, Conciertos y Eventos Circo Volador A.C., 
Talleres de Circo Volador y Radio Circo Volador. En Twitter, Instagram y 
YouTube, con Circo Volador Oficial y Circo Volador México.

¿Cuál era el alcance de nuestras redes? En Facebook se contaba, más 
o menos, con 252 mil personas. En Twitter, 29 mil 900 seguidores. En Ins-
tagram, cinco mil 813 adeptos. Y en YouTube apenas alcanzábamos 90 sus-
criptores en Circo Volador Oficial y 515 en Circo Volador México, aunque 
llegamos a tener videos en la celebración del bicentenario de la Independen-
cia con más de 900 mil likes, en el caso de ¡Al sordo hay que gritarle! Para 
muchos, estas cifras pueden ser buenas o positivas. Pero para la realidad de la 
pandemia eran insuficientes…  Teníamos que cambiar.

Para lograrlo, lo primero que hicimos fue definir una línea editorial que 
buscara nuevos objetivos, que fortaleciera la participación colectiva y que 
ampliara las temáticas a tratar. Ya no eran redes centradas en las activida-
des del espacio (porque estaba cerrado), se ampliaron las temáticas a lo que 
sucedía socialmente. Actualizamos la imagen institucional. Desarrollamos 
nuevos contenidos con videos e infografías. Y se mantuvo una participación 
permanente —semanal— en todas nuestras redes.

¿Qué buscamos? El primer objetivo de la línea editorial fue retomar 
una preocupación colectiva: jóvenes y arte en tiempos de pandemia. A partir 
de eso se incorporaron poco a poco otras problemáticas: igualdad y género, 
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ecología y medio ambiente, bienestar físico, la mentira política, entre otras. 
Con base en la línea editorial se generaron contenidos frescos para nutrir las 
redes, entendiendo que cada red tiene un perfil diferente.

Por ejemplo, en Facebook “las personas buscan pertenecer”. Es una 
de las redes sociales más completas. Nos brinda la posibilidad de compartir 
textos más elaborados, imágenes explicadas, transmisiones en vivo de nues-
tras actividades, y, sobre todo, una mayor cercanía con nuestros usuarios. 
Nos enfocamos en explotar la parte emocional y familiar de esta plataforma, 
publicar contenidos que se compartan de forma amigable; o sea, proporcio-
nar información interesante y de valor.

En Twitter “las personas buscan ser escuchadas”. La ventaja de esta 
plataforma es la inmediatez para dar a conocer una opinión, un suceso o 
un evento. Los usuarios de esta aplicación están ávidos de ser leídos y que 
su opinión o comentarios hagan eco en las redes sociales. Somos una orga-
nización que representa un referente al hablar de “cultura alternativa”. Esta 
red nos permite “tejer alianzas” con otras personas e instituciones en las 
áreas que trabajamos.

En Instagram “las personas buscan ser vistas”. Esta red tiene un éxito 
enorme en todo lo visual. Con ello pudimos aprovechar la gran cantidad de 
imágenes que teníamos almacenadas en nuestros archivos.

En YouTube “a la gente le gusta que la vean”. Algunos no la conside-
ran una red social. Sin embargo, YouTube es una plataforma medular para el 
crecimiento de cualquier iniciativa que desee realizar una empresa u organi-
zación y puede convertirse en un medio de generar recursos económicos a 
largo plazo.

Con todas ellas generamos contenidos —de excelente calidad— que 
reflejaban el compromiso social y la concordancia de nuestra línea editorial. 
A esto añadimos la publicación semanal de infografías en las que, de forma 
muy concreta, difundíamos información sobre los acontecimientos actuales. 
En su mayoría se dirigieron a temas de igualdad de género y feminismo, dado 
el desarrollo de los hechos y eventos que impactan en el ámbito nacional.

Pese a todo, el espacio físico seguía cerrado y tuvimos que pensar nue-
vamente en salir otra vez a la calle. En una enorme pared externa al Circo 
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Volador vimos nuestra primera actividad. Iniciamos la metamorfosis de una 
calle “chacaleda” (intervenida con miles de grafitis y propaganda). Al no 
poder abrir las puertas del espacio, rescatamos la fachada de Circo Volador y, 
con la Comisión de Derechos Humanos de la cdmx (cdhcm) y nuestro taller 
de fotografía, logramos montar la galería de arte Circo Volador. Esa galería 
se inauguró en marzo de 2021 y, desde esa fecha hasta la actualidad, lleva 8 
exposiciones de arte externas, además de iluminar la zona y brindar mayor 
seguridad para todos los vecinos.

Junto a Circo Volador existe una pequeña plazoleta a donde salimos 
para empezar a realizar talleres colectivos y gratuitos de cartonería en dos 
fechas significativas: el Sábado Santo, durante Semana Santa, y el Día de 
Muertos, en noviembre. Esos talleres se difundieron en los medios de comu-
nicación y promovieron la participación de los vecinos, de las autoridades de 
la alcaldía local (Venustiano Carranza) y de otras agrupaciones de la cdmx. 
Desde la calle empezamos recuperar muy lentamente la posibilidad de regre-
sar al interior del espacio, con la convicción de recuperar la función original 
del proyecto.

Por ello modificamos nuestro viejo slogan: “Somos una Utopía…  hecha 
realidad”, por uno nuevo: “Somos iguales…  porque somos diferentes”.

El trabajo de Circo Volador está apenas en sus primeros pasos de recu-
peración. Se tardará mucho en encontrar una salida a esta “nueva normali-
dad”, sin embargo, el trabajo realizado es un buen ejemplo de continuidad 
con un viejo proyecto de investigación social aplicada desde la unam.

Conclusiones: modernidad e individualidad

Con la pandemia se paralizó el mundo. Se suspendieron las actividades. Se le 
pidió a la humanidad “quedarse en casa” y respetar la sana distancia. Y en un 
año de aislamiento, las redes sociales, las conferencias virtuales y el diálogo 
a distancia con amigos y colegas se volvió completamente cotidiano. En esos 
momentos, y según diversos reportes escolares revisados —con cifras dadas a 
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conocer por algunas escuelas y universidades, y también resultado de algunas 
discusiones y conferencias de Zoom—, la pandemia del covid-19 empeoró 
de manera rotunda la educación formal (que ya era grave en el pasado) y 
empujó a los jóvenes hacia las redes sociales en la búsqueda de conocimien-
tos prácticos, útiles, fáciles y sencillos de aprender para resolver este compli-
cado momento a nivel mundial.

Por otra parte, el desempleo llegó mundialmente en cascada para toda 
la población. La mayoría de los organismos públicos (de servicio, educativos, 
de registro, etc.) mantuvieron a sus empleados con la consigna de “trabajar 
desde casa” y muchos organismos privados lo hicieron igual. Sin embargo, 
en medio de este reacomodo, el desempleo creció en todo el mundo en cifras 
nunca imaginadas. Una encuesta aplicada a nivel América Latina, realizada 
entre Manpower Group y JA Americas (Gascón, 2022), reflejó que, en la 
región, el 81% de los jóvenes sufre para colocarse en un empleo. Los jóvenes 
que se acercaron a las redes sociales necesitaban de una formación educativa 
que no tenían antes. Lo mismo fue para los jóvenes rurales que (en sus peque-
ñas comunidades) quedaron atrapados en sus casas, sin poder salir de sus 
poblados dadas las restricciones impuestas por los gobiernos locales y queda-
ron fuera de los empleos que tenían y que eran base del patrimonio familiar. 
De esa forma tuvieron que enfrentar —con lo que tenían a la mano— las 
medidas de sobrevivencia. Igual sucedió con los jóvenes urbanos. Y entre 
todos, poco a poco descubrieron “nuevas actividades” con originales e insóli-
tas formas de solución para cubrir los retos que les aparecían. En el fondo, la 
ley básica del mercado, “la oferta y la demanda”, impuso sus reglas y tuvieron 
que asimilarla muy rápidamente para modificar sus formas de relación social.

Con ello surgió una nueva relación entre la educación y el empleo. 
Las dos son importantes. Las dos son esenciales y se necesita de tiempo e 
ideas frescas para transformarlas en herramientas para subsistir. Así apare-
cieron formas inéditas para generar otros productos y servicios en donde 
no existían antes. Eso generó empleo donde no lo había y engendró nuevas 
demandas de acción entre los grupos sociales. Existen muchos ejemplos de 
estas situaciones, pero son tantas y poseen tantas características individua-
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les, que el análisis de ellas daría material suficiente para realizar otro trabajo 
de investigación.

Pese a esta imagen positiva de los jóvenes y la pandemia la violencia 
siguió presente, y en las estadísticas cotidianas de los asesinatos aparecen 
cientos y miles de jóvenes que buscaron esa imagen del grafiti “joven y rico” 
—aunque sea por un par de años—. La única forma de promover una con-
ciencia mayor entre los jóvenes sobre el mísero mundo de las drogas y la 
criminalidad sería abrir muchos otros espacios de participación para todos. 
Abrir las puertas de las políticas públicas para incrementar sistemáticamente 
la participación de los jóvenes y darles un seguimiento. No solo se les debe 
invitar a sumarse a una propuesta política. Se necesita una visión de mediano 
y largo plazo de acompañamiento de los jóvenes. En Circo Volador, los pri-
meros jóvenes que se acercaron con nosotros hoy tienen más de 50 años y 
son papás o hasta abuelos. En este período al menos hemos tenido contacto 
con dos generaciones más de jóvenes y estamos en la tercera. Los jóvenes 
siempre son distintos. Hablan diferente. Les gusta una música opuesta a la de 
sus padres. Sus nexos con las nuevas tecnologías de la información permiten 
valorar lo que se define como la Cuarta Revolución Tecnológica,4 que implica 
una especialización tecnológica para “el manejo de los datos”. ¿Cuándo y 
cómo aprenderemos a manejar los millones de datos que tenemos a la mano 
de forma cada vez más sencilla? Los jóvenes encontrarán esas respuestas.

Como reflexión final de este trabajo, me aparece una metáfora. Se trata 
de la fotografía de una indígena Seri, llamada Mujer Ángel, tomada en 1979 
por Graciela Iturbide. Su imagen tiene la fuerza de un texto. La indígena va 
caminando de espaldas hacia el desierto de Sonora. Lleva puesta una larga 
falda blanca y sus vestimentas típicas. La foto es en blanco y negro. No hay 
nadie más. El paisaje del desierto es triste y solitario. Pero, en su mano dere-
cha, ella carga una radio enorme. No hay duda: la radio es su compañera. 

4 La primera revolución tecnológica se ubica con la aparición de la máquina de vapor; 
la segunda, con la producción en línea; la tercera, con la automatización de las com-
putadoras; y la última, que se refiere al manejo de datos, con las nuevas tecnologías 
de la información y comunicación.
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La radio estará con ella y le hablará. La radio le transmitirá la música que le 
alegrará las mañanas. La radio —ese viejo invento occidental— se volvió vital 
para mucha gente de su comunidad.

Pero esa misma imagen puede leerse bajo distintos lenguajes y cada uno 
de ellos expresará su visión de forma diferente. Lenguajes hay muchos. Los 
que se identifican como los “defensores de la identidad indígena” dirán que 
la radio atenta contra ella por transmitir música comercial. Los líderes de 
las “tradiciones” nos hablarán de la mala influencia de la modernidad en las 
comunidades más alejadas, sobre todo si son indígenas. Los caudillos de la 
globalidad y el libre mercado lamentarán que la radio vaya a una comunidad 
tan apartada, tan lejana, en la sierra, en donde —de seguro— todavía no exis-
ten las tiendas para venderles otras cosas. Pero ahí llegará la radio y su dueña. 
Y su sonido le alegrará el tiempo de sus largas caminatas entre la siembra 
y las comunidades. La animará para realizar sus actividades en la vivienda. 
La divertirá cuando esté sola y, sobre todo, será su compañía permanente y 
estará con ella todos los días. Lenguajes habrá muchos, pero la realidad indi-
vidual de esa mujer Seri terminará por imponerse.

Las luchas entre la individualidad y la globalidad han sido permanen-
tes. Hace no mucho, la modernidad definía la “americanización” como una 
manera de universalizarse. Ahora, la globalidad es un encuentro multiclasista 
que se define en función de su impacto tecnológico y es —por lo común— lo 
que solo se discute desde la resignación o con fines retóricos. ¿De qué modo 
condenar, por ejemplo, a los jóvenes de clases populares que, al americani-
zarse en diversos niveles, creen exorcizar así su falta de futuro?

Pero existe un problema mayor que no implica “la virginidad de las cul-
turas”, sino la destrucción de las economías. ¿Cómo funciona nuestra eco-
nomía? ¿No vivimos en una economía global? La subordinación de la nación 
al rango esencial de productora de materias primas y exportadora de mano 
de obra barata no es suficiente para entender nuestra realidad. La incapaci-
dad de competir de un empresario fuerte —gracias a la protección y la com-
plicidad de los gobiernos que le garantizaron su fluidez oligopólica— hoy 
enfrenta un nuevo reto a nivel de la competencia internacional.
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Al mismo tiempo hay un engaño colorido: es creciente el número de 
quienes transforman en “cultura popular” y en “espíritu nacionalista” la 
banalidad y el envilecimiento superficial de lo que se nos ofrece a nombre 
de la globalización.

De algún modo, la globalidad se “mexicaniza”, se “argentiniza” o se 
“peruaniza”, y lo internacional se funde implacablemente con lo muy local. 
Algo queda en claro: los principios y consignas de la globalidad son válidos 
para la masa, pero no sirven para referirse a los individuos. Y en esos indivi-
duos están nuestros jóvenes, nuestros pueblos originarios y la joven Seri que 
va al desierto cargando su radio. Ninguna de estas individualidades quedará 
fuera de la estigmatización que se vive globalmente.

Las estructuras de cohesión social (escuela, empleo, familia, cultura, 
autoridad) se mueven. A veces avanzan, pero también retroceden. Cada vez 
resulta más clara la necesidad de analizar su interrelación grupal. Cuando se 
analizan los problemas de la falta de educación y el desempleo (en muchos 
contextos geográficos) la violencia aparece de formas muy diversas y genera 
nuevas necesidades que demandan ser atendidas en las regiones que pade-
cen la mayor crueldad en el país. Estas zonas dejaron de ser atendidas desde 
hace varios años, ya sea por la corrupción (como fue el caso del sexenio de 
Enrique Peña Nieto) o por desinterés (en cuestión de la 4T con amlo). Los 
jóvenes pobres de estas comunidades excluidas dejaron de recibir atención, 
pero eso no evitó que sus problemas aumentaran. Las cosas se mantuvieron 
igual que antes o empeoraron y no alcanza a visualizarse una acción pública 
o privada para resolver estos enigmas. Con la pandemia las relaciones educa-
tivas, laborales y familiares se vinieron abajo en muchos lugares. Todo quedó 
en suspenso para ellos. Sin embargo —hay que reconocerlo—, la pandemia 
también tuvo dos efectos significativos: Uno, muy positivo, con el impulso 
de nuevas formas de interrelación y nuevas actividades que demandaban 
un desarrollo inmediato. Otro, que obligó a dejar en el olvido muchas de 
las tareas anteriores. Las redes sociales mostraron la importancia directa de 
un sentido de la globalidad, pero ese alcance siempre quedó limitado a las 
individualidades existentes en los diversos países. Hay que revalorar el país, 
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el gobierno, las necesidades, los retos y las propuestas más inteligentes para 
transformar la realidad.

En México vivimos en una democracia, con un gobierno rector que 
enfrentó a su manera los retos entre esta individualidad y la globalidad. Las 
fórmulas oficiales del apaciguamiento fueron las mismas de siempre: tendrás 
empleo, serás feliz, la pasarás bien y en el destino de tus hijos y de tus nietos 
el país recompensará tus sufrimientos, sin decir nunca cuándo empezaremos 
a conseguirlo.

Dejo una pregunta final: ¿La pandemia logrará modificar este arcaico 
pensamiento gubernamental? ¿Logrará despertar la imaginación en las nue-
vas generaciones? ¿Podremos rescatar el valor de la individualidad social 
frente a una globalidad general? ¿Nos servirá para construir un mejor pre-
sente dentro de la “nueva normalidad”? Habrá que esperar más. Ese es uno 
de los primeros efectos de la pandemia.
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Desde la aparición de la pandemia generada por el co-
vid-19 han aparecido con suficiente claridad nuevos su-
jetos, prácticas discursivas y de comportamiento que 
apuntan a patrones y modelos abstractos existentes en 
el mundo social, los imaginarios, que nos orientan por 
nuevos caminos para comprender la actividad colectiva 
mediante la observación y análisis de las manifestacio-
nes que revelan parte del comportamiento gregario ge-
nerado en su desenvolvimiento consciente o incons-
ciente.

El conjunto de textos aquí reunidos muestra los cam-
bios experimentados en diversos ámbitos y por distintos 
sujetos de la vida social, registran algunos de los mode-
los y transformaciones que se introducen en los imagi-
narios y que se relacionan con las formas en las que nos 
movemos en el tiempo y en el espacio, nuestras ideas del 
presente y del futuro, los lenguajes, las afectividades, los 
conocimientos.

Tomo 6
La década covid en México
Los imaginarios de la pandemia




