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Presentación

La emergencia sanitaria a nivel global causada por el virus sars-CoV-2 y sus 
variantes es una de las más grandes y complejas crisis globales de los últimos 
cien años. En apenas unos meses, paralizó al mundo y puso en jaque a los 
sistemas de salud más sólidos y sofisticados, además de golpear severamente 
las principales actividades económicas, educativas, culturales y sociales, sin 
distinción de clases o fronteras.

México no fue la excepción y atravesó por momentos aciagos y muy 
dolorosos. De acuerdo con los datos oficiales de exceso de mortalidad, la pan-
demia cobró, entre 2020 y 2022 —directa e indirectamente—, más de 650 000 
vidas (casi 80 % asociadas al covid-19)1 y enfermó a millones de mexicanas 
y mexicanos. Debido a una mermada infraestructura, el sistema nacional de 
salud estuvo cerca del colapso. Aunado a esto, a pesar de ser un fenómeno 
sanitario generalizado, golpeó fuertemente a las poblaciones más vulnerables: 
la pobreza, el hacinamiento, la desigualdad y la violencia intrafamiliar, en par-
ticular contra las mujeres, se acentuaron.

1 Gobierno de México. (2023). Exceso de mortalidad en México, 2020-2023. https://
coronavirus.gob.mx/exceso-de-mortalidad-en-mexico/

La década covid en México: los desafíos de la pandemia 
desde las ciencias sociales y las humanidades
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Ante este panorama, la unam nunca se detuvo y volcó todas sus capaci-
dades y talentos para ayudar, mediante el rigor de la academia y la solidaridad 
de su comunidad, en la contención de la crisis sanitaria. Para ello se tuvo que 
adaptar, adecuar e innovar en todas las áreas de docencia, investigación y difu-
sión de la cultura. 

De ahí deriva la importancia de esta obra, titulada La década covid en 
México: los desafíos de la pandemia desde las ciencias sociales y las humanida-
des, una colección de quince títulos que analizan a profundidad, de manera 
interdisciplinaria, los impactos de la pandemia. Estos van desde la insuficien-
cia del sistema de salud; los retos para los modelos educativos; el aumento de la 
desigualdad y la precariedad laboral; la falta de atención a la salud mental y la 
violencia de género; hasta la urgente atención al deterioro del medio ambiente; 
las acciones para cerrar la brecha digital; la necesaria continuidad de la demo-
cracia; las nuevas habilidades profesionales para el futuro, entre otros. 

Si bien el inicio de la década a la que hace referencia esta obra está irre-
vocablemente marcada por este evento global, su evolución y postrimerías 
están repletas de efectos aún por conocer, muchos de ellos no deseados. Otros, 
sin embargo, representarán oportunidades únicas e invaluables para repen-
sar y corregir las estrategias de desarrollo equitativo, justicia y adaptación que 
demandan los nuevos tiempos.

Agradezco el compromiso y dedicación de todas y todos los especialistas 
de nuestra casa de estudios que tuvieron a bien participar, con el conocimiento 
y experiencia de sus distintas especialidades, en la construcción de este pro-
fundo y sentido testimonio. 

Estoy seguro de que estos análisis, reflexiones y memorias serán de 
enorme utilidad para el futuro próximo de nuestro país y están llamados a 
convertirse en un referente para la toma de decisiones ante eventuales emer-
gencias sociales, ambientales y sanitarias. 

“Por mi raza hablará el espíritu”
Dr. Enrique Graue Wiechers

Rector
Universidad Nacional Autónoma de México
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Prólogo

Guadalupe Valencia García
Coordinación de Humanidades, unam

Leonardo Lomelí Vanegas
Secretaría General, unam

Néstor Martínez Cristo
Dirección General de Comunicación Social, unam

La pandemia de sars-CoV-2, un acontecimiento global, impactó en todas las 
esferas de nuestra vida. Lo que inicialmente se anunció como una nueva gripa 
se transformó pronto en una emergencia humanitaria sin precedentes. En tan 
solo unos meses paralizó al planeta, sacudió los sistemas de salud más robus-
tos, y ha dejado profundas secuelas sociales, económicas, políticas, psicoló-
gicas y culturales, por lo que hoy estamos ante lo que se ha dado en llamar la 
década covid. 

Nuestro país no escapó al desastre. Se estima que entre los años 2020 y 
2022 la pandemia cobró más de seiscientas cincuenta mil vidas y enfermó a 
millones de personas de todos los estratos sociales, en particular a las pobla-
ciones más vulnerables debido a la pobreza, las desigualdades y la violencia 
intrafamiliar. La menguada infraestructura del sistema nacional de salud 
estuvo cerca de sucumbir.

En este contexto, la Universidad Nacional Autónoma de México, a tra-
vés de la Coordinación de Humanidades, se dio a la tarea de construir una 
reflexión colectiva sobre las consecuencias de la pandemia en nuestra socie-
dad. A partir de un enfoque interdisciplinario, en esta colección, las ciencias 
sociales y las humanidades se ponen en diálogo con las ciencias de la materia 
y de la vida. Los resultados expuestos en cada tomo provienen de profundas 
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investigaciones y reflexiones que, además de dar cuenta de las múltiples afec-
taciones sufridas a causa de la pandemia, ofrecen propuestas de salida y supe-
ración de la emergencia multifactorial causada por el sars-CoV-2.

Cabe señalar que muchas de estas investigaciones no comenzaron con 
la presente colección, sino que ya contaban con un camino recorrido. Esto 
debido a que, a pesar del confinamiento y del trabajo remoto, la Universidad 
Nacional no se detuvo. Sus investigadores se abocaron, desde la óptica de sus 
respectivas especialidades, a comprender la pandemia: su desarrollo, sus con-
secuencias en los diversos aspectos de la vida, sus secuelas y, por supuesto, las 
maneras de enfrentarlas. Es destacable el trabajo de nuestra casa de estudios 
en la construcción de grandes repositorios digitales, pues sin estas herramien-
tas las investigaciones no hubieran sido tan originales y ricas.  

Para ofrecer al lector una visión completa de la colección, se pueden 
ubicar siete grandes ejes temáticos que articulan: economía; derecho; género; 
poblaciones y sustentabilidad; salud y medio ambiente; filosofía y educación, 
y, finalmente, las enseñanzas que nos ha dejado la pandemia y los derroteros 
intelectuales hacia el futuro. 

El tomo 1, titulado Pandemia y desigualdades sociales y económicas en 
México, ofrece una visión informada sobre los diversos fenómenos relacio-
nados con las desigualdades y cómo se vieron afectados por el covid-19. La 
pandemia puede ser vista como una grave emergencia sanitaria que, a su vez, 
visibilizó y potenció, a un tiempo, la trama de las desigualdades estructurales 
en nuestro país. A lo largo de sus capítulos se abordan aspectos relaciona-
dos con el crecimiento económico regional, los ingresos, el empleo remu-
nerado y no remunerado, la desigualdad salarial, el teletrabajo, la violencia 
de género, la población indígena, las juventudes vulnerables y las políticas 
públicas regionales.

El tomo 2, titulado El mundo del trabajo y el ingreso, estudia lo aconte-
cido con el mercado laboral mexicano en la contingencia sanitaria. Entre otros 
temas, aborda las condiciones de trabajo de algunas nuevas formas del empleo 
en contextos de precariedad y flexibilidad laboral; asimismo, analiza los ras-
gos y vicisitudes del trabajo en nuestro país para aportar recomendaciones de 
política pública orientadas a generar mejores condiciones laborales. 
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Las Afectaciones de la pandemia a las poblaciones rurales en México es 
el título del tomo 3 y parte de un segundo eje temático que se ocupa de las 
poblaciones y la sustentabilidad en el contexto de pandemia. Este tomo pre-
senta estudios de caso realizados en diversas poblaciones rurales en territorio 
nacional; en ellos se muestra que los costos de la pandemia no afectaron de 
igual manera a distintos grupos de población. Las investigaciones reunidas 
demuestran que algunas comunidades han experimentado procesos estructu-
rales históricos de exclusión y desigualdad. Otra aportación de este tomo fue 
destacar las estrategias y fortalezas, objetivas y subjetivas, que se conservan en 
la memoria de las poblaciones rurales para enfrentar periodos de crisis desde 
sus propias experiencias durante los últimos tres años.

Dentro de este eje temático se enmarca el tomo 6, Los imaginarios de la 
pandemia, donde confluyen trabajos dedicados a mostrar las formas de per-
cepción y de actuación de diversos sujetos en el contexto de la crisis sanitaria. 
Se presta especial atención a las transformaciones en los imaginarios relativos 
al tiempo y al espacio en el cual los sujetos se perciben a sí mismos y al mundo 
circundante en el contexto de la pandemia; a sus visiones del presente y del 
futuro, sus narrativas, y sus formas de afectividad. La importancia de su estu-
dio radica en que revelan una parte significativa del comportamiento gregario 
construido en el desenvolvimiento consciente o inconsciente de las comuni-
dades y los sujetos que las conforman.

El tercer título en este eje temático corresponde al tomo 12, Ciudades 
mexicanas y condiciones de habitabilidad en tiempos de pandemia. La emergen-
cia transformó rápidamente el modo de vida en las ciudades y se hizo impe-
rativo reflexionar sobre la necesidad de impulsar, desde los distintos niveles 
de gobierno, nuevas políticas económicas, sociales y urbanas que permitieran 
construir ciudades sostenibles y saludables. La pandemia exigió redefinir el 
uso del espacio privado, condicionó al extremo el uso del espacio público, puso 
de manifiesto las limitaciones del sistema de salud y de la seguridad social y, al 
tiempo que generó un fuerte incremento de la pobreza y produjo una amplifi-
cación de las desigualdades tanto socioeconómicas como territoriales.   
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El tomo 4, titulado Estado de derecho, se integra en el eje temático sobre 
el derecho y la pandemia. Su objetivo es contribuir a la comprensión de las 
repercusiones de la pandemia en el Estado de derecho mexicano, poniendo 
particular atención en la manera en la que se aplica el derecho convencio-
nal por parte del Estado en la gestión de la emergencia sanitaria y la necesa-
ria existencia de contrapesos y controles constitucionales en relación con las 
medidas adoptadas para afrontar la pandemia.

Dicho eje temático integra también el tomo 7: Derechos humanos. Los 
trabajos reunidos ofrecen un análisis de los diversos efectos que la pandemia 
ha tenido en algunos de los más importantes derechos de las personas, en par-
ticular los relacionados con la salud, el acceso a las vacunas, a la educación, al 
trabajo y a la seguridad social, además del derecho a una vida libre de violen-
cia. Las reflexiones ahí vertidas dan cuenta de algunas propuestas de políticas 
públicas que pueden servir como una guía de acción para que los distintos 
niveles de gobierno aumenten la protección de los derechos humanos en tiem-
pos de contingencia sanitaria.

El tomo 8, Democracia en tiempos difíciles, analiza los efectos de la pan-
demia en los procesos de toma de decisión pública en nuestro país, aunque 
considerando también la perspectiva comparada. Los trabajos aquí incluidos 
pretenden comprender las repercusiones que la pandemia produjo en el régi-
men democrático, tanto en sus dimensiones institucionales como en las pro-
cesuales. Además, busca detectar los retos y oportunidades para la acción de 
gobierno, las inercias en las formas de gobernar, así como las tendencias que se 
configuran a partir de la contingencia y que podrán definir el futuro del país.

El tema referido a la salud y al medio ambiente en el contexto de la pan-
demia es revisado en los tomos 5, 13 y 14. Salud mental, afectividad y resi-
liencia es el título del tomo 5, que reúne aportaciones desde la psicología y la 
filosofía para ofrecernos estudios en torno a las emociones, los sentimientos 
y las afectaciones psicológicas desencadenadas por la contingencia sanitaria. 
Describe las afectaciones a la salud mental de niñas y niños, los problemas 
emocionales en procesos educativos y las causas de malestar psicológico. Ade-
más, muestra un paisaje completo sobre el consumo de sustancias psicoacti-
vas y un retrato del fenómeno del suicidio, examinando definiciones, modelos 
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explicativos y factores tanto de riesgo como de protección. Finalmente, se 
presenta un importante análisis sobre el miedo colectivo y su combate a partir 
de expresiones de solidaridad en contingencias.

En el tomo 13, titulado La crisis sanitaria, se reúnen testimonios en pri-
mera persona de profesionales de la salud que hicieron frente a la pandemia 
en México. Con esas voces intenta construir una visión integral desde las pers-
pectivas de los especialistas involucrados en las primeras líneas de acción. Sin 
duda, la contribución fundamental del tomo es dimensionar la complejidad 
del fenómeno de la emergencia, pues superó cualquier pronóstico. Con esto 
en mente, parte desde reflexiones subjetivas, lecturas críticas y propositivas, 
acompañadas de un conjunto de análisis con rigor metodológico.

Por su parte, el tomo 14, Ecología, medio ambiente y sustentabilidad, ana-
liza la relación de la pandemia con las actividades antropogénicas y los cam-
bios climáticos, demográficos y tecnológicos que marcaron un cambio en los 
factores de riesgo ante las enfermedades infecciosas. Se basa en la compren-
sión de que enfermedades como la covid-19 serán cada vez más frecuentes 
debido a factores como la destrucción de los ecosistemas naturales, la urba-
nización, la intensificación de la agricultura, la industrialización y el cambio 
climático. Estas enfermedades se propagan inesperadamente a sitios donde 
antes no ocurrían, gracias a los cambios en los patrones de distribución geo-
gráfica de las especies patógenas y a su rápida dispersión relacionada con la 
gran conectividad global. El tomo tiene por objetivo mostrar cómo el desa-
rrollo de las pandemias tiene una profunda relación con la destrucción de la 
naturaleza y la pérdida de la biodiversidad.

El género y la pandemia es otra línea destacada de estudio en la colec-
ción. El tomo 9, Género, violencia, tareas de cuidado y respuestas sociales a la 
crisis, ofrece diversos acercamientos al tema del cuidado como hecho fun-
damental para contribuir a la mejora por los daños que causan las desigual-
dades que violentan nuestra sociedad, agravados en un marco de pandemia. 
Parte del reconocimiento de que el concepto de cuidado ha cobrado relevan-
cia analítica en las discusiones políticas, académicas e institucionales. A su 
vez, subraya el papel del Estado en la construcción de sistemas de cuidados, 
el valor de las comunidades que lo enfrentan cada día, de la sociedad civil que 
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cuida generaciones y el medio ambiente, de las y los creadores que protegen la 
palabra y la memoria. Del mismo modo, ubica las fuerzas contenidas y alerta, 
en clave de género, ante la necesidad de cuidados diversos e integrales que nos 
permitan construir una sociedad igualitaria, incluyente y respetuosa de los 
derechos humanos.

Otro eje temático articulador es el referido a la filosofía, educación y 
pandemia. Aquí se ubica el tomo 10, Educación, conocimiento e innovación. En 
este se reúnen trabajos que revisan la experiencia educativa mexicana durante 
la contingencia, y la puesta en marcha de diversas estrategias que buscaron 
no interrumpir los procesos educativos. Además, pone atención en la presen-
cia de efectos negativos, pues las necesidades que surgieron en la pandemia 
se sumaron a las problemáticas que ya se padecían en este campo, incluso en 
la docencia. La intención de estos trabajos es enriquecer la discusión sobre la 
manera en que se transformó la educación, sus consecuencias, retos y posibles 
escenarios a futuro.

Reflexiones desde la ética y la filosofía es el título de tomo 11. Este libro 
expone la idea de que podemos y debemos pensar a raíz de lo que hemos vivido 
en estos últimos años de pandemia, partiendo de que no existe una sola res-
puesta a pregunta alguna relacionada con la experiencia vivida. Incorpora tam-
bién la reflexión desde una perspectiva ética y bioética, vetas de la filosofía de 
enorme valía para pensar las situaciones críticas que se presentaron en esta 
aciaga época de nuestra existencia.

Cierra la colección el tomo 15, Las enseñanzas de la pandemia, una visión 
amplia de los catorce títulos que le preceden. Integra sus aportes y los coloca 
en un diálogo interdisciplinario. Este tomo se nutre también del seminario 
“La década covid en México”, evento académico en el que las y los coordina-
dores de los catorce tomos presentaron los contenidos de cada uno de ellos 
y las propuestas formuladas para solventar las terribles secuelas que nos ha 
dejado la pandemia. Este tomo pretende englobar una visión de conjunto y 
comprender la necesidad de las reflexiones desde la articulación virtuosa de 
diversos análisis y discusiones vertidas en cada uno de los catorce ejemplares 
de la colección.   
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Las investigaciones que aquí se presentan nos han demostrado también 
que estamos en un momento y un lugar idóneos para llevar a cabo nuestros 
estudios. Momento ideal porque apenas comenzamos a atestiguar la mate-
rialización de las secuelas de la pandemia, pues, como bien apunta el título, 
los estragos de esta crisis seguirán arrastrándose durante una década o más; 
lugar ideal porque la capacidad científica interdisciplinaria presente en la 
unam permite realizar estudios, análisis, reflexiones y debates situados siem-
pre desde posturas metodológicas serias y rigurosas comprometidas con la 
sociedad mexicana para buscar senderos de salida a la crisis que nos afecta 
desde 2020 y que seguiremos padeciendo por unos años más.
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Introducción: 
Imaginarios de la pandemia

Julia Isabel Flores Dávila
Instituto de Investigaciones Sociales, unam

Guadalupe Valencia García
Coordinación de Humanidades, unam

El tomo sexto de esta colección está dedicado al estudio del impacto cultu-
ral del covid-19 mediante el análisis de los imaginarios, convirtiendo a este 
enfoque en una herramienta útil, una posibilidad que nos permite apreciar la 
multiplicidad de acciones e ideas, de las narrativas que constituyen el entra-
mado social, pues nos brindan un mapa impresionista sobre cada momento, 
generando aproximaciones en la comprensión de actitudes, representaciones 
y comportamientos sociales.

Por ello se decidió dedicar un tomo de la colección al análisis de los ima-
ginarios, que, en tanto construcciones socio-históricas, abarcan el conjunto de 
instituciones, normas y símbolos que comparte un determinado grupo social 
y, que pese a su carácter imaginado, operan en la realidad, ofreciendo tanto 
oportunidades como restricciones para el accionar de los sujetos e instauran 
en sí mismos una realidad que tiene consecuencias prácticas para la vida coti-
diana de las personas (Castoriadis, 1975).

La pandemia del covid-19 nos llevó a reconocer la importancia del 
papel de las narrativas para la producción de una comprensión compartida 
de eventos públicos. Las narrativas refuerzan la habilidad para recordar even-
tos o para ordenar la memoria de ciertas formas. El covid-19 interrumpió el 
sentido de una vida “normal”, y con ello erosionó las condiciones que permi-
ten crear una memoria compartida; este hecho coincide y a la vez es en parte 
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producto de la falta de una narrativa compartida de lo que sucedió durante la 
pandemia. Así, las narrativas aquí consignadas abarcan y entrelazan en múlti-
ples temas las temporalidades, incertidumbres y la rendición de cuentas. 

Los imaginarios consignados en este libro indican la presencia de ciertas 
ambivalencias sobre cómo se narra y representa el covid-19. Reflejan un espacio 
difícil de abordar entre las instituciones, los funcionarios, las políticas del gobierno 
y las expresiones personales de las pérdidas. De qué manera la pandemia y las 
muertes ocurridas durante su fase más aguda serán recordadas y narradas en un 
futuro, todavía no lo sabemos, pero reflejan las formas en las que la memoria, las 
narrativas y las pérdidas son construidas, disputadas y reproducidas. 

Para el estudio de las subjetividades, valores, emociones y la percepción 
del riesgo, los textos incorporan resultados que utilizan métodos que pro-
vienen de diversas metodologías y técnicas: entrevistas, grupos de enfoque, 
encuestas, análisis de noticias y medios. 

El libro está organizado en dos partes. La primera parte agrupa escritos 
dedicados a lo que hemos denominado “Cómo se vive la pandemia”, y com-
prende los textos “Imaginarios sociales y representaciones de la pandemia en la 
sociedad mexicana”, de Flores, et.al., que aborda los imaginarios sobre el país: 
las nuevas geografías y cartografías; la proximidad, lejanía y percepción del 
riesgo. Se ocupa también de la aparición de nuevos lenguajes, y, entre otros 
temas, las relaciones entre la condición social y el coronavirus. 

Una de las organizaciones que concretan las normas para garantizar la 
reproducción de la sociedad es la familia. Carlos Welti, en “¡Nunca imagine! 
Las personas, las familias y la(s) pandemia(s)”, aborda a la familia como un 
imaginario social que constituye un modelo ideal y es “la célula básica” de la 
sociedad; dentro de esta visión organicista, cada uno de sus elementos tiene un 
rol que cumplir para nutrirla y desarrollarse individual y colectivamente. Exa-
mina minuciosamente cómo la pandemia trajo diversas consecuencias, como 
una gran desigualdad económica que transformó las condiciones de vida a 
nivel individual y familiar. 

En contraste, los trabajos “Afectividades”, de Gilda Waldman, y “Sin brú-
jula en la tempestad. El covid-19 en tres tiempos y territorios”, de Hugo José 
Suárez, exploran las vivencias del covid-19 desde un plano distinto, recogen 
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la incertidumbre, la oscuridad y la angustia; la intimidad de sus recorridos y 
su comunicación con los demás, entre lo individual y lo compartido, entre el sí 
mismo y la alteridad. En “Subjetividades en pandemia: el mundo íntimo de las 
emociones y las afectividades”, Gilda Waldman señala cómo el covid-19 cam-
bió la sociabilidad cotidiana y las relaciones interpersonales. Se modificaron 
los universos simbólicos y los marcos normativos, cognitivos y organizativos 
que estructuraban la vida personal y social. La llegada del covid-19 trastornó 
el equilibrio emocional abriendo paso no solo a la frustración, sino también, 
ligada con ella, a emociones de enojo, ira e irritabilidad. Por su parte, Hugo 
José Suárez explora las vivencias de experimentar el covid-19 en tres contex-
tos completamente distintos, como el francés, el mexicano y el boliviano en 
diferentes momentos de la pandemia.

La segunda parte, “¿Desde dónde pensamos la pandemia?”, recoge las 
reflexiones de las visiones de grupos específicos de población como el personal 
médico, los imaginarios urbanos, imaginarios indígenas, los jóvenes, los medios 
de comunicación y redes y, finalmente, la cultura y los trabajadores culturales.

En el texto “Hacia una explicación de las agresiones al personal de salud 
durante la pandemia de covid-19 en México. Estigma y semiótica del miedo”, de 
Roberto Castro y Hugo Córdoba, analizan cómo con el surgimiento de la emer-
gencia sanitaria por el covid-19, los ataques y la violencia contra el personal de 
salud disminuirían ante la conciencia colectiva de la necesidad de contar con 
todos los recursos de salud en sus mejores condiciones para enfrentar la crisis. 
Sin embargo, en paralelo con esas expresiones de apoyo, comenzó también a 
registrarse un creciente número de agresiones al personal de salud. 

Durante la pandemia, a las personas dedicadas al cuidado de la salud, 
como médicos y enfermeras, se les consignó un proceso de estigmatización. 
Dos de los rumores que más circularon y que más efectos tuvieron fueron: uno 
que sostenía que “el coronavirus no existe” y otro que señalaba que en realidad 
a las personas “las están matando” los propios médicos y enfermeras mediante 
inyecciones de sustancias con el virus. Las agresiones contra el personal de 
salud en México, en los primeros meses de la pandemia, se dieron en el con-
texto más general de un largo historial de agresiones que este personal viene 
experimentando desde hace varios años. 
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En “La resistencia a las vacunas contra la covid-19: entre el anticristo y 
el druida”, Guillem Compte examina cómo los “antivacunas” constituyen una 
expresión de resistencia al poder, y que ésta se encuentra asociada al conspi-
racionismo y al pensamiento mítico. El conspiracionismo, como ser “antiva-
cunas”, ha sido sobrecargado de connotaciones negativas en los imaginarios 
público y académico. La desconfianza institucional instiga, pero en sí misma 
no determina que una persona se resista a las vacunas contra la covid-19. 
En tiempos de pandemia, la abundante oferta de contenidos virtuales sobre 
salud, que incluye críticas y alternativas al paradigma biomédico dominante, 
se encuentra con la demanda de información de personas que no están sufi-
cientemente satisfechas con el relato oficial de salud pública. 

Por su parte, María Ana Portal, en su texto “La resignificación de la fiesta 
religiosa durante la pandemia covid-19 en los pueblos originarios de la Ciudad 
de México”, estudia cómo los pueblos originarios urbanos juegan un papel pri-
mordial en la estructura histórica de la ciudad y se encuentran distribuidos 
en todas las alcaldías de la urbe. Los espacios urbanos se distinguen entre sí, 
no solo por su estructura o por los servicios con los que cuentan, sino por la 
forma en que sus habitantes conciben, ordenan y consumen el espacio, lo cual 
supone un tipo de la vida para sus pobladores. 

En el caso de estas poblaciones, la incidencia por los contagios de covid-
19 se puede deber a múltiples factores: el tamaño del pueblo, la cantidad de 
habitantes, su ubicación geográfica, problemas de infraestructura, falta de infor-
mación oportuna, posturas ideológicas, entre otras; sin embargo, para el caso 
de los pueblos originarios urbanos hay un elemento adicional que tiene que ver 
con los procesos festivos y las formas en que se usa de espacio público, que son 
los sistemas festivos, que son sistemas simbólicos articulados tanto al interior 
de cada uno de ellos (a partir del sistema festivo local), como hacia el exterior, 
con otros pueblos dentro de una región, dado que estos pueblos originarios 
mantienen un intenso intercambio simbólico/ritual con otras comunidades, a 
veces de la misma ciudad, o de territorios rurales o urbanos más lejanos.

“Iknal-historias del covid-19 entre los pueblos mayas de la Península de 
Yucatán”, de Gilberto Avilez Tax, propone entender los “discursos mayas” en 
torno a la covid-19, abordándolos con algunos términos propuestos por el 
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iknal, un término filosófico maya que indica que el tiempo y lugar no tienen 
pasado, que las cosas poseen la cualidad de la omnipresencia, que existe la ubi-
cuidad en los discursos (el querer presenciarlo todo). Para lograrlo, recurre al 
“tsikbal”, al diálogo que construye los senderos de la memoria. El autor señala 
que es importante comprender que no existe una historia del covid entre los 
pueblos indígenas o una historia del covid entre los mayas, sino historias del 
covid entre los mayas y que, a veces, estas historias se silencian por las mira-
das hegemónicas y colonizantes de una academia cosificante. 

Con este propósito, toma como punto de partida testimonios y entrevis-
tas a mayas de distintos contextos en diferentes lugares para registrar una mul-
tinarrativa compuesta de multipresencias y ausencias interpretativas –etnias, 
religiosidades, clases sociales, género y educación- en la variopinta y caleidos-
cópica colmena maya actual. Es decir, no hubo una pandemia de covid-19 
como tal entre los pueblos mayas, sino distintas pandemias de covid.

Muestra que, a pesar de las innumerables carencias, del “tiempo loco”, que 
es un tiempo de crisis, según la antigua palabra del Chilam Balam, las comuni-
dades, incluso las que al principio se cerraron, mostraron la fuerza que todavía 
se puede sentir al interior de los pueblos mayas, donde predominan la solida-
ridad y la dignidad humana. Las comunidades mayas fueron el soporte en el 
tiempo loco: arrojados de los hoteles y las zonas turísticas, los mayas hicieron 
el camino de regreso que comenzó hace 50 años con el Proyecto Cancún; en 
un momento, los hoteles de las ciudades de la sobremodernidad y de los No-lu-
gares se vieron vacíos de turistas, pero también de miles de mayas de Chiapas, 
de Tabasco y de la Península que hicieron el camino de regreso y, de alguna 
forma, la comunidad abrió sus puertas a pesar de los filtros que se sorteaban 
con facilidad. Y con sus recursos del monte, les dio comida, pero también hier-
bas y raíces para su cura y la organización comunitaria. Es esa la capacidad de 
resistencia y resiliencia del pueblo maya y de los pueblos indígenas, posibilitada 
por todo lo que está detrás: el inmenso reservorio cultural de los pueblos. 

Héctor Castillo Berthier, en “Jóvenes, pandemia y futuro”, afirma que 
existen dos elementos muy importantes en la vida de los jóvenes del país: en 
primer lugar, la construcción de valores y expectativas de vida. En segundo, 
la importancia de la violencia. A partir de cinco hipótesis formuladas sobre la 
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vida de los jóvenes en 1987 comprueba cómo siguen vigentes en muchos esta-
dos de la República Mexicana. Las cinco hipótesis son respecto a la escuela, 
el empleo, la familia, la cultura y la autoridad. Analiza cómo la pandemia del 
covid-19 empeoró de manera rotunda la educación formal (que ya era grave 
en el pasado) y empujó a los jóvenes hacia las redes sociales, en la búsqueda 
de conocimientos prácticos, útiles, fáciles, sencillos de aprender, para resolver 
este complicado momento a nivel mundial.

El texto “Información en medios digitales durante la pandemia por 
covid-19. Desafíos para México”, de Georgina Araceli Torres, reflexiona 
cómo el covid-19 trajo consigo problemas de diversa índole, entre ellos la 
alta generación de información y datos en medios digitales, tales como pági-
nas web, redes sociales, servicios de mensajería que, por su gran cantidad, la 
Organización Mundial de la Salud llamó infodemia a la sobreabundancia de 
información. La infodemia se considera un problema por las dificultades que 
representa en diferentes aspectos, entre los que destaca la imposibilidad de 
validar cada uno de los contenidos que circulan en medios digitales. 

Durante la pandemia por covid-19, al ser la web un medio muy útil 
para la búsqueda de información en el área de salud un alto porcentaje de 
las visitas a las páginas se realizaron sobre este tema. La falta de estrategias 
de comunicación que usen lenguaje asequible para el grueso de la población 
llevó a consulta de páginas y noticias no comprobadas, dado que muchos de 
los sitios con información sobre covid-19 están dirigidos a especialistas en 
el área de salud. Se hizo uso de la información digital que se tenía a la mano 
para dar apoyo a las actividades docentes, de investigación y de otras áreas de 
trabajo, por lo que es indispensable trabajar para que la población cuente con 
una alfabetización informativa que oriente hacia la identificación de infor-
mación digital de calidad y el uso de fuentes confiables en internet.

Finalmente, en el trabajo “Dosis de recuerdo”, Juan Meliá se ocupa de la cul-
tura y los trabajadores culturales, y señala que durante la pandemia por covid-19 
es innegable mencionar que la cultura, el espacio privilegiado donde habitamos y 
nos reconocemos como sociedad, donde nos encontramos con nosotros mismos 
y con los otros, sufrió enormes consecuencias. El complejo entramado de mode-
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los que conforman la vida cultural en el país fue trastocado, y si ya en su día a día 
era precario, se descubrió sin sustento a corto, mediano y largo plazo.

La vida cultural sufrió una franca transformación hacia todas aquellas 
acciones que pudieran mutar sus procesos en torno a las herramientas digita-
les y las formas de interacción que en ellas se permiten. Lo digital y lo híbrido 
abrieron tres vías de reacción y sostenimiento al tiempo: la creativa -donde 
se enfrentaron retos en varias disciplinas por desarrollar procesos teóricos y 
tecnológicos-, el contacto y la interacción con los públicos y, por último, la 
venta o comercialización y generación para consecución de recursos tanto de 
visibilidad como económicos.

Las instituciones públicas de cultura sufrieron recortes y enfrentaron 
problemas para reaccionar ante la distancia, entre la operación real de nuestro 
modelo con el débil estatus de nuestros artistas, gestores y especialistas para los 
cuales tuvieron graves consecuencias la falta de ingresos estables, la dificultad 
de coordinar ayudas y la imposibilidad de contar con un necesario acompaña-
miento de seguridad social y salud, que hasta hoy no terminan de recuperarse. 

Las tensiones entre las representaciones de las muertes durante la pande-
mia (innecesarias, prevenibles en la opinión de muchos) con la personalización 
de las pérdidas personales, conlleva, y al mismo tiempo amplía, la tendencia a 
despersonalizar a quienes murieron. Refleja también la incertidumbre acerca 
de cómo caracterizar las muertes por covid-19 y las medidas tomadas durante 
el período más agudo. Los intentos cambiantes y con frecuencia contradicto-
rios para manejar las relaciones de los ciudadanos y las percepciones de la pan-
demia se replicaron en la falta de claridad de cómo dar cuenta de las muertes. 

Al tiempo de escribir esto, en 2022, más allá de las narrativas de lo ocu-
rrido durante 2020 y 2021, no existe todavía un consenso sobre el origen del 
covid-19, no hay una evaluación del manejo institucional de la pandemia 
como una crisis de salud pública ni consensos sobre su fin o permanencia 
entre nosotros. Las disrupciones temporales del covid-19, la falta de narra-
tivas compartidas acerca de lo que sucedió presentan retos para conceptuali-
zar, caracterizar, recordar y hacer memoria de la pandemia.
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Introducción

A finales de 2019 el mundo cambió. Se presentó la pandemia generada por 
el virus sars-CoV-2, la cual se mantiene hasta nuestros días, generando un 
evento de gran dimensión y profundidad por su impacto e intensidad en 
nuestra civilización. A pesar de que esta pandemia puede ser comparada con 
algunas otras, cabe mencionar que la que enfrentamos hoy se da en condicio-
nes completamente distintas, signadas por avances científicos y tecnológicos, 
las cuestiones de género y diversidad, las migraciones internas e internacio-
nales, los derechos humanos, las políticas públicas de salud, la geopolítica 
internacional y daños medioambientales, entre otros. En estos cambios las 
acciones sociales se han vuelto más constantes, diversas e innovadoras y se 
asientan sobre distintos escenarios. Ello conlleva la identificación de proce-
sos sociales y culturales complejos que nos permiten nuevos alcances en la 
comprensión de lo social.

1
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La pandemia irrumpe y con ello se trastornan muchas cosas, entre ellas, 
nuestras formas de pensar, conocer e imaginar la realidad; cambian tiem-
pos y espacios, cambian los estados de ánimo. No asistimos a una época de 
cambios, sino, como señalaba Souza siguiendo a Castells, entre otros, es un 
cambio de época.1 En este sentido, las antiguas recetas parecen ya no servir 
y las transformaciones que aparecen nos toman con sorpresa. “Cuando los 
indígenas Aymara dijeron: cuando teníamos todas las respuestas, cambiaron 
las preguntas, ellos reflejaban su perplejidad frente al actual cambio de época”.2 
Esta perplejidad se puede vivir hoy en muchos espacios del mundo sin tener 
la habilidad de los Aymara para reconocer que estamos frente a algo que cada 
día nos exige mayor comprensión. Al mismo tiempo, “vivimos un estado de 
ánimo estridente, irritado y desconfiado que parece gobernar este momento 
en el país y el mundo […] Estado de ánimo “epocal”, que alude al cambio pro-
fundo de las civilizaciones, de la mente humana y sus instrumentos”,3 cambios 
que es necesario explorar.

En este contexto, es pertinente recurrir al análisis de los imaginarios 
para comprender esta nueva realidad. Convertirlos en una herramienta, 
una posibilidad que nos permite apreciar la multiplicidad y complejidades 
que constituyen el entramado social, pues “lo imaginario nos brinda un 
mapa de cada momento, periodo u época que ha sido conformado en lo 
social y en cuyo interior se conjuga la complejidad observada desde dis-

1 De Souza, Silva (2009). La Farsa del “Desarrollo”. Del colonialismo imperial al 
imperialismo sin colonias, Costa Rica.

2 Ibídem.
3 Aguilar Camín, Héctor (27 de julio de 2016). “El estado de ánimo no es una emo-

ción, o no solo. Tampoco es una consecuencia refleja o simple de lo que nos sucede y 
nos alegra o entristece. El estado de ánimo es un juicio sobre la realidad, un pronun-
ciamiento sobre el mundo y sobre lo que queremos o podemos hacer en él. No está 
hecho de razones y conocimientos, o no solo, sino de una suma de percepciones, 
experiencias y emociones que, más que reflejar la realidad, la construyen, según 
una afinidades y disonancias en nuestro trato con lo que nos rodea”. Recuperado 
de: https://www.milenio.com/opinion/hector-aguilar-camin/dia-con-dia/el-esta-
do-de-animo-como-reto-del-mundo
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tintos ángulos y plasmada en una diversidad de apreciaciones”, tal como 
señala Maffesoli.4

¿De qué hablamos cuando hablamos de los imaginarios? 

El término imaginario es frecuentemente utilizado en la vida cotidiana de dos 
formas distintas. La primera hace referencia a una afirmación, relato, descrip-
ción o situación irreal que solo existe en el territorio de lo ficticio, generado 
por un proceso mental que conocemos como imaginación. En su segunda 
forma se ubica a esta palabra fuera del sentido anterior, en donde lo “ideal o 
ficticio” se entiende como opuesto a lo “real concreto”. No obstante, y en una 
tercera acepción -vinculada a su elaboración académica-, lo imaginario incor-
pora a lo real concreto, la imaginación y las realidades no se contraponen ni se 
oponen, sino que mutuamente se retroalimentan y forman un todo.

De acuerdo con Thompson (1984), “el imaginario significa la dimensión 
simbólica del mundo social, la dimensión a través de la cual los seres humanos 
crean sus formas de vivir juntos y sus modos de representar su vida colectiva”,5 
de allí que en una sociedad o en un momento determinado existan diversos 
imaginarios y representaciones que coexisten y compiten entre sí. Por otro 
lado, Bronislaw Baczko (1999) define a los imaginarios como “un sistema de 
creencias y prácticas que unen en una misma comunidad, instancia moral 
suprema, a todos los que adhieren a ella”.6 

De modo similar, para Ugas (2007), “el imaginario es la codificación que 
elaboran las sociedades para nombrar una realidad; en esa medida lo imagi-

4 Maffesoli (1993). The Sociology Imaginary. Current Sociology. Current Sociology, vol 
41, no. 2, p. 66

5 Thompson, E. p. (1984) “La economía moral de la multitud en la Inglaterra del siglo 
xviii” en Thompson, E.P. Tradición, revuelta y consciencia de clase. Estudios sobre la 
crisis de la sociedad pre industrial. Barcelona: Editorial Crítica. p. 6.

6 Bronislaw Baczko (1991) Los imaginarios sociales. Memorias y esperanzas colectivas. 
Buenos Aires: Ediciones Nueva Visión. p. 21.
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nario se constituye como elemento de cultura y matriz que ordena y expresa 
la memoria colectiva, medida por valoraciones ideológicas, autorrepresenta-
ciones e imágenes identitarias”.7 En otro orden de cosas, Castoriadis (2007) 
apunta que se tome cautela metodológica para su estudio, así señala que los 
imaginarios no son inmutables, están sujetos a cambios continuos. “Lo imagi-
nario del que hablo no es imagen, es creación incesante y especialmente inde-
terminada (histórico-social y psíquica) de figuras/formas/imágenes a partir de 
las cuales solamente pueden tratarse de alguna cosa. Lo que llamamos reali-
dad y racionalidad son obras de ello”.8

Al analizar los imaginarios encontramos rasgos, coincidencias o com-
portamientos diversos a los cuales se llega mediante el análisis de la infor-
mación y abstracción, lo cual nos revela un conjunto de representaciones o 
las diversas manifestaciones que se van constituyendo y reelaborando en el 
tiempo. Es decir, la forma en la cual la sociedad en diversos momentos dota de 
significado y sentido a un conjunto de sus expresiones, las cuales interpreta o 
relaciona y, por lo tanto, le otorga significancia en su ser social.

¿Por qué ocuparnos de los imaginarios?

Los imaginarios nos orientan por nuevos caminos para comprender la activi-
dad colectiva por medio de la observación y análisis de las manifestaciones, 
actitudes o acciones que revelan parte del comportamiento gregario generado 
en su desenvolvimiento consciente o inconsciente. Este tipo de estudios es de 
gran importancia en momentos como este, pues en estos eventos de cambio, 
las acciones sociales y su materialización son más visibles, diversas e inno-
vadoras y se asientan en distintos soportes, situación que nos permite abrir 

7 Ugas Fermín, G. citado en Rivas, Elys (2007) “ Epistemología de la educación y la 
pedagogía de Gabriel Ugas Fermín”. Revista de Filosofía y Sociopolítica de la Educa-
ción no.5 / Año 3 / 2007, p. 49.

8 Castoriadis. (2007), La institución imaginaria de la sociedad, Tusquets Editores, 
Buenos Aires. p. 12
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nuevos caminos, obtener alcances mayores en la comprensión de procesos 
sociales y culturales tan complejos como los que vivimos actualmente.

Las diversas contradicciones y problemas, dilemas y fracturas en nuestra 
sociedad han generado acciones en las cuales se expresan sentimientos, estados 
de ánimo, valores y prácticas que se despliegan con frecuencia en formas con-
tradictorias, complejas, en los distintos universos imaginados de la sociedad. 

Al mismo tiempo, el análisis de los imaginarios nos permite ir más allá 
de nuestras esferas y sujetos tradicionales de estudio y penetrar en el incor-
porar ámbitos nuevos, el mundo de las tecnologías y la información, lugares 
tales como los de las redes sociales, lo que a su vez nos lleva a explorar otros 
caminos metodológicos recurriendo no solo a las metodologías de corte cua-
litativo, que han sido las más utilizadas en este campo, sino avanzar también 
en los análisis cuantitativos y de otros tipos, como las metodologías para el 
análisis y diseño orientados a objetos de sistemas distribuidos en tiempo real. 

Para llevar a cabo este análisis incorporamos resultados que provienen 
de diversas metodologías: entrevistas, grupos de enfoque, análisis de noti-
cias en medios y encuesta. Partiendo del hecho de que los significados cam-
bian a lo largo del tiempo y que se encuentran condicionados por creencias, 
conocimientos y deseos particulares, es necesario aclarar que lo presentado 
aquí no busca articular un sentido homogéneo sobre lo acontecido durante 
la pandemia. Los datos cuantitativos que se presentan son solo una fotografía 
de la manera como se significó la pandemia a partir de lo percibido en ese 
momento específico (abril de 2022); es decir, se trata de un retrato sincró-
nico, el cual se caracteriza por tratarse de un periodo ya avanzado de la crisis 
sanitaria, en el que una parte importante de la población había recibido por 
lo menos una dosis de la vacuna para el covid-19. La encuesta se levantó en 
un momento de la pandemia que, en comparación con los meses anteriores, 
presenta un panorama optimista; a la vacunación de buena parte población, 
se suman la disminución de las hospitalizaciones, un retorno a las actividades 
presenciales y, sobre todo, la disminución del miedo a morir. Se empieza a 
generalizar el uso de los cubrebocas y aparecen las exigencias para la vacuna-
ción de los menores y la aplicación de segundas y terceras dosis de las vacu-
nas anticovid a los adultos.
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Ello trajo como consecuencia percepciones negativas de la situación eco-
nómica y política actual y pasada del país, expectativas positivas y de esperanza 
para el futuro y un crecimiento de los niveles de confianza en las instituciones 
y actores políticos y sociales.

Por este motivo es que los datos cuantitativos se complementan con 
información cualitativa recopilada a lo largo de la pandemia, la cual recupera 
testimonios de distintas partes del país, desde junio de 2021 hasta junio de 
2022. Con ello se podrán abordar no solo las tendencias estadísticas concen-
tradas generalmente en las mayorías, sino que también se podrá indagar sobre 
aquellas percepciones que se encuentran en los márgenes de las principales 
tendencias, pero que no por ello dejan de ser valiosas experiencias de signifi-
cación de la pandemia. 

Imaginarios sobre el país: Nuevas geografías y cartografías

A finales de 2019 se reportó que en la ciudad de Wuhan, China, inició un 
brote de una peculiar neumonía atípica ocasionada por una nueva variante 
de un coronavirus. Dicha infección se propagó rápidamente por el mundo; en 
febrero era un problema serio en Europa, particularmente en España e Italia. 
Mientras esto sucedía, en México se decía que, si bien era inminente que lle-
gara el nuevo virus al país, el gobierno alistaba un plan de contingencia para 
hacer frente a la emergencia sanitaria.9

Según las autoridades federales en materia de salud, el primer caso 
de covid-19 en México se dio el 27 de febrero de 2020, el cual reportó 
a un turista que recién había llegado de Italia. En los días siguientes se 
confirmaron otros casos dentro del país. Hasta antes de la llegada del coro-

9 Véase: “Acuerdo por el que se establecen acciones extraordinarias para atender la 
emergencia sanitaria generada por el virus sars-CoV-2”, emitido por la Secretaría 
de Salud, 2020. Publicado en el Diario Oficial de la Federación. Recuperado de: 
https://www.dof.gob.mx/nota_detalle.php?codigo=5590914&fecha=31/03/2020&p
rint=true 
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navirus, incluso al inicio de sus manifestaciones, se pensaba que México 
se encontraba a salvo del coronavirus, ya que las noticias se referían a un 
brote acaecido en Wuhan, China. 

En la cartografía asentada a largo del tiempo en el imaginario de los 
mexicanos, China se encontraba demasiado lejos. Se ubicaba en el otro 
extremo del mundo, antes del advenimiento de los medios, las redes sociales 
y las pandemias. En el habla cotidiana de México, lo lejano, lo incompren-
sible, lo complicado o difícil se identifica con China (se dice que “está en 
chino”). En este sentido, se pensaba que nuestro país, por su lejanía, estaba 
a salvo de ese tipo de enfermedades o de situaciones de riesgo. Asimismo, 
el desconocimiento generalizado entre la población de los mecanismos de 
transmisión de los virus llevó a desestimar medidas de prevención. Enton-
ces, lo que sucedía en China se pensaba que no afectaría a México. 

La interpretación predominante en la población era que el corona-
virus se había originado porque “un chino se comió un murciélago en 
Wuhan”.10 Cuando se dio a conocer que la epidemia se originó en Wuhan, 
China, y se hizo el análisis genético del virus, la atención se volcó hacia 
un mercado de Wuhan en donde se comercializaban ilegalmente animales 
salvajes. De inmediato, en redes sociales empezaron a circular videos en 
los que se ve a personas de origen asiático comiendo sopa de murciélago 
y los comentarios racistas no se hicieron esperar. “… Muchos acusaron a 
los chinos de comer de todo y, por ende, de ser los culpables de la epide-
mia. El relacionar el murciélago como huésped del covid-19, a la sopa de 
murciélago, se debió más a una relación por asociación que a una evidencia 
científica. Especialistas y público han señalado el racismo y la xenofobia 
que prevalecen en dichas acusaciones”.11

10 Comentario emitido en Grupo de enfoque de hombres realizado en la cdmx, junio 
de 2022.

11 Como señala una autora, “Guardando las proporciones, ya había episodios en la 
historia en los que el riesgo percibido en crisis epidemiológicas se relaciona con lo 
que se come. En la crisis de las vacas locas de la década de 1990, en Europa, no se 
cuestionó de manera generalizada el “raro y exótico” hábito de consumo humano 
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El virus también se asoció con China debido a la información y noti-
cias que transmitieron los medios electrónicos y también a la campaña del 
presidente de los Estados Unidos (Donald Trump, 2017-2021), no obstante, 
las declaraciones de la Organización Mundial de la Salud (oms), así como 
revistas científicas de prestigio, desmintieron los prejuicios y referencias 
negativas. “Detrás de los juicios que hacemos de los demás están todas las 
normas culturales y sociales con las que crecemos, entre lo que se consi-
dera comestible y no comestible, lo bueno y lo malo para comer.12”

Proximidad, lejanía y percepción del riesgo

En un primer momento las autoridades mexicanas no tomaron medidas con 
relación a la proximidad o lejanía de riesgos sanitarios. No se cerraron las 
fronteras y tampoco se implementaron medidas especiales en ellas o en los 
aeropuertos internacionales o locales. Como se alertaba en ese momento, 
tanto por los especialistas como por la prensa, “China parece estar lejísimos y 
nuestro país muy distante de los riesgos, los perjuicios que ha traído la estrate-
gia china para enfrentar la pandemia. Lamentablemente no es así”.13

de la carne de res, y aunque en un punto bajó el consumo, volvió a la normalidad 
en los siguientes años. Martínez Lomelí, Liliana. “Xenofobia, covid-19 y la sopa de 
murciélago”. El Economista, 31 de marzo de 2022.

12 Martínez Lomelí, Liliana. “xenofobia, covid-19 y la sopa de murciélago”. El Econo-
mista, 31 de marzo de 2022.

13 Quintana Enrique, El Financiero, dic. 21 de 2022. “China es crucial para el engranaje 
económico global. Si la ola de contagios vuelve a producir problemas económicos en esa 
nación, las irregularidades en las cadenas de suministro global van a agravarse, lo que 
podría afectar al sector manufacturero, que es tan relevante en nuestra economía y espe-
cialmente en nuestras exportaciones. Esto puede hacer que, aunque bajen los precios de 
algunas materias primas por la menor actividad económica, otra vez suban algunos ser-
vicios y productos ante problemas de logística. Y, más allá de los trastornos económicos 
que se puedan presentar por la problemática en China, también existe el riesgo de que la 
proliferación de los contagios permita el desarrollo de nuevas variantes”.
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“Regresamos a la Ciudad de México, que ya el aeropuerto era todo un caso, y 
casualmente ya después empiezan a actuar, pero ya cuando se había caído una 
ola, que empezaron a salir por todos lados gente enferma, entonces, siento que 
actuó un poco tarde; ya cuando se puso las pilas ya fue ágil, pero en reaccionar 
sí tardaron.” (Hombre, Ciudad de México, 2022).

El peligro biológico que pudiera entrar por las fronteras a través de la 
vida normal de las personas, se pensaba, solo afectaba a quienes viajaron 
al extranjero, por el “paciente cero”, una persona que habiendo viajado al 
extranjero se había infectado, y dado que la mayoría de las personas no via-
jan, no fue integrado de inmediato en la consideración de las medidas en 
la emergencia sanitaria. Se aseguró que el país estuviera en fase 1 de conta-
gio; es decir, los casos reportados eran importados. A todo esto, el presidente 
Andrés Manuel López Obrador anunció que el subsecretario López-Gatell 
daría todos los días una conferencia vespertina con el fin de informar sobre 
el comportamiento del virus.

Previo a la etapa de confinamiento se registraron diferentes eventos 
masivos en la Ciudad de México como un paro nacional de mujeres el 9 de 
marzo convocado por el colectivo feminista “Brujas del mar” y el Festival 
Vive Latino, el 15 de marzo, al que asistieron más de 130,000 personas. Para 
el 20 de marzo se anunció la Jornada Nacional de Sana Distancia, la cual 
contemplaba la suspensión de las actividades no esenciales (eventos masi-
vos, servicios en restaurantes, cines, plazas comerciales y actividades esco-
lares). Dicha Jornada Nacional recomendó a la población mantener “sana 
distancia” –garantizar un espacio de un metro y medio entre las personas–, 
usar cubrebocas y lavarse constantemente las manos. Adicional a la Jornada 
de Sana Distancia, las autoridades federales recomendaron que los even-
tos “no esenciales” no superaran los 5,000 asistentes, mientras que las de la 
capital, Ciudad de México, dijeron que los actos con más de 1,000 personas 
deberían cancelarse.

El 11 de marzo, la oms declaraba al coronavirus una pandemia, ante lo 
cual los gobiernos del mundo tendrían que prepararse a una inminente con-
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tingencia sanitaria originada por este nuevo virus.14 El gobierno de México no 
fue la excepción, y se agilizó el plan emergente para hacer frente a la enferme-
dad. Hasta el 16 de marzo el coronavirus se consideraba originado en fuentes 
externas al país. Durante una conferencia de prensa se le cuestionó al pre-
sidente si era necesario que se mantuviera la sana distancia en sus eventos 
públicos con la finalidad de conocer las posibilidades de contagio. En este sen-
tido, ante el desconocimiento de la situación, el presidente prefirió que la voz 
autorizada para informar sobre la pandemia fuera el subsecretario de Salud, 
López-Gatell. Inmediatamente, el 24 de marzo el gobierno declaró que el país 
entraba en la fase 2 de la pandemia. Esto implicaba que los casos de contagio 
ya no eran solo de importación. Aunado a este aviso, el subsecretario de Salud 
llamó a mantener la calma y aseguró que la pandemia únicamente duraría 12 
semanas, “porque fue lo que duró en China”.15 

A partir de ese momento, se establecieron conferencias vespertinas dia-
rias encabezadas por el subsecretario de Salud que asumieron como el sistema 
de comunicación oficial del gobierno federal para informar a los medios de 
comunicación y a la sociedad en general sobre los avances de la pandemia en 
el país y las medidas que el gobierno ejecutaría para mitigar sus efectos. En esa 
etapa, México contaba con apenas 5,000 camas de urgencias y alrededor de 
1,500 salas de cuidados intensivos o estancias para una población de más de 
125 millones de personas, no obstante, el mensaje de las autoridades durante 
las conferencias fue de una sensación de calma para enfrentar la emergencia 
por los contagios. 

14 Organización Mundial de la Salud (14 de septiembre de 2020). Recuperado de: 
https://news.un.org/es/story/2020/09/1480482

15 Miranda et al., 2020, Visto en Artega Botello, Nelson (2021). “La societalización 
de la pandemia en México”. Korpus. Recuperado de: http://korpus21.cmq.edu.mx/
index.php/ohtli/article/view/33/70
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Cambios en los imaginarios durante la pandemia  
y percepción del riesgo: algunos referentes

Desde el inicio de la pandemia, a finales de 2019, han aparecido con suficiente 
claridad nuevos sujetos, prácticas discursivas y de comportamiento que apun-
tan a modelos abstractos existentes en el mundo social. Modelos y cambios 
que se introducen en los imaginarios y que se relacionan con las formas en que 
nos movemos en el tiempo y en el espacio, nuestras ideas del presente y del 
futuro, los lenguajes, los conocimientos. Este análisis no es exhaustivo, pero 
muestra algunos de los cambios en los imaginarios que parecen más impor-
tantes, o, por lo menos, más visibles con los referentes a los que se apela en 
dichos imaginarios.

Aparición de nuevos lenguajes

El inicio de la emergencia sanitaria se trató de un evento inesperado que 
modificó la forma de vida que se consideraba hasta entonces como cotidiana. 
Los cambios en las formas de vivir trajeron consigo nuevas experiencias mar-
cadas por la manera como se les significa, representa y nombra. Con ello se 
hace referencia a que las experiencias adquieren sentido a partir de cómo se les 
nombra, por lo que los nombres son portadores de una multiplicidad de signi-
ficados que, a la larga, permiten representar fenómenos complejos a partir de 
la manera como se les concibe. 

Sin embargo, debido al desconocimiento generalizado sobre el origen 
del coronavirus, así como de sus consecuencias y capacidad de impacto al 
inicio de la pandemia, tanto los significados como maneras de representar 
y de nombrar las experiencias y objetos que adquirieron presencia durante 
la pandemia no se encuentran articulados en un todo “racional”, es decir, en 
conocimientos sistemáticos sobre todo lo que pasó y sobre lo que la pande-
mia y el coronavirus significaron en términos sociales. Por ello, la ventaja de 
abordar los imaginarios y percepciones de las personas desde los sentidos de 
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las experiencias, sin que estos tengan un todo ordenado a partir de conoci-
mientos firmes. Por este motivo, el testimonio de las personas es el primer 
material del que se parte para entender la forma cómo se construyeron los 
imaginarios en torno al covid-19 a lo largo de la pandemia. En este periodo 
apareció un abanico de nuevos términos como coronavirus, vacuna, cubrebo-
cas, confinamiento y nueva normalidad, entre otros, los cuales serán utiliza-
dos para su análisis.

En esta investigación se tomaron los resultados de la encuesta “Percepcio-
nes e imaginarios del covid-19”,16 que tiene una sección en la cual se preguntó 
por el léxico de uso más frecuente en relación con las palabras “coronavirus” 
y “vacuna”, con el fin de indagar las asociaciones con esas palabras y enten-
der parte de la representación del fenómeno a través del léxico disponible. Las 
1,000 respuestas fueron ordenadas por su importancia, tomando en cuenta no 
solo la frecuencia con que fueron seleccionadas, sino también la posición de las 
menciones. Luego de ser procesadas estadísticamente se obtuvo para cada una 
de las palabras un índice de disponibilidad léxica que varía del cero al uno.17 

Origen del coronavirus

En un principio nadie conocía el origen del coronavirus; la falta de informa-
ción hacía pensar que era una enfermedad de la que solamente se contagiaban 
los adultos mayores o personas que tuvieran comorbilidades. Este descono-

16 Percepciones e imaginarios sociales del covid-19. Encuesta levantada del 8 al 18 de 
abril del 2022. Coordinación de Humanidades-Secretaría General, unam, 2022.

17 El índice de disponibilidad léxica oscila entre 0 y 1. Para obtener una idea del sig-
nificado del índice consideremos lo siguiente: si una misma palabra fuera mencio-
nada como primera opción de todos los encuestados, se obtendría un índice de 1; 
si fuera la segunda opción de todos los encuestados tendría un índice de 0.42; pero 
si fuera seleccionada por 25 por ciento de los encuestados como primera opción y 
25 por ciento como segunda opción, tendría un índice de 0.36. En otras palabras, el 
índice otorga mayor ponderación a las menciones en la primera posición que a las 
menciones en segunda o tercera posición.
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cimiento trajo desconcierto y miedo a la mayoría de la población, pero ade-
más afectó seriamente a los adultos mayores. En este sentido, la opinión de las 
personas se concentró en la percepción del riesgo que generaba el contexto 
para grupos específicos, emanando situaciones que pondrían en peligro y en 
situación de emergencia a personas vulnerables. 

“Al principio se generó todo esto porque era una enfermedad que dañaba mayo-
ritariamente a las personas adultas, era mortalidad para las personas adultas 
mayores; entonces se empezó a hacer propaganda de que no veas a tus abuelitos 
si está grande”. (Mujer, Ciudad de México, 2021).

Asimismo, se obtuvieron testimonios que confirmaban que no había una 
condición concreta o alguna tendencia que reflejara que algunas personas no 
tuvieran peligro de estar en estado grave debido al contagio del coronavirus.

“Entonces, ese es el miedo en realidad: no sabes. Tú puedes estar aparentemente 
bien, por ejemplo, en el caso de mi amiga que decía que su mamá era una per-
sona vulnerable y no le pegó, a tu abuelita tampoco, ¿no? Y gente joven se fue 
y no hay una explicación en realidad de por qué se van, si aparentemente son 
sanos.” (Trabajadora, mujer, 48 años, Ciudad de México, 2022).

“Pues es, yo siempre he dicho que esto es una ruleta, lo del virus; hay gente que 
aparentemente es sana y se fue, se murió”. (Trabajadora, mujer, 48 años, Ciudad 
de México, 2022).

“Tal vez el miedo a que alguien muera pues es atroz, y, te repito, cuando estás 
contagiada dices: un día, ya pasé un día, ya pasé otro, ya la libré, no, ya fueron 15 
días y ya la hice, ¿no? Entonces, y no tengo otro síntoma, sí puedo respirar bien 
y puedo estar bien”. (Estudiante, mujer, Ciudad de México, 2022).
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También se pueden observar que las opiniones reflejan un panorama 
de miedo acerca de que las personas se contagien de covid-19 y puedan  
enfermar con gravedad, además de que las personas piensan en la posibilidad 
de morir por el mismo motivo. 

“En mi experiencia durante estos años, al principio fue una noticia desconcer-
tante porque empezaron a fallecer, pero como no eran muy cercanos, te puedo 
decir que incluso hasta pensamos, pensábamos así, como que generalizado, 
porque yo tenía comunicación con mis amigos y decían: ‘no, pues es que no 
vemos a nadie que se contagie, o sea, no tenemos a alguien cercano que ya haya-
mos visto, que haya tenido algún síntoma o algo así’, al principio no era. Al cabo 
de, ¿qué será?, como siete, en mi círculo empezamos a ver los decesos, incluso, 
mis vecinos de la casa de lado tuvieron dos, así, enseguida, empezó el contagio y 
15 días, a los 15 días falleció el segundo”. (Comerciante, hombre, Jalisco, 2022).

“Entonces, eso es algo que ni sabemos cómo explicarlo, yo; se murieron varios 
esposos de varias compañeras del trabajo, algunos académicos partieron tam-
bién y que aparentemente esas personas eran sanas, no eran vulnerables y se 
fueron”. (Mujer, Ciudad de México, 2022).

“A dos casas de tu casa hubo una familia en la que se murió la señora, estaban 
en los rosarios, se murió otra persona, todavía no terminaban, se murió otra 
persona y otra. En cuestión de un mes perdieron cuatro personas y en la calle, 
alrededor, fueron cerca de nueve personas las que fallecieron por covid en ese 
lapso de pandemia”. (Mujer, Ciudad de México, 2022).

En general las personas tuvieron un panorama negativo con sentimien-
tos de miedo, desconfianza e ideas sobre el coronavirus que reflejan descono-
cimiento y curiosidad sobre el contexto en que se desarrolló la pandemia, así 
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como los principales problemas que pasaron, como los contagios, las hospita-
lizaciones y los fallecimientos. 

Para conocer lo que las personas entrevistadas consideran que es el ori-
gen del coronavirus, durante la encuesta se realizó la pregunta: ¿Cuál de las 
siguientes frases se acerca más a lo que usted piensa: ¿El covid es..? Se puede 
observar que más de la mitad de las personas consideran que el covid se con-
sidera un fenómeno natural, derivado de la naturaleza o como consecuencia 
del abuso de la misma (véase gráfica 1). 

GRÁFICA 1. ¿CUÁL DE LAS SIGUIENTES FRASES SE ACERCA MÁS A LO QUE USTED 

PIENSA? EL covid ES… 

(PORCENTAJES)
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Fuente: Percepciones e imaginarios sociales del covid-19. Coordinación de Humanidades y 

Secretaría General, unam, 2022.

De acuerdo con el análisis sociodemográfico, quienes respondieron 
que el covid es un fenómeno natural fueron en mayor medida los hombres, 
las personas de 25 a 34 años y aquellas personas con escolaridad superior. 
Consideraron que el covid es consecuencia del abuso de la naturaleza prin-
cipalmente los varones, las personas de 50 años y más, los jóvenes y quienes 
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cuentan con niveles más altos de escolaridad. Las mujeres, las personas entre 
45 y 55 años y las personas mayores de 65 respondieron en mayor medida que 
fue un invento político. Finalmente, afirmaron que es un castigo divino quienes 
se ubican entre los 45 a 54 años y con bajos niveles de escolaridad.

Condición social y coronavirus

En la secuencia de lo que se considera el caso cero del contagio, los aspectos 
socioculturales fueron determinantes y evidentes. La información sobre los 
primeros casos disponibles en los medios y las redes destacaba que los casos 
detectados eran de personas de sectores acomodados. Personas que podrían 
viajar. Ello dio origen a la idea de que “el coronavirus solo le da a los ricos”, lo 
que haría que en ese primer momento la mayoría de la población del país que 
no puede viajar y se encuentra en situación de pobreza se sintiera a salvo.

De aquí que, según la representación recurrente en el imaginario que 
opone la situación de privilegiados de unos y de víctimas de otros, el recurso a 
la oposición ricos-pobres se supone que también permitiría ordenar el combate 
a la pandemia. Esta representación fue intensificada por las autoridades en los 
discursos que desde el presidente y los funcionarios del gobierno emitieron en 
un primer momento durante la pandemia. 

Los discursos gubernamentales que recomendaban recurrir a tradicio-
nes y prácticas populares (uso de estampas de santos, oraciones y hierbas o 
remedios, hasta consumir determinados alimentos), asistir a los restaurantes 
o reunirse en familia contribuyeron a reforzar conductas de riesgo en la pobla-
ción. El entonces gobernador de Puebla, Miguel Barbosa Huerta, dijo que los 
pobres son inmunes al covid-19, debido a que los casos asociados a la pan-
demia son de personas “ricas” que viajaron a algún lugar. A pregunta expresa 
de una reportera en el sentido de si habría apoyos especiales para gente que 
trabaja con personas que viajaron al extranjero y contrajeron la enfermedad, el 
mandatario morenista respondió que la mayoría de los contagiados en Puebla 
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son “de gente acomodada”. “Si ustedes son ricos están en riesgo, los pobres no. 
Los pobres estamos inmunes”, puntualizó.18

El 18 de marzo de 2020 se volvió a cuestionar al presidente sobre la con-
veniencia de que participara en eventos masivos. El presidente aseguró que 
tenía un escudo protector: “un escudo protector es como el detente20 […], el 
escudo protector es la honestidad, eso es lo que protege, sí, el no permitir la 
corrupción. Miren, aquí está el detente [mostrando unos amuletos a las cáma-
ras]. Es que me los dan, son mis guardaespaldas, porque no están de más. 
Aquí esta otro detente [muestra otro amuleto que saca de su cartera]: detente, 
enemigo, que el Corazón de Jesús está conmigo”.19 

“Yo sí pienso que, bueno, así como hubo muchos aciertos también tuvo sus erro-
res. Yo me acuerdo mucho de uno, de que sacó el presidente una estampita con 
un santo. Me parece que no iba por ahí la situación; yo creo que era, no sé, la ver-
dad no sé en qué contexto o por qué lo hizo, a lo mejor quiso entrarle por el lado 
de la fe y todo, pero desgraciadamente la fe la tuvieron muchos y se fueron. Sí 
me pareció desafortunado, nada más ese pequeño comentario que hizo el presi-
dente, como que no concuerdo allí”. (Hombre, grupo de enfoque, junio de 2022).

En la interpretación de un académico, con estas declaraciones “el pre-
sidente López Obrador está tratando de proyectar confianza y de minimi-
zar el riesgo, pero ha terminado proyectando una minimización del riesgo 
de atender la emergencia (y) mensajes que son contrarios a los que se están 
escuchando en prácticamente todo el mundo e incluso de su propia adminis-
tración”. No obstante, estas tensiones alentaron conductas de desobediencia.20

18 “La vacuna contra el coronavirus es un plato de mole de guajolote”, afirmó Miguel 
Ángel Barbosa, gobernador de Puebla, durante la inauguración de la Unidad Depor-
tiva del Municipio de Ajalpan, el 27 marzo de 2020.

19 El 19 de marzo de 2020 afirmó que su mejor protección contra el virus era el amu-
leto llamado “Detente”, o cuando recomendó abrazarse pese a la recomendación en 
el mundo de distanciamiento físico (Grupo Reforma, 2020). 

20 Silva-Herzog Márquez, Jesús. “Vulnerables” (Grupo Reforma, 2020), Ciudad de 
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a) Coronavirus

Para indagar sobre el significado y sentido asignados a la palabra “coronavi-
rus”, mediante la pregunta: Con la palabra maíz, yo asocio comida, mercado, 
animales. Dígame por favor dos palabras que asocie con la palabra “coronavirus” 
se desencadenó un proceso de evocación que brindó las principales asocia-
ciones. Las palabras mayormente mencionadas tuvieron una carga negativa, 
excepto por palabras como salud y vacuna, que tienen un sentido positivo. Las 
10 palabras más mencionadas fueron enfermedad, pandemia, muerte y virus. 
A estas palabras le siguen contagio, gripe, encierro, coronavirus, cubrebocas y 
desempleo (véase gráfica 2).

GRÁFICA 2. PERCEPCIONES DEL CORONAVIRUS
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México, 2020.
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Como se puede apreciar, a partir de las menciones de los encuestados, 
la pandemia está asociada en mayor parte con una experiencia negativa en 
donde la enfermedad y la muerte ocasionada por el virus fueron los elemen-
tos más frecuentes con los que se asoció el coronavirus. 

En lo que refiere a las respuestas menos mencionadas, como “crisis”, 
“hospital”, “pobreza”, “confinamiento”, “temperatura” y “mentira”, aunque 
tengan una menor frecuencia de mención, no dejan de ser significativas 
en tanto ilustran experiencias particulares compartidas. La mayor parte de 
éstas no dejaron de estar asociadas con experiencias negativas, como lo fue 
la saturación de los “hospitales” por el alto porcentaje de enfermos graves en 
algún momento de la pandemia, así como las consecuencias económicas que 
se tradujeron en más “pobreza”, “desempleo” y, finalmente, una considera-
ción por algunas poblaciones de que el coronavirus se trató de una “mentira”.

b) Pandemia

Como se puede apreciar, la palabra coronavirus también se relacionó con la 
palabra “pandemia”. En este sentido, a partir de los testimonios recopila-
dos por los entrevistados en diversos grupos de enfoque, se puede rastrear 
de qué manera se significa la palabra. De lo cual destaca que la pandemia 
por covid-19 afectó la manera como las personas representaron el tiempo, 
tratándose de una experiencia significativa asociada con la incertidumbre 
respecto al qué iba a pasar en el futuro. 

Esto se debe al avance de la pandemia en forma de “olas”, con momen-
tos de estabilidad y repentinos desbordes de contagios y a lo cual se suman 
las variantes y mutaciones del covid-19, que en algunos casos tenían mayor 
capacidad de contagio. Sin embargo, a pesar de la incertidumbre, la pande-
mia también se observó como una oportunidad de aprendizaje a partir de 
las experiencias interiorizadas de qué hacer frente a la emergencia sanitaria.

“Creo que una palabra se ajusta a lo que sientes, como un aletargamiento, solo era 
un letargo muy, muy grande, como de los días que no acababan, era con que el día era 
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igual al anterior y al siguiente; entonces, luego sí se perdía la percepción del tiempo”.  
(Hombre, estudiante, 27 años, Ciudad de México, 2022).

“A diferencia del año pasado a este, no es que tengamos una situación de más 
certeza porque va cambiando con las nuevas variantes del covid, pero, sin 
embargo, ya tenemos por lo menos un poco más claro cómo es el proceso del 
contagio y qué debemos de hacer. Entonces, aunque ha habido situaciones 
desafortunadas en cuanto a decesos de personas y esta cuestión del desem-
pleo, creo que debemos de ver como la oportunidad frente a todo el caos que 
se ha vivido”.(Mujer, estudiante de universidad, Jalisco, 2021).

En parte, las experiencias de aprendizaje y la vacunación de la pobla-
ción sirvieron como un indicio del avance de la pandemia. En testimonios 
más recientes, es visible que se empieza a percibir la presencia de un “fin” de 
la pandemia aunque ésta, se señala, aún tendrá consecuencias de las cuales 
no se tiene certeza. 

“Y ahorita no creo que se haya acabado la pandemia; sin embargo, tenemos 
ya una inmunidad de rebaño, o sea ya todos estamos, en términos médicos, 
contagiados, sin embargo, ya no presentamos síntomas y tenemos ya la inmu-
nidad adquirida todos, por las vacunas o porque ya lo hayamos tenido como 
tal”. (Mujer, estudiante, 18 años, Ciudad de México, 2022). 

“Siento que el mundo se va a volver a organizar igual, nada más es cuestión de 
tiempo, no creo que cambien las cosas, yo creo que lo que nos dejó es esa per-
cepción de que el mundo no es una certeza, en cualquier momento sí puede 
pasar algo así”. (Hombre, 27 años, estudiante, Ciudad de México, 2022).

Se puede observar que las personas entrevistadas después de los pri-
meros meses de la pandemia e incluso en el segundo año (2022) conside-
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ran que tuvieron aprendizajes respecto a la pandemia y a cómo protegerse 
del coronavirus; igualmente, su percepción sobre el tiempo y los sucesos 
coyunturales se vieron afectados pensando que pueden ser posibles en un 
espacio cercano. 

c) Vacuna

De la misma manera que con la palabra coronavirus, se realizó un segundo 
ejercicio de léxico, pero con la palabra “vacuna”. En contraste con la palabra 
“coronavirus”, la evocación a la palabra “vacuna” tiene una mayor carga posi-
tiva relacionada con sus efectos, de la cual se consideró da “salud”, “cura”, “pro-
tege” y “previene”. También se mencionaron palabras con carga negativa como 
“dolor”, relacionada con la experiencia de ser inyectado, y otra de carácter más 
fuerte, que fue la palabra “muerte”, la cual, quizás se encuentre relacionada con 
una perspectiva, menos presente, en la que se considera que la vacuna es un 
“experimento”. También se mencionaron palabras como medicamento, enfer-
medad, dosis, solución y vida (véase gráfica 3).

GRÁFICA 3. PERCEPCIONES DE LA VACUNA

ÍNDICE DE DISPONIBILIDAD LÉXICA PARA LA PALABRA “VACUNA”
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Las palabras mencionadas que se asocian a la palabra “vacuna” se rela-
cionan inmediatamente con la salud, ya que principalmente el uso de la 
vacuna prepara el sistema inmunológico ante alguna enfermedad. Las men-
ciones con carga negativa fueron muy escasas y aparecen palabras relacio-
nadas directamente como consecuencia de la aplicación de la vacuna como 
dolor y en algunos casos como muerte. También aparecen aquellas palabras 
relacionadas a la aplicación de la vacuna como inyección, solución, jeringa, 
médico y dosis. Se mencionaron palabras que evocan optimismo como bien-
estar y esperanza.

Los grupos de enfoque confirman lo que muestran los datos: en general 
la vacuna se relaciona con experiencias positivas como la salud y la protección, 
y se volvió un factor que anticipó cierta certidumbre sobre la estabilización 
de la pandemia. En términos narrativos, si el coronavirus por su fuerte aso-
ciación negativa se muestra como el villano de la historia, la vacuna se repre-
senta por la mayoría de los encuestados y entrevistados como la heroína. En 
este sentido, las personas tuvieron diferentes opiniones respecto a la vacuna, 
principalmente describiéndola, explicando cómo piensan que influirá en el 
contexto especifico de la pandemia. 

“La vacuna es como lo dice la palabra, vacuna es un preventivo o minimiza o 
inhibe ciertos niveles de toxicidad u otras afecciones a nivel biológico, pero con-
sidero y estoy a favor de las vacunas, y esa información obviamente la transmití 
con mi familia”. (Hombre, trabajador, Ciudad de México).

“Ya no hay tanta incertidumbre porque llegó la vacuna, entonces la sociedad ya 
está más tranquila en ese aspecto, ya sabemos más o menos cómo liderar, pero 
aún no estamos al 100 por ciento; esto puede empeorar con las nuevas olas, con 
los nuevos virus”. (Mujer, estudiante de universidad, Jalisco, 2021).

Para profundizar más sobre la percepción de la vacuna en la población, 
en la encuesta se realizó la siguiente pregunta: ¿Qué tan contento se sintió usted 
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cuando recibió la vacuna contra el covid-19? Se puede observar que la mayoría 
de las personas mencionaron que se sintieron mucho o algo contentas al reci-
bir la vacuna, mientras que solamente dos de cada diez personas mencionaron 
sentirse poco o nada contentas cuando recibieron la vacuna contra el covid-
19 (véase gráfica 4). 

GRÁFICA 4. ¿QUÉ TAN CONTENTO SE SINTIÓ USTED CUANDO RECIBIÓ LA VACUNA 
CONTRA EL COVID-19?
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Fuente: Percepciones e imaginarios sociales del covid-19. Coordinación de Humanidades y 

Secretaría General, unam, 2022.

Del análisis sociodemográfico se puede observar que con respecto a 
estar mucho o algo contento por la vacuna, los entrevistados que en mayor 
proporción respondieron son las personas de mayor edad, de 65 años y más, 
y aquellas personas sin ninguna escolaridad. Por el contrario, son las perso-
nas con escolaridad básica (secundaria) y aquellas personas con un ingreso 
mínimo de 0 a 2 SM ($0 hasta $7,396 al mes) las que mencionaron con mayor 
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frecuencia que se sentían poco o nada contentos cuando recibieron la vacuna 
contra el covid-19. 

De la misma manera que en las opiniones emitidas en la encuesta, las 
personas entrevistadas mencionaron una respuesta favorable en torno a las 
vacunas contra el covid, mostrándose de acuerdo con la vacunación y seña-
lando situaciones que ponían en riesgo la confianza en ellas. 

“Yo estoy a favor, no tengo mucho que decir, pero lo que sí es que estoy de 
acuerdo en que la gente se vacune y que se informe, porque hubo mucha infor-
mación falsa acerca de las vacunas y unas noticias de veras que daban risa y 
espantaban a la gente; hay mucha desinformación, que hubo, pero creo que al 
final se logró el objetivo, creo que la mayoría de los mexicanos creo que sí res-
pondimos al llamado de vacunarse. Y por supuesto estoy a favor.” (Trabajador, 
hombre, Ciudad de México, junio 2022).

“De igual manera, yo estoy a favor de la vacuna; solamente que ahí en el tema 
logístico como que fue muy tardado. Hasta el día de hoy el 100 por ciento no 
está vacunado, entonces ahí nada más ese pequeño detalle, pero sí estoy a favor 
de la vacuna, obviamente. Y en este caso creo que fueron bien direccionados, 
fueron bien enfocados, obviamente la impaciencia de muchas personas, ya sea 
por cultura, por miedo, por lo que sea, provocaba ya sea mal información o 
malas situaciones, porque había personas que por miedo se vacunaron hasta 
11 o 12 veces o más. Yo conozco personas que se vacunaron hasta 15 veces en 
distintas formas.” (Trabajador, hombre, 37 años, Ciudad de México, junio 2022).

En lo que refiere a los imaginarios de quienes ven en la vacuna un “expe-
rimento”, si bien en términos estadísticos se trata de un pequeño margen de 
población, la relación lingüística con la que se le representa no puede sino ape-
lar a cierta generalidad dada dentro de estas minorías estadísticas. Indagando 
al respecto, es notorio que la asociación de la vacuna con un experimento se 
encuentra relacionada con una visión de la pandemia, en la que ésta se origina 
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por motivos políticos, de manera que se le asume como un plan estratégico, 
relacionado con una nueva gestión de la política mundial. Este fenómeno fue 
señalado por algunos entrevistados como una plandemia:

“Entonces eso todavía me reforzó más a que había algo muy extraño en todo 
ese bombardeo del covid. Me di a la tarea también de investigar con algu-
nos que les llaman conspiranoicos, y esa gente le atinaba muy bien a toda esta 
famosa plandemia.… Y entonces dije: ‘No, pues eso es un experimento que 
le están haciendo al ser humano’. Cómo se atreven a meterle algo que no lo 
conozcan a la perfección. Entonces no creo en esa vacuna, creo que han tra-
tado de dañar a la humanidad. Tanto se habla del cambio del orden mundial 
económico que ya es insostenible por tanta humanidad que somos, miles de 
millones de seres humanos. ¿Y qué hicieron? Querer reducir”. (Hombre, 55 
años, Ciudad de México, marzo 2022).

“Yo honestamente este término lo empecé a oír en las redes sociales; ahí es 
donde yo lo empecé a oír, lo que es plandemia, porque, según manifiestan, esta 
pandemia fue un plan, a como lo manifiestan, según en lo que aparecen en las 
redes sociales.” (Mujer, 29 años, Ciudad de México, marzo 2022).

Además, las personas se pronunciaron sobre los matices y la importancia 
de las decisiones individuales que se generan respecto a la aplicación de la 
vacuna, así como la necesidad de tener la autonomía para decidir. 

“[…]o sea, es una decisión voluntaria de cada quien, y por ese lado pienso que 
para mí sí es importante que yo me haya vacunado, pero no puedo tener el 
control sobre las decisiones de las otras personas.” (Mujer, 25 años, Ciudad de 
México, junio 2022).
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“También hace unos meses conocí una chica de mi edad más o menos que ella 
me dijo que ella no se quiso vacunar, y mi primera reacción fue como de, ‘¡oye, 
cómo!’, me hizo sentir un poco rara la convivencia, pero después me pregunté 
por qué, como, pues no es como que esté enferma, pero sí me sentí un poco 
expuesta de convivir con una persona que no estuviera vacunada y pienso que 
eso también, tanto si te enfermas como si no estás vacunado también creas 
relaciones de discriminación entre las personas.” (Mujer, 25 años, Ciudad de 
México, junio 2022).

“Entonces, considero eso, que cada quien decide, pero que también es una situa-
ción compleja y también porque no es una vacuna, son diferentes vacunas y 
también se hablaba de la eficacia de una o de otra; que si tú tenías una estabas 
más protegida que otra, cuál era mejor; entonces, creo que por ese lado es una 
situación compleja.” (Mujer, 25 años, Ciudad de México, junio 2022).

La vacuna creó opiniones respecto a su aplicación, su confianza y la acep-
tación de las personas frente a ella, al mismo tiempo de crear expectativas 
en el futuro cercano de la pandemia. Es por ello que en la encuesta se puede 
identificar que la mayoría de las personas respondieron que vacunarse fue 
importante para ellos, seguido de opiniones positivas. De la misma manera 
se manifestaron circunstancias que ponían en evidencia situaciones como el 
manejo político, generando expresiones como la “plandemia”.

d) Confinamiento

Con el cierre de las actividades económicas consideradas no esenciales, y la 
política de gobierno del “quédate en casa”, otra palabra que empezó a ser usada 
de manera frecuente para describir la situación fue la de “confinamiento”. 
Dicho concepto trajo problemas de todo tipo, pues se redujeron los ingresos 
económicos, aumentó el malestar psicológico, la calidad de la educación se 
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redujo y se presentaron problemas de habitabilidad relacionados con el hecho 
de que, en la mayoría de los casos, los habitantes tenían que compartir un 
pequeño espacio. Ello complicaba la convivencia del hogar, sobre todo en 
momentos en los que se enfermaba alguien, ya que había un cambio completo 
de la configuración del espacio a partir del establecimiento de límites en el 
hogar para detener el contagio. 

Por otra parte, es notorio que el inicio del encierro, que de manera gene-
ral marcó el comienzo de la pandemia, fue una de las etapas más difíciles de 
afrontar, sobre todo en términos psicológicos. Con la incertidumbre y miedo 
respecto al avance del coronavirus y sus efectos, y ante la falta de vacunas, los 
testimonios revelan cierta paranoia debido a que todo objeto fuera del hogar 
se consideraba potencialmente portador del covid-19. 

“Era difícil tomar la decisión de quién tenía que salir al mercado, a la tienda, a la 
panadería. Los que nos enfermamos, tenían que salir por nuestros medicamen-
tos, incluso salir a consultas médicas; sí fue muy difícil, sobre todo esta primera 
etapa del confinamiento”. (Hombre, 50 años, mayo 2020).

“Pues cuando inició todo sí manteníamos cierta distancia en el sofá, cuando 
queríamos ver la tele, o en la comida, dos en cada extremo; y cuando salíamos 
de la casa, al entrar nos echábamos un spray que comprábamos; y teníamos 
constantemente gel antibacterial, entonces cada 10, 20 minutos nos echába-
mos.” (Mujer, 16 años, cdmx, mayo 2020).

“Creo que tuvimos las medidas necesarias, pero sin en cambio sí es alto riesgo, 
y aparte no pudimos estar como muy separados; entonces, la casa es muy 
pequeña, entonces tuvimos que seguir conviviendo, pero sí tratamos de tener 
más cuidado con el aseo”. (Mujer, 35 años, cdmx, mayo 2020).
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Sin embargo, el encierro también desarrolló nuevas formas de vincularse 
entre los habitantes del hogar que se consideraron positivas. Al estar obligados 
a compartir el mismo espacio todo el tiempo, las familias y habitantes de los 
hogares establecieron dinámicas para vincularse, anteriormente no presentes, 
por lo que los vínculos familiares hasta cierto punto se fortalecieron, ya que, a 
pesar del cansancio de compartir el mismo espacio y tiempo durante un largo 
periodo, se consolidaron los vínculos para hacer frente a la situación. 

“A raíz de la pandemia hubo un confinamiento en donde éramos libres y no nos 
dábamos cuenta. Al estar en casa y al estar todos; en mi caso siempre trabajé, 
pero me mantuve casi seis meses en donde tuve que aprender a conocerlos; 
hubo de todo, entre ellos, discusiones, no estábamos de acuerdo, el espacio era 
muy pequeño para los cuatro. Sin embargo, aprendimos a resolverlo, a respetar-
nos, a comer en familia, esas fueron cosas muy buenas; a comer en familia, yo 
les elaboraba el pan, buscando estrategias para sentirnos mejor, juegos de azar y 
en algunos momentos que alguien tenía que salir sí era difícil, porque los otros 
tres nos quedábamos pensando si ya se había contagiado”. (Mujer, adulto mayor, 
cdmx, mayo de 2022).

El confinamiento también fue una experiencia positiva para algunos 
entrevistados, relacionada con un periodo de cambio, lo que permitió que las 
personas realizaran cosas que antes no podían hacer, así como librarse de acti-
vidades rutinarias de las que ya estaban cansados. Es decir, lograron adaptarse 
a las condiciones del encierro, y de alguna manera, elevar el nivel de satis-
facción con su vida. No obstante, este tipo de experiencias se concentran en 
casos en los que la condición económica o el tipo de trabajo permitían seguir 
generando ingresos desde el confinamiento en casa. 

“Yo al contrario, para mí, en lo personal, durante el confinamiento fue una muy 
buena época en lo personal, que no debería de ser cuestión para aquí, porque 
simplemente es lo personal; pero cuando no había pandemia este trabajo es muy 
desgastante y demandante y pierde uno mucho tiempo en cosas intrascenden-
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tes, sobre todo la gente que reportea día a día es quemar mucho la pólvora en 
infiernitos y el reportero no come a sus horas, el reportero no hace ejercicio, el 
reportero tiene muy malos hábitos; y durante el confinamiento, en el caso mío, 
fue una maravilla, porque podía hacer ejercicio, podía comer sano, a mis horas, 
en casa y hasta era más productivo”. (Hombre, periodista, Jalisco, agosto 2021).

De la misma manera, el aislamiento fue percibido como un tiempo de 
oportunidad para algunas personas que mencionaron que lo ocuparon para 
poder hacer actividades que en su vida cotidiana no hubieran podido hacer, 
además de modificar y fortalecer sus dinámicas familiares en el hogar. Por otro 
lado, se puede observar que el confinamiento también resaltó el hacinamiento 
en el hogar, además de las desigualdades que podían enfrentar las diferentes 
familias en el contexto de la crisis por coronavirus. 

e) Cubrebocas

Un objeto -ícono central de la pandemia- ha sido el cubrebocas que, como tal, 
es portador de una serie de significantes excluyentes. Por una parte esconde, 
pero a la vez revela. Para un sector de la población, se trata de una de las prin-
cipales medidas de protección ante el covid-19, y con ello, una medida de 
protección personal y para los seres cercanos. No obstante, para otro sector de 
la población, el uso del cubrebocas no tiene beneficio de ningún tipo, pues se 
le relaciona con un instrumento de dominación, sospecha y secreto, ya que su 
uso implica cierta manipulación psicológica. 

A lo anterior se suma la postura del gobierno federal, que sostuvo una 
posición un tanto indefinida respecto al uso del cubrebocas para la cual se 
plantean dos posibles hipótesis: la primera, podría partir del prejuicio de 
que el gobierno federal mantuvo una posición “anticientífica” y que, en esa 
medida, su posición se trató de una irresponsabilidad ante la gestión de la 
crisis sanitaria. 
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Sin embargo, dicha hipótesis es un tanto ingenua, o incompleta, en la 
medida de que parte de la valoración de que la pandemia solo se gestiona de 
manera “científica”, cuando en realidad la pandemia también se gestionó de 
una manera narrativa, es decir, se buscó significar de una manera dirigida la 
experiencia de la pandemia, de manera que la situación no desbordara los 
ánimos de las personas. 

En este sentido, como revelan las entrevistas, por ser el cubrebocas un 
portavoz de significados excluyentes, también se trata de un objeto con una 
potencial politización, lo que implica el establecimiento de relaciones antagó-
nicas a partir de posturas encontradas. Por ello, el gobierno federal, en el estado 
de excepción en el que se encontraba, pareciera haber optado por establecer el 
uso del cubrebocas como una medida de protección, ante la cual se tomó una 
posición narrativa moderada con el fin de evitar que el antagonismo entre las 
poblaciones adquiriera expresiones polarizantes, lo cual no es mínimo, pues 
en situaciones de alta intensidad, y partiendo del estado general de paranoia 
que había, podía desembocar fácilmente en situaciones de violencia. 

“Para el uso de cubrebocas fue bien difícil; el Gobierno te decía qué tenías que 
hacer, pero la gente no comprendía, no quería, le daba pereza, no sé qué pasa, 
no sé qué pasó allí”. (Mujer, 54 años, Ciudad de México, junio 2022).

“Entonces, yo creo que son muchos factores los que hicieron que la gente se 
contagiara, era imposible; hay gente que tú crees que tenía para comprar algún 
cubrebocas de 10 pesos, no, esos 10 pesos eran de su pasaje, es que lo vemos 
desde perspectivas diferentes, y la gente que a lo mejor tiene que ir día con día 
al trabajo lo va a ver desde otra manera”. (Mujer, 36 años, Ciudad de México, 
junio 2022).

El uso del cubrebocas generó en las personas una percepción de bienes-
tar, así como de protección contra el virus. También se visualizó el cubrebocas 
como una forma de autocuidado y se puede observar como un hábito apren-
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dido y estimado como importante por las personas a partir de las recomenda-
ciones emitidas por las autoridades sanitarias. 

“Yo, por ejemplo, le digo a mi marido: ‘pues yo creo que por mucho, mucho, 
mucho tiempo no voy a dejar de usar el cubrebocas’, porque eso mentalmente 
me da seguridad, y cargar el gel también es otra cuestión que a mí en lo personal 
me da seguridad, porque te encuentras con gente, inclusive ya en el metro, en 
los micros, que ya no usan ni el cubrebocas y no sabes si esas personas estén 
sanamente bien o no”. (Mujer, adulto mayor, cdmx, mayo 2020).

“Hoy que dicen que hay que quitarnos el cubrebocas, creo que no lo debemos 
de hacer; tenemos que seguir con el cuidado, sí, ya, y por ejemplo, al menos a 
mí que me dio, sí siento que me hace falta el cubrebocas por la nariz, que siento 
mucho el aire, entonces creo que sí quedamos un poco dañadas a las que nos 
dio. Entonces, sí, en mi caso sí procuro traer el cubrebocas más seguido”. (Mujer, 
35 años, cdmx, mayo 2020).

“Siempre a mí me ha gustado que cuando la gente, no ahora con pandemias, 
sino de años atrás, tenían alguna tos o alguna situación de gripe se pusieran el 
cubrebocas por respeto a los demás, por no andar contagiando. Entonces, a mí 
honestamente en la calle, usted, obviamente, siempre uso yo el cubrebocas, y a 
mí me parece maravilloso, no solamente por covid, por diversas situaciones. A 
mí sí me agrada que se utilice el cubrebocas”. (Mujer, cdmx, marzo 2020).

En general las opiniones de las personas sobre el cubrebocas inicialmente 
fueron como percepciones de cuidado y protección contra el coronavirus; no 
obstante, se puede apreciar en las opiniones del año 2022 que se destaca la 
desigualdad económica para adquirirlos, así como la dificultad que tuvieron 
las personas para adoptar la medida sanitaria.
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f) Nueva normalidad

En un estado avanzado de la pandemia es que se comenzó a hablar de una 
“nueva normalidad”, ello en tanto se empezaron a estabilizar patrones de con-
ducta y de actividades a partir de las restricciones a la movilidad y a la convi-
vencia por el encierro y la sana distancia. Sumado a ello, una vez vacunada la 
población, las medidas sanitarias perdieron rigidez, de manera que el fin de la 
pandemia se contemplaba como más visible a mediados de 2022. 

Con todo, los entrevistados mostraron no tener un consenso respecto a 
que las cosas volverán a ser como antes. Si bien no se considera la pandemia 
una situación límite, es decir, no se le asocia con el fin del mundo, sí se reco-
noce como parte de un proceso natural de degeneración. De manera que en 
las personas quedó la impresión que son posibles otras catástrofes a futuro. 

Por este motivo, la pandemia se muestra como un periodo de tiempo 
significativo, que cambió –si bien no de manera permanente- la vida de las 
personas, y cuyos efectos a largo alcance aún no se conocen. En este sen-
tido, parte de los cambios que quedan marcados a futuro se relacionan con 
la pérdida de familiares. Se trata de una comparación entre un antes y un 
después, no solo condicionada por los cambios sociales, sino también por 
el impacto emocional que dejó en las personas la gran cantidad de muertos 
debido a la enfermedad. 

“Sí, que sí vamos a tardar; quizá sí lleguemos a ser lo que éramos antes, la vida 
que teníamos antes, pero va a tardar; yo creo que va a tardar algunos años 
más, si es que también no se presenta otra mutación u otro virus, porque 
desgraciadamente también yo digo que todo esto es una reacción del planeta, 
de que nos lo estamos acabando y que lo estamos destruyendo”. (Hombre, 
cdmx, junio 2022).

“Sí, obviamente se intensificaron, tanto por creencias culturales o religiosas se 
intensificaron estas ideas, porque tan solo en el internet hay muchísimos videos 
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sobre conspiraciones, terminación del fin del mundo, las señales del Apocalipsis 
y todo ese tipo de cosas, pero creo yo que no se acabaría el mundo; creo que al 
mundo le falta todavía bastante tiempo, a nosotros no tanto. Como en la peste 
bubónica, que fueron cruciales en su época, en su momento, pero no destruye-
ron el mundo.” (Hombre, cdmx, junio 2022).

“[…] a la sociedad me quisiera enfocar más en la cuestión emocional; yo creo 
que el golpe de haber perdido tantas personas en tan poco tiempo es un golpe 
bajo, es algo muy duro y yo creo que sí va a haber o hay cierto despertar en ese 
aspecto, en la cuestión emocional, en la familia, en mis padres, en mis hijos, en 
qué les doy, en el tiempo que les doy, en la calidad de tiempo que les ofrezco.” 
(Mujer, cdmx, junio 2022).

“Yo creo que no, las cosas nunca van a volver a ser como antes; yo creo a muchos 
nos quedó marcado muchas situaciones, como las pérdidas, los cambios en casa, 
los accidentes, muchas cosas”. (Mujer, cdmx, junio 2022).

Como se puede apreciar, la pandemia por covid-19 está marcada por 
nuevos lenguajes con los cuales se significaron y representaron las experien-
cias desembocadas a partir del encierro y la sana distancia. Se habla de nuevos 
lenguajes, en la medida en que, aunque se hizo uso de palabras y significantes 
que siempre estuvieron disponibles, su uso se dio en una situación excepcio-
nal, de manera que adquirieron significado en un contexto distinto a lo que 
era su uso previo. Este contexto, relacionado con la identificación propia de 
un periodo de tiempo que es “la pandemia” varió a lo largo de su desarrollo, 
a partir del grado de certidumbre e incertidumbre que tuvieron las personas 
sobre lo que podía pasar a futuro. En este aspecto, la vacuna se mostró como 
un elemento central que afectó la significación de la pandemia, pues su inter-
vención, para la gran mayoría de la población, implicó una salida y protección 
ante el covid-19.
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Sin embargo, para quienes asocian el origen de la pandemia con motivos 
políticos, la vacuna, lejos de brindar bienestar, se volvió un objeto de sospecha. 
Si para algunos imaginarios la vacuna fue la heroína, para otros fue el instru-
mento que el villano utilizó para consolidar sus fines. Esta forma excluyente 
de significar la pandemia, que se materializó en muchos de sus objetos como 
el cubrebocas, la vacuna y el propio covid-19, no es de extrañarse; en tanto, 
hasta hoy en día se escapan muchas explicaciones sobre qué es lo que causó 
la pandemia y sobre sus consecuencias en términos políticos, psicológicos y 
económicos. De manera que todavía hacen falta elementos explicativos a par-
tir de la ciencia que permitan establecer un mayor orden en la representación 
de un acontecimiento histórico como lo es la pandemia por covid-19. No 
obstante, también hacen falta elementos narrativos para poder comprender 
este periodo de tiempo, que si bien concentra una multiplicidad de experien-
cias diversas, éstas no dejan de estar relacionadas con significantes generali-
zados, como lo fue la enfermedad y pérdida de seres cercanos; el encierro y 
malestar psicológico, así como problemas derivados de la pérdida de ingresos 
económicos y de la falta de socialización. Por este motivo, hay elementos de la 
pandemia que todavía permanecen indecibles en la medida en que aún no se 
pueden narrar del todo. 

Los entrevistados revelan en muchos momentos incertidumbre rela-
cionada con el desconocimiento concreto de lo que pasó y con lo que pasará. 
Al respecto sugirieron múltiples posibilidades a futuro que abarcan esce-
narios catastróficos donde el desastre se vuelve más cotidiano, o en los que 
se instaura un nuevo orden mundial con mayor dominio biopolítico, hasta 
visiones más optimistas en las que la pandemia se trató de una interrupción 
en la normalidad que pronto logrará estabilizarse y/o que permitió un des-
canso de una rutina que parecía ya eterna, por lo que sus efectos serán posi-
tivos a futuro, una vez interiorizados los conocimientos sobre cómo actuar 
y a partir del mayor uso y provecho que hoy en día tienen las tecnologías de 
la información.
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Modelos de comportamiento: la desobediencia

La desobediencia o no acatamiento de directivas puede tener relación con una 
simple voluntad de reafirmación, de hacer uso del derecho de cada uno para 
actuar libremente (rechazando jerarquías), o con actitudes de rebeldía más 
próximas de cuestionamientos de orden político-partidario, aspecto sobre el 
que no abundaremos, pero que es necesario destacar.

Durante el período de observación se constató que las actitudes y prácti-
cas de desobediencia se manifestaban de diferentes formas, como actitud per-
sistente en la sociedad observable en comportamientos y transmisible como 
modelo posible de un repertorio que circula en distintos niveles sociales, en 
diferentes sectores socioeconómicos, en grupos de edades y de género.

 “Yo estoy en un grupo de gente que se denomina antivacunas o se denomi-
nan negacionistas. Y hay gente que ha realizado como un tipo de defensa jurí-
dica, me han llevado patrullas, en fin, tienen confrontaciones y yo no estoy de 
acuerdo con eso.” (Hombre, 55 años, agnóstico, Ciudad de México, 2022).

Actitudes que reaparecieron con frecuencia y que van en contra de los 
cuidados necesarios recomendados, prácticas que desatienden advertencias 
de riesgo. Sobre todo, actitudes que desafían a la autoridad (la que fuere), desa-
fíos observables en microescenas en espacios públicos. 

Conforme al crecimiento de la pandemia en nuestro país, otros dilemas 
se sumaban a los que se estaban viviendo o agravando, tales como el desa-
bastecimiento, el desempleo, la inseguridad, violencia, la informalidad, la 
corrupción, los cuales eran noticias constantes, sumados a las dolosas pérdi-
das humanas.

“Las noticias de que se empezó a agotar varios víveres de los supermercados, 
obviamente la gente estaba en pánico, y eso en particular la familia sí lo resen-
tía.” (Hombre, estudiante, 23 años, Ciudad de México, 2022).
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También debemos tomar en cuenta que las críticas pueden ser compor-
tamientos de resistencia ante la innegable necesidad de acceso a la tecnología, 
que en la actualidad es un medio importante para diversos aspectos laborales, 
educativos, entretenimiento, entre otros. Otra variable que puede ayudarnos 
para su comprensión es la demanda, oferta y consumo durante la pandemia, 
pues muchos productos tecnológicos, pasaron de ser un complemento, a una 
entidad de importancia en el espacio de convergencia social y familiar de 
ciertos sectores socioeconómicos que pudieron acceder a ello, lo cual implica 
necesariamente innovar en estos tiempos tan cambiantes, donde predominan 
la muerte, el miedo, la incertidumbre y la esperanza.

“Había mucha desinformación, que si era una enfermedad, que si no era una 
enfermedad, que si era una pandemia, que si era una de las plagas; inclusive 
llegué a escuchar que era una de las plagas que estaban mencionadas en el Apo-
calipsis, cosas así; […]aunque no supieran exactamente qué es una célula, pero 
ellos ya mencionaban qué era lo que iba a pasar con la vacuna o con la misma 
enfermedad.” (Hombre, trabajador, Ciudad de México, 2022).

Taylor (2006), sin embargo, nos hace reflexionar sobre el elemento posi-
tivo de estas crisis, miradas desde la óptica de los imaginarios sociales: “La cri-
sis se produce (… ) cuando las personas se ven despojadas de sus viejas formas 
de vida –por causa de una guerra, de una revolución o de un rápido cambio 
económico [o una pandemia que potencia los tres elementos de la enume-
ración anterior]– antes de que puedan adaptarse a las nuevas estructuras, es 
decir, antes de que puedan asociar a los nuevos principios algunas prácticas 
viejas transformadas, hasta formar un imaginario social viable”.21

21 Taylor, Ch. (2006) Imaginarios sociales modernos. Barcelona: Paidós Básica. p. 31
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La pandemia: desvanecimiento  
de las fronteras y espacios liminales

Por esta razón, con el inicio de la pandemia del coronavirus y las medidas 
para prevenirlo, como el confinamiento y la distancia física, asistimos a 
un desvanecimiento de las fronteras entre los espacios. Espacios y lugares 
se vuelven liminales, abiertos, ambiguos,22 se caracterizan por su indefi-
nición. Así, por ejemplo, en la casa se mezclan lo público y lo privado, lo 
social y lo virtual con lo íntimo; además, el espacio entre los individuos se 
estrecha con la intimidad; las calles y espacios públicos cambian y empie-
zan a adquirir características propias de los espacios privados; toman pre-
minencia los espacios virtuales, que se convierten en íntimos y públicos a 
un mismo tiempo. 

Se trata de un momento donde las distintividades triviales quedan sus-
pendidas, lo que permite la transición entre una condición y otra. La desapari-
ción de las fronteras entre los espacios ahora conjuga diversas dimensiones, 
dando lugar a la creación de nuevos espacios indefinidos, se convierten no solo 
en espacios de análisis de los tránsitos y movilidades económicas, políticas, cor-
porales, geográficas, culturales, discursivas, entre otras, sino también en “una 
metáfora conceptual que expone las consecuencias materiales de las fronteras 
en la vida diaria de las personas y en la constitución de (nuevas) formas de 
explorar la complejidad de la formación identitaria”.23 

Anzaldúa pone de relieve, en el caso de las fronteras, que estos espacios 
liminales son también lugares-espacios-territorios que se constituyen discur-
siva y materialmente a través de la representación; se convierten en espacios 
de desregulación, “en una metáfora de la división artificial entre lo produc-

22 Turner, Víctor. (1980) “Social Dramas and stories about them”, en Auslander Philip 
(Ed.) (2003) Performance. Critical Concepts in Literary and Cultural Studies. Vol. 
III. London and New York: Routledge. (1969) The Ritual Process. Middlesex: Pen-
guin Books.

23 Anzaldúa, Gloria (1999). Borderlands. La Frontera. The New Mestiza. San Franw
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tivo y lo reproductivo, entre la máquina y el cuerpo, entre lo sexual y lo eco-
nómico, entre la masculinidad y la feminidad”.24

Lo interno y lo externo

Como señala Alexander (2006), (2015), existen esferas no civiles que operan 
de forma distinta a la civil, a partir de sus propias lógicas de poder, estruc-
turas, jerarquías y mundos morales, tales como el Estado, la economía o la 
religión.25 “El Estado es una organización burocrática impersonal que ejerce 
control social a través de órdenes y principios de autoridad y fuerza. La esfera 
de la economía opera a partir de la productividad, el interés y la ganancia. La 
familia, por su parte, está ligada por lazos afectivos, pero depende de la potes-
tad y la deferencia, no de la crítica. La religión, finalmente, genera lazos de 
comunicación y cohesión en función de una autoridad que media la relación 
entre los creyentes y Dios. Cada una de estas esferas establece relaciones de 
frontera con la esfera civil. A veces, los principios del Estado, el mercado, la 
religión o la familia son transferidos a la esfera civil por políticos, sacerdotes 
y padres de familia. También es posible encontrar dinámicas en sentido con-
trario: la solidaridad civil puede llegar a alterar la lógica económica, estatal, 
familiar y religiosa”.26 

Lo local ya no puede pensarse si no es en relación con todo lo circun-
dante y con las actividades variadas que cada persona o empresas pueden 
generar. No se trata solo de una cuestión de mercado, de intercambios a 

24 Ibidem.
25 Alexander, Jeffrey (2006). Civil Sphere. Oxford: Oxford University Press; Alexander, 

Jeffrey (2015). “Nine Theses on The Civil Sphere”. Solidarity, Justice, and Incorpora-
tion: Thinking through The Civil Sphere, ed. Peter Kivisto y Giuseppe Sciortino, 172-
189. Oxford: Oxford University Press.

26 Alexander citado por Wolfe, Alan (2008) “Sobre The Civil Sphere, de Jeffrey Alexan-
der” Revista Colombiana de Sociología, núm. 31, julio-diciembre, 2008, pp. 187-201 
Universidad Nacional de Colombia Bogotá, Colombia.
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gran escala, sino que comprende muchos planos llegando a lo microsocial, 
involucrando proyectos y acciones personales; conexiones en las que están 
comprendidos una pluralidad de actores, no solamente sectores de alto poder 
económico. Ello involucra a la diversidad de géneros y generaciones, al pre-
sente, pero sobre todo al futuro.

“La situación de mis hijos, obviamente con las restricciones que teníamos en la 
pandemia, obviamente no puedes hacer nada; para mí ese fue el gran problema 
con mis hijos, que tarde o temprano eso va a repercutir a mis hijos en la adoles-
cencia, y esa es mi mayor preocupación, de qué manera va a repercutir estos dos 
años de encierro y no vivir una niñez como la vivimos todo mundo”. (Hombre, 
trabajador, Ciudad de México, 2022).

Conclusiones

Bajo el fenómeno de la pandemia y los cambios que produjo, la sociedad 
empezó a crear discursos respecto a los eventos que se estaban desarrollando, 
modificando significados en los imaginarios colectivos. Los espacios, las acti-
vidades cotidianas y las palabras comenzaron a tener un nuevo enfoque que 
se concentra en los usos y las rutinas que se decretaron a partir de la situación 
del confinamiento. 

El cambio de época, marcado por las transformaciones económicas, 
tecnológicas y socioculturales nos ha cambiado las preguntas. La pandemia 
significó en los mexicanos una nueva forma de ver la vida cotidiana, refle-
jando las carencias económicas y sociales que se asentaban en los diferentes 
contextos de cada hogar. Por una parte, debido al confinamiento las familias 
entraban en un tipo de crisis por la falta de espacio en su casa, aumentando 
su hacinamiento, mientras que, por otra parte, las personas podían dedicar su 
tiempo libre a actividades de ocio o a reforzar los vínculos entre los integrantes 
de la familia. 
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La declaración de la pandemia demostró que en el imaginario mexicano 
el virus era abstracto y China se encontraba en un lugar lejano al país; México 
era ajeno, ya que parecía que no había conexión alguna que pudiera afectar-
nos, sin embargo, cuando la emergencia y los contagios empezaron en México 
la percepción del riesgo aumentó en los diferentes aspectos, no solamente en 
materia de salud, sino en lo social y económico. Los primeros cambios fueron 
pioneros para que las personas construyeran ideas, expectativas e incertidum-
bre respecto al futuro. 

En este sentido, las palabras que hasta entonces se consideraban como 
algarabía técnica exclusivamente de los médicos pasaron a ser parte del habla 
cotidiana de las personas. No se difundió desde el nivel de las autoridades 
nacionales el riesgo sanitario, y las medidas a tomar fueron expuestas en los 
medios de comunicación con la solemnidad de asuntos de interés nacional, no 
obstante, faltó el protagonismo explícito del Estado en su conjunto.

Un dato significativo es que en un primer tiempo toda la información 
sobre riesgos y sobre cuidados, más que del gobierno, vino del cuerpo médico 
de atención del primer contacto stricto sensu y algunas organizaciones no 
gubernamentales y de carácter científico como la unam. Ello también sugiere 
una carga simbólica en las actitudes del médico, de los científicos en las expec-
tativas de las personas, en el enojo por incumplimiento de lo que se interpreta 
como obligación ejemplar del personal de salud.

Las palabras cobraron sentido según las experiencias vividas alrededor 
de ellas; por ejemplo, el propio coronavirus se ubicó en un contexto negativo 
comparándolo con enfermedad o incluso la muerte, por otra parte, el vocablo 
“vacuna” fue construido con palabras positivas como salud, cura y proteger. 
De esta manera, la sociedad empezó a montar desde el habla los significados 
de la pandemia, que mostraban la incertidumbre, miedo, esperanza y cambio 
de vida en la que se estaba desarrollando la emergencia por coronavirus. 

No obstante, las visiones de la sociedad no son homogéneas, las aprecia-
ciones de una situación pueden contener matices, pues, así como se formaron 
opiniones favorables a las vacunas, también surgieron expresiones que pue-
den considerarse de desobediencia o de resistencia, reflejados en pequeños 
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comentarios o acciones que evidenciaban la falta de confianza en las autorida-
des, medios de comunicación e información oficial, así como incertidumbre y 
recelo sobre la “verdad”. 

Las acciones individuales que realizaron las personas son, en parte, 
influencia de los cambios abruptos en la vida cotidiana que sucedieron a partir 
del confinamiento; los contagios y la carencia de garantías orillaron a un sec-
tor de la sociedad a desafiar el discurso oficial, de manera que las desobedien-
cias y resistencias son materia de los imaginarios formulados ante las noticias 
falsas y la información tendenciosa y un manejo de la pandemia que pretendía 
crear estereotipos negativos. 

Por otra parte, antes de la pandemia, los espacios tenían etiquetas especí-
ficas para las diferentes actividades, como el trabajo, la escuela, el mercado, el 
gimnasio e incluso las fiestas. Sin embargo, desde el inicio del confinamiento el 
espacio se fundió bajo las paredes de la vivienda, considerando ahora al hogar 
como un lugar privado con actividades públicas, donde en el imaginario, en 
la casa, podía adquirir cualquier tipo de característica para sus nuevos usos. 

Finalmente, en el imaginario colectivo de la pandemia se etiquetó como 
“nueva normalidad” al desarrollo de los mecanismos que adoptaron las perso-
nas para que, conectados por el mundo virtual, pudieran realizar sus activida-
des grupales en la individualidad de su hogar y bajo las restricciones sanitarias. 

En un balance de la crisis, las personas encontraron aprendizajes en el 
ámbito familiar, social y cultural, partiendo de la percepción de que la pande-
mia y el conjunto de consecuencias fue devastadora para la sociedad por los 
diferentes problemas como contagios, decesos y problemas económicos. Sin 
embargo, se pueden destacar también la resiliencia, la solidaridad, el aprendi-
zaje de los protocolos ante las emergencias sanitarias y las acciones colectivas 
organizadas de la sociedad civil como una forma de contener el riesgo. 
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¡Nunca imaginé!  
Las personas, las familias y la(s) pandemia(s)

Carlos Welti Chanes
Instituto de Investigaciones Sociales, unam

“Esto prueba lo que te demuestra”  
Juan Rulfo. Pedro Páramo.

Introducción

A partir de 2020 hemos enfrentado no solo una pandemia generada por el 
virus sars-CoV-2. Ésta ha tenido un carácter diferencial entre sectores socia-
les, familias e individuos, originado tanto por condiciones estructurales que 
definen objetivamente la situación de las personas, como por las percepciones 
y construcciones en el imaginario alrededor de esta pandemia. Es decir, hemos 
tenido muchas pandemias.

Los avances logrados en México en décadas recientes en materia de desa-
rrollo social se ven difuminados por el incremento de la desigualdad y el cre-
cimiento absoluto en el número de pobres, y es muy probable que el impacto 
de la pandemia en la actividad económica haya exacerbado la desigualdad y, 
aunque su efecto ha sido generalizado, también ha sido diferente entre secto-
res sociales, por lo que es posible suponer que ahora habrá pobres que son más 
pobres, pero también ricos que son más ricos. 

La descripción de la desigualdad previa a la pandemia puede sostenerse 
con datos objetivos que muestran para la mayoría de la población transfor-
maciones en sus condiciones de vida que reflejan esfuerzos a nivel individual 
y familiar para enfrentar la carencia de oportunidades que el modelo econó-

2
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mico no provee, aunque los arreglos institucionales plasmados en las leyes 
reconozcan una serie de derechos sociales que deberían garantizar la satis-
facción de las necesidades básicas de las personas. Algunos de estos derechos 
son la protección de la salud, el disfrutar de vivienda digna y decorosa y, al 
cumplir determina edad, recibir por parte del Estado una pensión. Todos 
estos derechos, plasmados en la Constitución Política de los Estados Unidos 
Mexicanos, pero, en la práctica, con efectos limitados para lograr una socie-
dad más equitativa.

Las estadísticas hacen evidente una mayor concentración del ingreso, y 
aunque esto se puede medir a través de índices como el de Gini, que permane-
ció prácticamente sin cambio entre 2000 y 2020, se necesitan mediciones más 
elaboradas para hacer evidente la evolución de la concentración de la riqueza 
en el país, porque, por ejemplo, en años recientes, aunque el 1 (uno) por ciento 
de la población que obtuvo el ingreso más alto pasó de concentrar el 42.8 al 
31.0 por ciento del ingreso total en este periodo,1 hubo personas al interior de 
ese 1 (uno) por ciento que incrementaron su participación, y si a todo el con-
junto de los ricos en el decil más alto les tocó “una menor rebanada del pastel”, 
los superricos incrementaron su riqueza. 

Vale la pena hacer evidente ante no especialistas que este panorama se 
manifiesta en situaciones que fácilmente se pueden documentar y percibir. 
En el territorio nacional se observa un número significativo de la población 
que reside en municipios del país que muestran indicadores del desarrollo 
que encontramos en algunas de las zonas más pobres del planeta2 y que obli-
gan a las personas a abandonar sus lugares de origen para buscar la manera 
de sobrevivir en las grandes áreas urbanas del territorio nacional y hacer, en 
sentido estricto, cualquier cosa que les represente un ingreso o emigrar a los 
Estados Unidos para que, además de obtener ingresos para sí mismos, puedan 
enviar a sus familias recursos que les permitan satisfacer sus necesidades.  

1 Ver: Credit Suisse. 2021. Global wealth report june 2021. Research Institute.
2 Los informes más recientes del Consejo Nacional de Evaluación (coneval) mues-

tran las condiciones de vida de la población a nivel municipal con datos del Censo 
de Población y Vivienda 2020.
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A pesar de esto, no es posible negar que, al mismo tiempo, una población 
cada vez mayor en términos absolutos ha tenido acceso en años recientes a 
bienes y servicios que en el pasado estaban lejos de estar a su disposición, y 
esto, como resultado básicamente de sus esfuerzos personales, porque el efecto 
de los arreglos institucionales que se han creado con este propósito, por ejem-
plo, el crédito para la adquisición de bienes de consumo y vivienda, al ser parte 
de prestaciones laborales, cubren solo a la población que tiene una ocupación 
en el sector formal de la economía. 

Paradójicamente, la globalización pone a disposición de la población 
mercancías elaboradas en otros países, en donde la explotación extrema de 
la mano de obra por la vía de los bajos salarios es una de sus características y, 
aunque sean productos de mala calidad, pueden ser adquiridos por amplios 
sectores de la población por sus precios reducidos. 

En el ámbito de la familia, una de las estrategias para lograr la sobrevi-
vencia y aspirar a algo más ha sido la incorporación a la actividad económica 
de un mayor número de sus integrantes que, si resulta imposible hacerlo en el 
sector formal de la economía, lo hacen en “lo que sea”, abandonando la escuela 
o desempeñando cada persona más de uno de los roles que centralmente le 
tocaría asumir, según la etapa de su vida en la que se encuentre: estudiante y 
trabajador, madre y trabajadora fuera del hogar, jubilado y trabajador, lo que 
en este último caso representa, además, la ampliación de la edad activa hasta 
edades avanzadas y en condiciones de salud deterioradas. 

Esta estrategia, por cierto, no resuelve la problemática asociada al cui-
dado de la salud, porque la posibilidad de acceder a los servicios que esto 
requiere está ligada a tener seguridad social o a contar con los recursos sufi-
cientes para obtenerlos de la medicina privada, con costos que para la mayoría 
de la población son imposibles de pagar.

Son las mujeres a través de su trabajo quienes más han contribuido a 
mantener o mejorar las condiciones de vida familiar cuando el ingreso que 
aportan otros miembros de la familia es insuficiente, o cuando éstos pierden el 
trabajo, fallecen o abandonan el hogar familiar.

Pero además de las condiciones socioeconómicas de las personas, su per-
cepción sobre un evento catastrófico en el ámbito de la salud, como ha sido la 
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pandemia, ha incidido sobre su evolución y sobre la manera de enfrentarlo en 
organizaciones como la familia.

Este escenario de contrastes se ha manifestado en toda su crudeza en la 
actual coyuntura en que la pandemia ha transformado la vida de los indivi-
duos en todos los sectores de la sociedad, pero que, para aquellos con menores 
recursos económicos que han sobrevivido, puede significar un retroceso abso-
luto en las condiciones de vida que habían alcanzado. No solo los pobres serán 
más pobres, muchas personas que no lo eran probablemente se sumarán a este 
conjunto a partir de la pandemia. 

Este proceso que muestra un escenario de precarización del trabajo y 
no de modernización, como podría suponerse cuando se observa el incre-
mento de la participación de las mujeres en la actividad económica fuera del 
ámbito doméstico, es probable que se haya agravado como resultado de la 
pandemia al iniciar la segunda década del siglo xxi, especialmente cuando 
en el territorio nacional las redes familiares de apoyo, fundamentales para la 
sobrevivencia de amplios núcleos de la población, vieron limitadas sus accio-
nes como efecto de la reducción de la movilidad de las personas para evitar 
los contagios, la caída de la actividad económica y, en el extremo, la pérdida 
de empleos y el incremento significativo de las defunciones entre la población 
en edades productivas. 

No debemos olvidar que en México, a diferencia de lo que ha sucedido 
en otros países, el 36 por ciento de las defunciones registradas por covid y 
reportadas por la Secretaría de Salud lo constituyen personas de entre 30 y 59 
años, lo que tiene un impacto significativo sobre las condiciones de la familia, 
y para la sociedad representa una pérdida de capital humano. Además, esta 
situación es una muestra objetiva de las carencias de las organizaciones del 
Estado que deberían responder a esta problemática. Al respecto, autores como 
Fantin, Brenes y Barboza (2021), en el análisis de las defunciones de covid en 
nuestro continente, concluyen que: “las debilidades de la cobertura médica de 
la población podrían haber creado una mayor letalidad en las poblaciones de 
menos de 60 años en América Latina y en los Estados Unidos”.
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Los datos de la encuesta “Percepciones e imaginarios sociales del covid-
19”,3 estudio de campo realizado por la unam a través de la Coordinación de 
Humanidades en los primeros meses de 2022, y cuyas características se descri-
ben en otros capítulos de este libro, y que en adelante en este texto se denomi-
nará episc-19, muestran que para la mayoría de la población, concretamente 
para el 63 por ciento, la situación económica del país está peor que la que se 
tenía antes de la pandemia, aunque debe mencionarse que, en forma opti-
mista, característica de los mexicanos, una de cada dos personas opina que en 
el año 2023 la situación del país va a mejorar.

Las cifras que muestran la evolución y el efecto de la pandemia definen 
escenarios que pueden ser considerados como catastróficos en diversos secto-
res de la sociedad, pero más allá de los números, la vida de las personas ha sido 
transformada y su efecto debe ser evaluado como acción inicial para superar 
las pérdidas provocadas por la pandemia.

Los testimonios que se presentan en este texto, y que reflejan ape-
nas una parte microscópica de las vivencias de las personas a partir de los 
primeros meses del año 2020, cuando se inició la promoción del confina-
miento para reducir la probabilidad de enfermarse de covid, pretenden 
documentar el efecto que tuvo en las familias tanto la pandemia como las 
medidas para enfrentar al virus sars-CoV-2 a través de una respuesta ini-
cialmente no farmacológica. 

El contexto general

En condiciones críticas ha transcurrido nuestra existencia a partir del año 
2020 con el reconocimiento de la pandemia y sus consecuencias en la salud. 
Nuestras percepciones sobre la vida y las relaciones con otras personas han 
tenido un cambio que se reflejará en el corto plazo, aunque el balance de sus 
efectos positivos o negativos no puede aún estimarse con certidumbre. 

3 Encuesta Nacional “Percepciones e imaginarios sociales del covid-19”. Coordina-
ción de Humanidades y Secretaría General. unam, 2022.
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La incidencia de la pandemia sobre la macroeconomía ha generado una 
amplia serie de análisis que ponen énfasis en su carácter global, la respuesta 
sectorial a la caída de la actividad económica, la evolución de la demanda 
agregada y el empleo, o los mecanismos de política económica implementa-
dos por los gobiernos nacionales; todo esto, materia de los economistas, pero 
la sociología tiene, en el análisis de los arreglos institucionales que permiten 
la interacción de las personas en diversas organizaciones, la oportunidad de 
hacer evidente la manera en que cada una de ellas ha respondido a una situa-
ción que no se había visualizado y entender el papel de los individuos y su 
comportamiento en condiciones inéditas, con el objetivo de actuar con una 
visión estratégica que lleve a prever los efectos negativos de este tipo de situa-
ciones y actuar en consecuencia.

Una de estas organizaciones es la familia, en la que se concretan las nor-
mas para garantizar la reproducción de la sociedad, lo que no se limita a la 
reproducción biológica e incluye trasmisión de valores y creación del capital 
humano, con el objetivo de lograr su sobrevivencia en condiciones de bienes-
tar que superen las de cada generación previa.

En el imaginario social, la familia constituye un modelo ideal y es “la 
célula básica” de la sociedad, origen de los males y bienes para su desarrollo. 
En esta visión organicista, cada uno de sus elementos tiene un rol que cumplir 
para nutrirla y desarrollarse individual y colectivamente, lo que en la práctica 
puede no suceder o, incluso, tener consecuencias negativas tanto por las deci-
siones de sus integrantes que no responden a una racionalidad en la que se 
beneficien todos, como por las limitaciones derivadas de las condiciones que 
les impone su ubicación en la estructura de la sociedad. 

Formar una familia es también en el imaginario social una tarea que todo 
individuo debe cumplir y esta aspiración se justifica porque en este espacio 
organizacional idealmente se encuentra apoyo y protección incondicional, 
situación que dista mucho de la realidad como ha sido mostrado reiterada-
mente por estudios en la materia (Welti, 2015). Al respecto, la episc-19 captó 
que las personas calificaron con un 8.4 en promedio, en una escala de 0 a 10, 
la satisfacción con sus relaciones familiares antes de la pandemia y esta califi-
cación se redujo a 7.6 en la fecha de la entrevista. 
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Es evidente que después de la pandemia no solo nuestras percepciones 
sobre las relaciones en la familia cambiaron, también lo hicieron los roles que 
cada uno de nosotros está dispuesto a asumir en esta organización ante even-
tos como éste.

Como referencia general, que debe ser el foco de nuestra atención, tenga-
mos presente que la estructura de los hogares y las familias se ha transformado 
aceleradamente en años recientes, y en México se han hecho evidentes tres 
características de su evolución: a), la disminución en el tamaño de los hogares 
familiares como resultado de la baja en el nivel de fecundidad y, por tanto, en 
el promedio de hijos; b), el incremento de los hogares unipersonales, y c), el 
incremento de los hogares familiares encabezados por mujeres, que represen-
tan ya una tercera parte del total.

 Entre 1990 y 2020, el tamaño promedio de los hogares censales pasó de 
5.0 a 3.6 integrantes, y el porcentaje de hogares unipersonales casi se triplicó, 
al pasar de 4.9 a 12.4 por ciento. 

Además, según los datos del Censo de Población y Vivienda de 2020, 11.5 
millones de hogares están encabezados por mujeres, y especialmente impor-
tante es el hecho de que 2 millones de mujeres viven solas en hogares uniper-
sonales, lo que puede ser una condición relativamente pasajera en el caso de 
mujeres jóvenes que formarán en el futuro una familia nuclear, pero que en 
el caso de las mujeres de mayor edad está asociada a su situación conyugal de 
viudas en condiciones de vulnerabilidad, en las que un gran porcentaje carece 
de seguridad social y tiene alguna limitación física asociada al deterioro natu-
ral propio de la edad.

En este texto, por cierto, las protagonistas centrales son las mujeres, 
por lo que resulta importante conocer algunas de las características de esta 
población y en especial de quienes son jefas de hogar. En los hogares cen-
sales con jefas mujeres, éstas han tenido en promedio 3.2 hijos y, con res-
pecto a su estado conyugal, la distribución porcentual es la siguiente: en 
unión libre, 12.8; separada, 19.2; divorciada, 7.8; viuda, 26.0; casada, 18.4, y 
soltera, 15.6. Puede verse, por tanto, que una de cada cuatro jefas de hogar 
son viudas, pero incluso entre mujeres casadas o en unión libre, en uno de 
cada seis hogares (16 por ciento), la pareja de la mujer no vive en ese hogar, 
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por lo que ellas tienen que enfrentar los problemas de la vida cotidiana y 
tomar las decisiones para resolverlos. En virtud de que estos son los datos 
del Censo de Población y Vivienda 2020, realizado en días previos al confi-
namiento, representan algunas de las condiciones en que la población nacio-
nal enfrentó la pandemia.

Las personas, las familias y la(s) pandemia(s)

Hacer evidentes una serie de situaciones que contrastan la visión de la familia 
en el imaginario social y lo que ha sucedido en la pandemia covid-19 es el 
objetivo de este texto, dando voz a quienes, bajo muy diferentes condiciones 
y disponibilidad de recursos, la enfrentaron. 

Se presenta a continuación, a través de los relatos de personas que me 
permitieron documentar sus experiencias, una muestra de lo que ha sucedido 
en el ámbito familiar y que seguramente muchas personas no se imaginaron 
que sucediera o, para decirlo en una frase, hacer evidente que la realidad 
superó a la imaginación, esta última, que generalmente construye escenarios 
a partir de argumentos lógicos basados en modelos, y por tanto ideales, que 
no corresponden con la realidad cuando se presentan situaciones extraordi-
narias que no hemos sido capaces de visualizar previamente. 

Las experiencias familiares muestran, además, como ya se planteó ini-
cialmente, que en este ámbito se ha vivido no una, sino muchas pandemias. 

Por los testimonios recogidos, los comportamientos de las personas 
pueden explicarse como reacción a situaciones que, para no utilizar abso-
lutos, la mayoría no esperaba que en el siglo xxi se presentaran, y muestra 
en los extremos, tanto la insensibilidad como la solidaridad de las personas 
ante acontecimientos que estaban más allá de nuestra imaginación, como la 
pérdida abrupta del ingreso necesario para sobrevivir o las muertes causadas 
por el virus de varios miembros de una familia y la sobrevivencia de muchas 
personas con las secuelas que les ha dejado la enfermedad.
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La(s) pandemia(s)

En la fecha en que redacto este capítulo del libro, la hoja del calendario de 
escritorio del año 2020 que está colocado a un lado de una de las computa-
doras que uso en mi cubículo en el Instituto de Investigaciones Sociales de 
la unam (y que así conservaré para no olvidarlo) mostraba cuando volví a 
trabajar en esta computadora, que por su capacidad utilizo solo para procesar 
grandes bases de datos, que habían transcurrido ¡102 semanas! desde que se 
recomendó que, como medida para evitar la transmisión del virus causante de 
la pandemia, permaneciéramos realizando nuestras tareas de investigación en 
casa, implementando las clases que impartimos a los estudiantes universita-
rios por vía remota y reduciendo, o de plano cancelando, nuestras actividades 
colectivas para evitar el contacto con otras personas. Este periodo se convirtió, 
por cierto, en uno de los más llenos de actividades académicas de mi vida, 
porque la posibilidad de interactuar a través de las diversas plataformas de 
comunicación a distancia, puestas a nuestra disposición por la unam, incre-
mentó cursos, seminarios, asesorías a tesistas e incluso exámenes de grado, y 
por supuesto, actividades de investigación cuyos resultados se han publicado 
en revistas especializadas. 

Yo podía suponer el día 20 de marzo de 2020 que el encierro duraría solo 
algunas semanas y que, probablemente, sería un periodo de confinamiento 
considerablemente más largo que el que vivimos en la Ciudad de México en la 
epidemia causada por el virus ah1n1, en 2009, pero nunca imagine que éste se 
prolongaría por más de un año y que pudiera generar los efectos que ha tenido 
en los individuos y en las organizaciones que componen la sociedad.

Conforme transcurrían los días de pandemia y, claro, como producto 
de los temas que abordo en mis investigaciones, en los que los sujetos centra-
les son las mujeres, su condición social, su comportamiento reproductivo, sus 
condiciones de vida durante la vejez y las políticas públicas y programas para 
atender sus necesidades, este sector de la población se convirtió además en 
sujeto de mi preocupación permanente.
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Durante el confinamiento y la restricción de las actividades: ¿Las fami-
lias con hijos qué harían para mantenerlos en casa?, ¿cómo enfrentarían en 
casa los integrantes de las familias las demandas de la educación a distan-
cia?, ¿cómo se haría compatible el trabajo y el cuidado de los hijos?, ¿cómo se 
organizarían las familias residentes en una vivienda si todos sus integrantes 
se enfermaban de covid?, ¿qué harían las mujeres dedicadas exclusivamente 
al cuidado de los hijos si el padre enfermaba y, en la peor de las situaciones, 
fallecía por el sars-CoV2? ¿Si la madre enfermaba, quién la iba a cuidar?, si 
es ella quien cuida a los hijos, al cónyuge, a las abuelas, abuelos y hasta a otros 
parientes cuando se enferman. ¿Qué harían los integrantes de una familia si su 
fuente de ingresos desaparecía? 

Todo esto me obligó a pensar en un periodo reciente de la historia de 
la humanidad, y en particular de México, que parece que se ha borrado de la 
memoria colectiva por razones demográficas. Simplemente, porque una pro-
porción importante de los adultos que lo vivieron han fallecido y muchos de 
los infantes de aquella época, que ahora deben tener 70 o más años, puedo 
suponer que no lo recuerdan. Me refiero a la epidemia de poliomielitis, cuyos 
impactos en México aún pueden observarse entre las personas sobrevivientes 
que sufrieron las consecuencias de haberse contagiado de un virus que, si no 
les causó la muerte, les provocó “parálisis infantil” y les afectó de por vida a 
ellas y a sus familias. 

Esta epidemia se hizo presente en México con este carácter poco antes de 
iniciar la década de los años 50 del siglo xx y la década siguiente. Aunque las 
medidas para luchar contra esta enfermedad se iniciaron con la aplicación de 
gammaglobulina para incidir sobre la respuesta inmunitaria del organismo y 
enfrentar el virus de la polio, una vez que se contó con una vacuna con un nivel 
de eficacia aceptable se implementaron campañas intensivas de vacunación en 
las que enfermeras de la Secretaría de Salubridad y Asistencia recorrían pue-
blos, barrios y colonias para vacunar a los niños aplicando una inyección, por 
lo que éstos huían aterrorizados para evitar el piquete de la jeringa y las madres 
tenían que atraparlos para que fueran vacunados. Años más tarde, esta vacuna 
fue sustituida por una vacuna de aplicación oral que, además de ofrecer mayor 
protección, facilitó el proceso de inmunización de la población infantil. 
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Por cierto, no debe olvidarse que las primeras vacunas contra la polio, 
además de poco eficaces para prevenir la enfermedad, provocaron que infan-
tes a los que se les aplicaba tuvieran reacciones adversas graves o, que, aunque 
los hubieran vacunado se contagiaran. Esto, afortunadamente, ante la inexis-
tencia en aquellos años de redes sociales como las que caracterizan a nuestra 
época, no se socializó, porque seguramente muchas madres no hubieran per-
mitido que sus hijos fueran vacunados.

Como ha sido recurrente en la historia de la humanidad, es posible 
observar episodios que parece que se repiten, y las experiencias vividas debe-
rían ser aprovechadas como material didáctico por todos los sectores de la 
sociedad para actuar en consecuencia. 

Lo que sucedió en materia de salud al concluir la primera mitad del siglo 
xx vale la pena recordarlo, y para el caso me remito a una nota publicada por 
el periódico El Siglo de Torreón en agosto de 1948, que apareció en su primera 
plana y que se reproduce íntegramente:

“La poliomielitis continúa haciendo numerosas víctimas en la región norte de 
la República, pese a que las autoridades sanitarias llevan adelante la campaña 
contra este terrible mal.

El doctor Ángel Cuevas, comisionado por la Secretaría de Salubridad y 
Asistencia, informó lo anterior después de haber realizado una gira por la 
zona fronteriza.

La opinión pública del norte dice que fueron los Americanos los que llevaron 
a ese lugar el germen de la enfermedad.” (El Siglo de Torreón, 24 de agosto de 
1948. Primera plana.). 

Cinco años después de la publicación de esta nota, especialistas en esta 
materia afirmaban: “Parece que en la actualidad existen estudios y observa-
ciones suficientes para admitir que la poliomielitis se transmite por contacto 
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directo entre un enfermo y un susceptible. En consecuencia, es acertado 
suponer que los movimientos de las personas, y con mayor razón los despla-
zamientos de masas humanas en épocas de epidemia, han contribuido a la 
propagación de la enfermedad” (Ortiz, Calderón y Ornelas, 1953: 396). 

Los autores mencionados hacían énfasis en el papel de la movilidad de 
la población entre México y Estados Unidos en la propagación del virus de la 
polio e intentaron mostrar una relación estadística entre la movilidad de los 
trabajadores estacionales agrícolas, denominados “braceros”, y la incidencia de 
la poliomielitis en México, aunque aclaran: “Probablemente en alguna época sí 
hubo importación de cepas, tal vez de virulencia o de afinidades distintas que 
determinaron el incremento de los casos paralíticos en México. Creemos que 
después de 1946 la enfermedad ha sido autóctona, existiendo hasta probable 
intercambio” (Ortiz, Calderón y Ornelas, 1953: 396); desde luego los autores 
se refieren al intercambio básicamente con los Estados Unidos.  

Con una frontera de poco más de tres mil kilómetros con los Estados Uni-
dos y una interacción intensa través de la línea fronteriza, el “germen” de la polio 
arribaría a nuestro país sin dificultad, igual que sucedió con el sars-CoV-2. 

Por cierto, décadas después, en el año 2020, la llegada del virus sars-
CoV-2 a nuestro país se hizo visible en los medios de comunicación cuando 
un grupo de mexicanos que había pasado sus vacaciones en famosos lugares 
para esquiar en los Estados Unidos regresaron enfermos e incluso algunos 
fallecieron, lo que generó la idea de que ésta era una enfermedad que atacaría 
solo a los “fifís”, término usado de manera despectiva por un sector de la socie-
dad y en especial por la clase política para referirse a las personas con recursos 
económicos y que sirvió para argumentar que los pobres no se enfermarían, y 
se usó como justificación de la falta de acciones eficaces en materia de salud en 
los primeros meses de la pandemia que protegieran precisamente a los pobres. 

La intensidad de los contagios ha sido la característica de los virus a los 
que se ha hecho referencia, pero cuando apareció en México la poliomielitis, 
y ante el riesgo de una epidemia, el confinamiento como medida no tera-
péutica para enfrentarla no se planteó ni parecía factible en las condiciones 
del país, cuando la mayoría de las familias eran numerosas y el trabajo fuera 
del hogar de las personas requería de su presencia en el lugar destinado para 
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realizarlo. Simplemente no existía el trabajo a distancia ni las herramientas 
que lo hicieran posible.

No obstante, según los autores mencionados (Ortiz, Calderón y Ornelas, 
1953: 406), se hacían recomendaciones “para que los niños menores de 5 años 
no asistan a los centros de concurrencia humana, pues en esa edad ocurre el 
90% de los casos paralíticos (sic.)”.

Aunque la población en 1950 y 1960 era de solo 25.8 y 34.9 millones 
de habitantes, respectivamente, y en su mayoría asentada en localidades 
rurales, al final de su vida reproductiva, las mujeres mexicanas tenían en 
promedio 7 (siete) hijos. Además, los datos censales hacían evidente que 
una proporción significativa de las mujeres que no completaban la docena 
de hijos aspiraban a tener cuando menos “la media docena”. Una de cada 
tres familias tenía 6 miembros o más y era difícil pensar que, con esas fami-
lias numerosas, los niños pudieran permanecer confinados en sus casas y 
mucho menos que los adultos dejaran de trabajar. Los niños interactuaban 
con otros niños en las calles; desde luego, no podía pensarse en educación 
a distancia y las actividades con los adultos o entre los adultos tenían que 
ser presenciales. ¿Cómo mantener más de media docena de niños en casa?, 
sencillamente, imposible.

Si pensamos en aquellos años de nuestra infancia, ésta transcurrió en 
la calle o en el patio de las vecindades o los edificios de departamentos que 
todavía se construían con un patio central que era cancha de futbol, parque 
de béisbol, plaza de toros y hasta pista de carreras de coches construidos con 
tablas y ruedas de “baleros”.

Las condiciones en que transcurría la vida cotidiana en aquellos años 
hicieron imposible pensar en el confinamiento para evitar el contagio de la 
polio. Además, sin televisión que mantuviera entretenida a la población infan-
til, el confinamiento era una situación descartada. Fue hasta 1950 que se inicia 
la televisión comercial en México y, aunque no se tienen datos para estimar 
el porcentaje de viviendas en las que se tenía televisión en los años 60, pocas 
familias contaban con televisión y era común encontrar que aquellas que la 
habían adquirido y residían en colonias o barrios populares habían adaptado 
un espacio en sus viviendas para permitir, previo pago, que otras personas 
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vieran la televisión. Todo, en fin, estaba marcado por una interacción intensa 
entre todos los individuos, grandes y chicos. 

En ésta, como en otras epidemias, las actitudes y acciones de las madres 
de familia incidieron sobre la sobrevivencia de sus integrantes. 

Está suficientemente documentado el papel de la familia en las condicio-
nes de salud de sus miembros, tanto en sus etapas preventivas como paliativas 
(Ross, Mirowsky y Golsteen, 1990), pero son las madres quienes tienen hasta 
nuestros días la responsabilidad central en el cuidado de la salud de quienes 
integran una familia y no solo de los propios hijos, lo que se constata con la 
información de diversas fuentes, tanto las encuestas de salud como las de uso 
del tiempo, y, por ello, destacar su papel en esta materia es fundamental para 
implementar acciones que contribuyan a enfrentar problemas como los que 
vivimos en las epidemias y, concretamente, en una pandemia.

No tuve oportunidad de preguntar a mi madre cómo vivió la epidemia 
de poliomielitis y cómo nos protegió y vacunó para que en aquella época y 
en etapas posteriores ninguno de los miembros de una familia numerosa nos 
contagiáramos de virus y bacterias que nos causaran enfermedades graves, 
pero puedo suponer que el acceso al Seguro Social que implementó acciones 
para que sus derechohabientes estuvieran protegidos permitió que saliéramos 
inmunes de esta epidemia y que recibiéramos atención adecuada a los proble-
mas de salud en diferentes etapas de nuestras vidas. 

Una pequeñísima muestra del papel central que el Instituto Mexicano del 
Seguro Social ha jugado en mi vida, así como en la vida de millones de perso-
nas, lo refleja un hecho concreto: me sé de memoria el número de afiliación al 
Seguro Social que tuve desde la infancia.

Con motivo de la pandemia covid-19 me propuse conocer lo que vivie-
ron las familias en México en los años 50 y 60 para evitar la polio, y la única 
posibilidad fue a través de recuperar la memoria de las personas sobrevi-
vientes de aquellos años, que en el pasado tuvieron oportunidad de platicar 
especialmente con sus progenitoras sobre este episodio y me transmitieron 
sus experiencias. 

Me relata Claudia que su madre “lo que hacía era rezar, ¿qué otra cosa 
le quedaba?, y, como era devota del Sagrado Corazón de Jesús, prometió que, 
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si nadie en la familia se enfermaba de la polio, iríamos los viernes primeros 
de cada mes a comulgar; bueno, nos tocó a mi hermano y a mí, que éramos 
los mayores y ya habíamos hecho la primera comunión, y así nos pasamos no 
sé cuántos viernes. Luego supe que la promesa era ir nueve viernes primero 
de mes, ¡nueve meses!, a comulgar, pero yo creo que nos pasamos más de un 
año haciéndolo. 

“A mí sí me daba flojera ir a comulgar, porque cada jueves primero de 
mes teníamos que ir a confesarnos y la iglesia estaba lejos, y todo lo hacíamos 
caminando, y cuando me confesaba, a fuerza, el padre que nos confesaba que-
ría que dijéramos pecados, pero qué pecados íbamos a tener, al menos yo ya 
no sabía qué decir, porque no podía decir que no tenía pecados, porque allí 
me tenía el padre, hincada en el confesionario hasta que le decía mis pecados. 
Le dije a mi mamá: ‘ya no quiero ir a confesarme’, pero rápido me convenció 
cuando me dijo que el Sagrado Corazón nos protegía de la polio; mientras a 
otros niños les había dado, a nosotros no.

“En realidad, nunca supe de niños enfermos graves y ya cuando estába-
mos más grandes sí vi a niños que no podían caminar por la polio”, me cuenta 
Claudia. “¿Que si me vacunaron?, mi mamá me dijo que sí, pero yo no me 
acuerdo, si me dice que me inyectaron, pues no me acuerdo. Lo que tampoco 
me acuerdo es que estuviéramos lava y lava las manos como ahora, y menos 
que nos quedáramos encerrados como ahora.

“No nos enfermamos de la polio, y aunque puedo decir bendito sea Dios, 
creo que debo decir bendita mi madre que nos cuidó y a todos nos vacunó 
contra la polio. Francamente no sé lo que hizo mi papá para cuidarnos y 
que no nos diera polio, para qué le voy a decir. Pero que yo me acuerde, mi 
mamá siempre fue la que nos llevó al doctor, pero, claro, casi siempre fuimos 
al Seguro Social porque mi papá tenía Seguro, o sea, tuvimos atención de los 
doctores por el Seguro Social de mi papá.

“Ahora con el covid veo con preocupación a la gente que se enferma 
y no tiene Seguro, ¿qué hacen? Pues si no tienen dinero, pues se mueren, de 
dónde van a sacar para pagar un hospital, ir a un médico privado, y, no se diga, 
a un hospital, eso es para ricos”, añadió Claudia.



90 carlos welti chanes

“¡Nos regresamos al Seco,4 no quiero que se me enfermen de polio!”, les 
dijo la mamá de Esperanza a todos en su casa: “Yo ya no estaba tan chica, por 
eso me acuerdo; mi mamá estaba desesperada cuando le dijeron que a Paco, 
un primo, le había dado polio y estaba en el hospital, eso sí, no me acuerdo 
en qué hospital. Paco era mi primo y luego nos contó mi mamá que le habían 
dicho a mi tía que si no se moría porque no podía respirar, se quedaría paralí-
tico del cuello pa’bajo, así que la preocupación porque nos enfermáramos era 
tremenda”, me cuenta Esperanza. 

“Y ya se imaginará el miedo que teníamos yo y mis hermanas mayores de 
pensar en que nos enfermáramos de polio y quedáramos paralíticas. Los más 
chicos no se daban cuenta de nada. Ya luego mi mamá me contó que mi papá 
se puso como loco cuando le dijo que se iba con todas nosotras a su pueblo, 
porque allá no se había enfermado nadie. ‘¡Pues si sales de la casa no vuelves a 
entrar y a mis hijas no te las llevas!’ la amenazó, pero no sirvió de nada porque 
nos fuimos al pueblo del que habían salido mis padres. 

“Afortunadamente allá todavía tenían casa porque la primera esposa de 
mi papá que ya se había muerto tenía casas y terrenos, y aunque ya habían 
vendido varias propiedades, todavía quedaba la casa a donde nos fuimos. 

“Don Chico, no sé si así le decían o así se llamaba, que era el señor que 
cuidaba la casa y los animales y sembraba en los terrenos de la familia, ya 
tenía todo preparado cuando llegamos. Eso sí, no sé quién le aviso que nos 
iríamos al Seco. 

“Mi papá no se fue para allá y se quedó con mis dos hermanas mayores, 
hijas de su primera esposa, porque no se podía quedar solo y sin que nadie lo 
atendiera. Yo creo que no se opuso a que nos fuéramos porque él era una per-
sona que le gustaba estar informada y sabía de la gravedad de la enfermedad. 
En la mañana y en la noche alguna de mis hermanas le debía de leer todos los 
días el periódico. Él no sabía leer, pero además del periódico le gustaba que 
le leyeran libros. 

“Claro, yo dejé la escuela igual que mi hermana más grande, pero mi otra 
hermana y mi único hermano todavía no iban a la escuela, estaban chiqui-

4 San Salvador el Seco, municipio del estado de Puebla.
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tos. No me acuerdo cuánto tiempo estuvimos en el pueblo, pero yo ya no me 
quería regresar porque estaba muy contenta; tampoco mi hermana se quería 
regresar y las dos nos poníamos a llorar desde que nos dijeron que nos regre-
saríamos a la casa en la ciudad, y como nos preguntó mi mamá si llorábamos 
porque le teníamos miedo a la enfermedad, le dijimos que sí y santo remedio, 
nos quedamos allí hasta antes de la Nochebuena. 

“Sí me acuerdo que nos vacunaron, pero ya mucho después supimos que 
a Paco ya lo habían vacunado cuando le dio la polio y no se murió, pero quedó 
mal de sus piernas, bueno de una más que de la otra, y siempre tuvo que usar 
unos aparatos de fierro para poder caminar. 

“Yo creo que la decisión de mi mamá para llevarnos a su pueblo sí sirvió 
para que no nos enfermáramos, porque hubo otros niños en el barrio que se 
enfermaron y decían que la época de calor era la más peligrosa para conta-
giarse; yo no sé, pero creo que estuvo bien lo que hizo mi mamá. Regresamos 
cuando ya casi era la Nochebuena porque mi mamá tenía que preparar todo 
para poner el nacimiento y hacer las comidas de esos días, buñuelos, romeri-
tos, mole y todo eso. 

“Ahora recuerdo que la calle donde vivían mis tíos, los papás de Paco, era 
una calle muy empinada y para salir Paco no tenía problema porque estaba 
de bajada, pero cuando llegaba de la escuela y era de subida le costaba mucho 
trabajo, eso es lo que más se me quedó grabado de la polio. Por eso ahora me 
preocupa que a los que les da covid, aunque se recuperen, creo que quedan 
mal, no pueden respirar bien, se cansan mucho, les duele la cabeza; me ima-
gino que el covid ya los dañó de por vida, ¿o no?

“ Después de lo de Paco, mi tía ya no tuvo más hijos y creo que siempre 
se sintió con culpa de que Paco se hubiera enfermado. Creo”.

¿Y tu papá que hizo?, –le pregunto a Esperanza,– ¿los llevó a vacunar, se 
preocupó o hizo algo para que no se contagiaran? “¿Mi papá?, a mi papá solo 
le interesaban sus negocios y qué bueno, digo yo, pero de las cosas de la familia 
no se ocupaba. Si nos enfermábamos, mi mamá nos llevaba al médico y todo; 
si nos enfermábamos, mi papá le echaba la culpa a mi mamá. Bueno, claro que 
la familia vivía bien con lo que mi papá ganaba. Tenía camiones de pasajeros y 
siempre estuvo pendiente de ellos”.
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“Negación, negación y negación, eso hizo mi mamá para enfrentar la 
polio, porque no podía creer que existiera una enfermedad que no se podía 
curar y que enfermara a los niños que, si no se morían, quedarían paralíticos 
para toda la vida”, me cuenta Isabel. 

“A mi mamá ya le había tocado ver cómo se enfermaban muchos niños 
de tosferina. Toda una historia me contó mi mamá cuando supo la primera 
vez que me tocó, ya de grande, andar en las campañas de vacunación como 
enfermera de Salubridad, no vacunando contra la polio, pero sí para tosfe-
rina o para prevenir otras enfermedades. Ha sido muy bonito eso, porque mi 
mamá siempre estuvo orgullosa de que yo hubiera sido enfermera”, me dice 
Isabel; “y aunque nunca me dijo, yo creo que lo que vivió con tantos hijos y 
tantas enfermedades, y que ella hubiera querido ser enfermera, hizo que me 
animara a estudiar enfermería. 

“Primero estudié en la Cruz Roja y luego, como ya había practicado, me 
admitieron en la escuela de las monjas, y el hospital en donde estábamos, y que 
era en donde estaban las monjas, ese sí era muy bueno y tenía todo el material 
y equipo que se necesitara, bueno, el que había en la época, y estaba muy bien, 
porque había varias familias de ricos que les daban mucho dinero a las monjas 
para sostener el hospital. Aunque en ese hospital cobraban, sí les cobraban 
menos a los que no tenían dinero para pagar todo. 

!Mi mamá era muy inteligente y había estudiado para ser contadora 
privada, auxiliar de contabilidad, aunque nunca trabajó porque se casó muy 
joven. Ella quería entender qué pasaba, por qué no salíamos de la tosferina 
y ya aparecía otra enfermedad como la polio. Me contó mi mamá que tenía 
pesadillas, que nos enfermábamos y estábamos graves, y, claro, con ocho 
hijos, no me quiero ni imaginar las pesadillas. Fuimos seis mujeres y dos 
hombres en total. 

!Lo que le preocupaba a mi mamá es que, cuando la tosferina, había 
sabido que a niños vacunados les había dado tosferina, y si eso sucedía, no se 
quería imaginar qué pasaría con la polio.5 Así que se la pasaba pensando que 

5 Carrada Bravo et al. (1982), al referirse a la vacuna contra la tosferina estable-
cen que: “Al examinar la capacidad protectora de la vacuna mexicana, en niños 
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no, que no y que no, que a sus hijos no les iba a dar polio. Y no nos dio por-
que seguro que nos cuidó muy bien o por lo que sea. Y también es que a mis 
hermanos más chicos ya les tocaron las vacunas que estaban más probadas y 
todas se las aplicaron. 

“Lo chistoso, bueno, no chistoso, es que mi mamá a lo largo de su vida no 
solo estuvo pendiente de que todos estuviéramos vacunados, cuando ya tuvo 
a sus nietos, también estaba pendiente y siempre me estaba diciendo que a 
mí me tocaba ver que todos en la familia se vacunaran, y eso no se me olvida, 
y se lo digo a mi hija y hasta a mis hermanas y mis sobrinas, y sí están pen-
dientes, pero ahora con el covid sé que se han vacunado, pero no sé si todos 
en la familia, pero yo mejor no me meto porque uno de mis cuñados es muy 
especial y no quería vacunarse, y no se le puede decir nada porque se enoja y 
se pone muy grosero con mi hermana”. 

“A mí no me vacunaron contra la polio”, me dice Manuela. 
¿Cómo que no la vacunaron, si cuando era niña la preocupación de los 

padres era vacunar a todos sus hijos por la epidemia de polio?, le replico. 
“Pues sería la preocupación de las madres, pero yo fui huérfana; mi 

mamá se murió cuando tuvo a uno de mis hermanos y yo tenía como seis 
años y además tenía otro hermano y tan pronto enviudó, mi papá nos llevó un 
tiempo a vivir con una de sus hermanas, pero a tres chamacos quién los iba a 
querer cuidar y a un chiquitito, menos. 

“No me acuerdo cuánto tiempo estuvimos viviendo con la hermana de 
mi papá, o sea mi tía, pero pronto se consiguió otra mujer y ya nos fuimos a 
vivir con ella, pero mi hermano chiquito se quedó con su hermana porque 
convenció a mi papá de que ya se había encariñado con él y, como no tenía 
hijos, se iba a dedicar a él. Fácil lo convenció, según nos contaron cuando ya 
éramos grandes; nosotros ni lo extrañamos ni nada”. 

Pero ¿cómo sabe que no la vacunaron?, le pregunto.

expuestos al contagio familiar o extrafamiliar, se encontró que el inmunógeno 
producía una inmunidad suficiente para proteger contra una exposición poco 
intensa extrafamiliar, pero no protegía en el mismo grado contra la exposición 
intrafamiliar”. p. 423.
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“De eso sí me acuerdo porque cuando me llevaron a inscribir a la escuela, 
no me admitían porque no estaba vacunada y yo me puse a llorar; mi madras-
tra, la esposa de mi papá, me dijo que varios días me la pasé llorando, no me 
vacunaron, pero sí me admitieron porque la directora de la escuela había sido 
la maestra de mi papá. Si me vacunaron después, no lo sé”.

A Guadalupe, hermana de uno de mis mejores amigos de la infancia, le 
dio poliomielitis y pude platicar extensamente con ella sobre este evento que 
marcó su vida y la de su familia. 

La serie de situaciones que me relató superan los propósitos de este texto, 
pero seleccioné los que me parecieron significativos para el imaginario social 
en el que se inserta la familia y que a ella misma le interesaba transmitir como 
un relato didáctico.

“No tengo un recuerdo claro de cuándo me dio polio, mucho menos de 
lo que hicieron en mi casa cuando los doctores les dijeron que me había con-
tagiado”, me dice Guadalupe; “de lo que ya me acuerdo es que me decía mi 
mamá que aprendí a caminar muy chiquita y aunque pude haber sido precoz 
para caminar, después no pude caminar y me sacaban en una sillita al patio 
para que jugara con las gallinas: había también guajolotes y conejos porque 
el terreno que mi abuelo les había repartido a cada una de sus hijas era muy 
grande, yo creo que como media manzana abarcaba el terreno y allí vivíamos 
varias familias y mis abuelos. 

“Como no podía caminar y menos correr, yo les daba a las gallinas su ali-
mento, y estaba rodeada de gallinas y guajolotes. Me convertí en la consentida 
de la familia. 

“Me pusieron un aparato en la pierna que no podía mover y que se me 
fue poniendo flaquita, flaquita. Sí recuerdo que me llevaba mi mamá al doctor 
y también con doña Lolita, que sabía curar huesos y empacho, y curaba a los 
niños cuando “se les caía la mollera”; todo lo curaba con tés; me acuerdo del 
té de cempasúchil que sabía muy feo, pero a mí me llevaba mi mamá con ella 
para que me frotara con unas pomadas que no me sirvieron para nada porque 
mis nervios ya los había afectado la polio. 

“Tuve la suerte de que Aurorita, que había sido maestra de joven, pusiera 
una escuelita para los niños del barrio y allí me llevaban. Como estaba muy 
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muy cerca de la casa, después de un tiempo me pude ir caminando, y cuando 
aprendí los números pude contar cuántos pasos necesitaba para llegar: setenta 
y dos pasos, de puerta a puerta, eso nunca se me va a olvidar, ya de vieja se me 
olvidan muchas cosas, pero los setenta y dos pasos, nunca. 

“Recuerdo que, en una fiesta del día de la madre, Aurorita organizó que 
nos disfrazáramos para representar unas canciones infantiles. En el agua clara 
que brota en la fuente, un lindo pescado sale de repente… Y si a ti te hicieron 
tu disfraz de pescadito”, me dice Guadalupe, “a mí, que no podía caminar, me 
disfrazaron de sirena y me paseaban por el patio de la escuelita en una carreti-
lla de madera. Desde ese día fuiste conocido como pescadito, pero a mí nunca 
me dijeron sirenita. Sería porque no hay sirenas gordas, y siempre fui gordita”, 
ironiza Guadalupe. 

“Todo cambió cuando tuve que entrar a la primaria; me inscribieron 
a la escuela más cercana, que para nada estaba cerca, y tenía que caminar 
una calle para tomar un camión que me dejaba a una calle de la escuela, 
pero esa calle era larguísima o se me hacía larguísima. Mi hermano mayor 
me cargaba la mochila, pero no le gustaba porque llegaba a la escuela con 
su hermana la cojita. 

“Yo me enfermé de polio, no sé si antes o después de las vacunas, y mi 
abuela paterna durante años le estuvo diciendo a mi mamá que era castigo de 
Dios, porque algo malo habría hecho ella. No sé qué se imaginaba mi abuela, 
pero luego pude entenderlo porque mi hermano y hermana fueron morenos, 
morenos, como mi papá, y yo era la güerita de la familia, pero así era un poco 
mi mamá, güera de rancho. 

“Por suerte, como dije, en donde vivimos el terreno se lo repartió mi 
abuelo, papá de mi mamá, a sus hijas, porque de otra manera yo creo que nos 
hubieran corrido de allí. Mi abuela siempre culpó a mi mamá de que yo me 
hubiera enfermado. Claro, las mamás siempre son las culpables. Sí fue un pro-
blema la polio para moverme, porque no había como ahora, que hay en muchos 
lugares facilidades para que pueda acceder la gente a ellos, aunque también 
hasta ahora subir al transporte público no es fácil si tienes limitaciones. 

“A mí, no puedo decir que me discriminaron, pude estudiar, aunque 
recuerdo que en la primaria y la secundaria usaba una mochila como las que 
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ahora están de moda y creo que medio mundo usa, pero en aquella época me 
molestaban y me decían que cómo, estando cojita, me iba de excursión con mi 
mochila en lugar de ir a la escuela, y ahora, quién iba a decir, esas mochilas son 
las que están de moda. 

“Yo estudié Derecho y ya me jubilé de la universidad, mi hermana 
enviudó y vive aquí conmigo, junto con su hija que se separó del marido. Sí 
que el covid me hizo recordar otras epidemias y me asusta lo que puede pasar 
en las familias que tienen enfermos y muertos, y si se muere el papá y la mamá, 
¿qué será de los hijos? Sobre todo me preocupa que haya personas que no se 
han querido vacunar y es por ignorancia. Parece que no aprendemos de lo que 
ya hemos vivido. 

“Yo no me casé porque siempre estuve ocupada en mi carrera de abogada 
y, bueno, quizá tampoco lo pensé porque quién se iba a querer casar con una 
cojita, pero también tener hijos yo sabía que era un riesgo. Me acuerdo que 
Anita, una compañera de la universidad que también tuvo polio, pero a ella 
sí le había afectado más las dos piernas, y siempre usó muletas, se casó y se 
embarazó porque quería tener un hijo, y, claro, en el parto se murió, aunque 
no sé qué pasó, porque le hicieron cesárea y el bebé sí sobrevivió y ya debe 
ser adulto, se quedó con su papá. Yo no pensé tener hijos porque es mucha 
responsabilidad y no puedo decir que tenía toda la capacidad para tenerlos. 

“Bueno, aunque parece que la polio está erradicada de México, con 
alguien que se enferme existe el riesgo de que se transmita si hay gente sin 
vacunar. Eso me sigue preocupando, yo pude salir adelante y estudiar y ser 
abogada; creo que eso hizo menos infeliz a mi mamá, porque a partir de que 
yo me enfermé, ahora estoy segura de que su vida cambió. 

“Una enfermedad como la polio afecta a la persona que se enferma y a 
toda la familia, toda proporción guardada con el covid, aunque la gente no se 
muera, las secuelas pueden ser para toda la vida. Pero no aprendemos”, con-
cluye Guadalupe. 

En la actual coyuntura, las entrevistas en profundidad que hice sobre el 
tema de la pandemia covid-19 derivaron en reflexiones sobre las epidemias 
y su impacto en las relaciones entre las personas, pero igual que en las que se 
han reseñado previamente, al hacer referencia a la vida en familia, se destaca 
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el rol de la madre en el cuidado de todos sus miembros, y la carga y responsa-
bilidad que esto representa en su vida cotidiana y la dificultad para que cada 
uno de sus miembros asuma nuevos roles en las condiciones de confinamiento 
y angustia permanente que genera el peligro de enfrentar la enfermedad o la 
pérdida de ingresos económicos que, en la línea del tiempo, se hace cada vez 
más evidente en sucesivas coyunturas. 

Después de la epidemia de poliomielitis, un episodio más reciente que 
la mayoría de las personas adultas recordarán lo constituyó la epidemia de 
influenza asociada al virus h1n1, que en México apareció en 2009. 

Sobre este episodio puedo destacar que las primeras reacciones a una 
situación inusual de incidencia de casos de neumonía atípica por parte de las 
autoridades sanitarias fue responder a través de la difusión de medidas para 
“mitigar la intensificación de la transmisión de influenza estacional en el país”, 
que de manera sistemática presentó la Secretaría de Salud en abril de ese año, 
2009, a través de un boletín.6 La actitud mesurada de esta autoridad hizo que 
en el imaginario social no se vislumbrara una situación de emergencia, aun-
que lo que había detectado el sistema de vigilancia epidemiológica apuntaba 
hacía ello. Los casos de influenza que empezaron a surgir en algunos estados 
de la república no eran significativos, y menos aún se podía asegurar que las 
defunciones producidas por neumonía tenían como característica común, en 
aquellas en los que se pudo comprobar, la presencia de una nueva cepa del 
virus que tenía un componente porcino.

La presencia de casos de influenza en algunos municipios del estado de 
Tlaxcala, en los cuales el Atlas Agropecuario de ese estado contabilizaba el 
mayor número de cabezas de ganado porcino, como Huamantla o Ixtacuixtla 
(inegi, 1996), y cuyas condiciones conozco desde mi infancia, era para mí una 
señal de que probablemente se trataba de personas que se habían contagiado 
de ese virus. 

La evolución geográfica de la influenza en México parecía confirmar esta 
relación. Un caso que paradójicamente se transformó en una situación fes-

6 SSA. Acciones básicas ante la intensificación de la transmisión de influenza. Boletín 
Influenza 14/04/09. Secretaría de Salud.
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tiva y fue aprovechada políticamente por el gobierno estatal para hablar de los 
éxitos de su política sanitaria, que permitieron que el niño Édgar Hernández, 
“el paciente cero” contagiado por ese virus, hubiera sobrevivido. A este niño, 
habitante de una localidad del municipio de Perote, en el estado de Veracruz, 
en la que se ubicaba una empresa de productos cárnicos, las autoridades le 
construyeron una estatua que hasta el momento se ubica en el parque de la 
localidad para convertirla en un atractivo turístico.7

Aunque desde los años 90 en México los casos de influenza son de noti-
ficación obligatoria, el flujo de información para documentar de manera con-
fiable la evolución de esta epidemia asociada al virus h1n1 y el número de 
defunciones por esta causa no pareció ser ni oportuno ni completo, pero lo 
más relevante para los propósitos de este texto no es el análisis epidemiológico 
propio de especialistas en la materia y sí, en cambio, la serie de eventos visibles 
para la población en general asociados con la epidemia, así como la respuesta 
gubernamental y sus efectos en la vida cotidiana y en la organización familiar.

Del conjunto de medidas para enfrentar la epidemia, lo que adquirió 
visibilidad entre las familias fueron las medidas de mitigación y comunicación 
de riesgos que para la mayoría eran una novedad. Fue indispensable insistir en 
mantener la higiene en la vida cotidiana, lo que implicaba algo tan elemental 
como lavarse las manos frecuentemente y cubrirse la cara al toser o estornu-
dar. La estrategia de comunicación fue intensa y, desde mi punto de vista, un 
acierto al haberse propuesto transmitir los riesgos de contagiarse sin querer 
minimizar el problema.

Ante el brote de casos de neumonía atípica que a partir de los primeros 
meses de 2009 fueron identificados por las autoridades sanitarias de cada 
una de las entidades federativas, y reportados a la Secretaría de Salud, la 
respuesta fue inmediata. Debe mencionarse que desde el año 2006 exis-
tía un “Plan Nacional de Preparación y Respuesta ante una Pandemia de 

7 La localidad de La Gloria ganó fama mundial cuando se supo que entre febrero y 
marzo de 2009 se registró un brote de influenza. La cercanía con criaderos de cerdos 
propiedad de la trasnacional Granjas Carroll de México (gcm) generó sospechas 
sobre el origen de la nueva cepa del virus.
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Influenza”. La coyuntura en 2009 lo puso a prueba y mostró la enorme bre-
cha que puede existir entre los modelos de acción y su aplicación; no obs-
tante, puede decirse que este plan significó una respuesta estratégica a los 
problemas en el ámbito de la salud asociados a las enfermedades que son 
ocasionadas por este tipo de virus.

El 24 de abril (jueves), el secretario de Salud del gobierno federal anun-
ció que las clases en las escuelas de todos los niveles se suspendían en el Dis-
trito Federal y en el Estado de México; el anuncio se hizo a las 11 de la noche, 
por lo que muchas personas se enteraron cuando se disponían a salir de su 
casa a la escuela. 

El 25 de abril el presidente decretó una serie de medidas en el que se 
establecía que la Secretaría de Salud “implementará, pondrá en práctica, coor-
dinará y evaluará todas las acciones que resulten necesarias para prevenir, 
controlar y combatir la existencia y transmisión del virus de influenza esta-
cional epidémica”, y en el Artículo Segundo de este Decreto se establecieron 
la serie de medidas concretas para cumplir con este propósito, que el lector 
interesado puede conocer en el propio Decreto y evaluar después de lo que 
sucedió. Estas medidas incluyeron “inspección de pasajeros que puedan ser 
portadores de gérmenes, así como de equipajes, medios de transporte, mer-
cancías y otros objetos que puedan ser fuentes o vehículos de agentes patóge-
nos” (dof, 25/04/2019).

Puedo suponer que las autoridades sanitarias se percataron de la gra-
vedad de la situación, pero, después de decretar medidas para enfrentar e 
impedir la propagación del virus, apenas se atrevieron a decretar la suspen-
sión de actividades en un periodo de cinco días en el que se incluían “dos días 
feriados”. El día 30 de abril de 2009, el secretario de Salud, a través del Diario 
Oficial de la Federación, “ordena la suspensión de labores en la Administra-
ción Pública Federal y en el sector productivo de todo el territorio nacional 
durante el periodo que comprende del 1 al 5 de mayo del presente año” (dof, 
30/04/2019).

Por primera vez en la historia de este país se promovía la suspensión 
generalizada de actividades fuera del hogar, pero no universal, de las activida-
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des productivas y el confinamiento de las personas, como medida no farma-
cológica para enfrentar una epidemia. 

La gente no se imaginó que este tipo de medidas pudieran implemen-
tarse, como tampoco pensábamos en años recientes que, para enfrentar los 
elevados niveles de contaminación atmosférica en el Valle de México, algún 
día se iba a prohibir la circulación de una proporción significativa de vehículos 
automotores cuando se decreten contingencias ambientales, y seguimos sin 
imaginarnos que esta prohibición pueda ser total. Estas medidas son equiva-
lentes a enfrentar la mortalidad por accidentes viales prohibiendo la circula-
ción de vehículos automotores. 

Es importante mencionar que entre las medidas que se tomaron durante 
el episodio de h1n1, en el año 2009, se incluyó una campaña de comunica-
ción intensa entre toda la población para promover medidas de higiene y 
el uso de cubrebocas, y los vehículos de transporte público, incluyendo el 
Sistema de Transporte Colectivo (Metro), fueron sometidos a procesos de 
sanitización permanente. 

Como mencionó una de las personas que me relató sus experiencias, 
“desde 2009 debimos aprender que hay que lavarse las manos frecuentemente 
para evitar enfermarnos y que el transporte público es un espacio en el que 
podemos contagiarnos de casi cualquier enfermedad transmisible”.

En el entonces Distrito Federal (hoy Ciudad de México) se hizo una dis-
tribución masiva de cubrebocas, en especial en el Sistema de Transporte Colec-
tivo y en los paraderos de autobuses. Se transmitió la idea de que todas las 
personas estábamos en riesgo de contagiarnos y, por tanto, debíamos proteger-
nos. A ninguna autoridad se le ocurrió decir que “las estampitas religiosas” nos 
protegían. Se asignó a miembros del Ejército la tarea de distribuir cubrebocas 
en las calles del Distrito Federal y el Jefe de Gobierno consideró parar la activi-
dad de todo el transporte público, aunque esta medida no se concretó. 

El 26 de abril salió una procesión de la Catedral Metropolitana con 
la imagen del Señor de la Salud para pedir su protección ante la epidemia  
de influenza.

Para el 10 de mayo de 2009 la situación cambió drásticamente, y la 
influenza y el virus que la originó parecieron moverse en retirada después de 
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causar estragos en la economía nacional y en la salud de la población. El virus, 
sin embargo, no resultó ser tan letal como el sars-CoV- 2

Una muestra de lo que vivió la población de la Ciudad de México en su 
entorno más cercano, en éste que pareció ser un ensayo de lo que podía suce-
der una década después, lo expresan las historias que siguen, en las cuales las 
personas describen lo que vivieron en el entorno familiar en solo dos semanas 
de medidas extremas cercanas al confinamiento generalizado.

“He estado recordando todo lo que sucedió con el h1n1 y no alcanzo 
a entender por qué no nos sirvió de experiencia”, me dice Ma. Teresa, “o si 
sirvió de experiencia, sería para la gente como nosotros, que ante lo que vivi-
mos en aquellos años, vaciamos los supermercados de todos los productos 
que podríamos necesitar y que podíamos comprar para aguantar un encierro 
en la casa. 

“Todo mundo fue a comprar todos los rollos de papel de baño que cabían 
en el carrito del súper, eso pasó, y claro que yo también fui al Sam´s a llenar 
dos carritos, uno yo y otro mi empleada, y ahora no hice lo mismo porque 
solo llené un carrito de rollos; primero porque fui yo sola y segundo porque 
creo que no dejaban comprar más, pero ahora sí vi gente con cubrebocas y 
me acordé que en 2009 nos repartían en la calle cubrebocas y entonces pensé: 
hubo gente que sí aprendió del h1n1. Claro que me pareció exagerado que 
ahora usaran cubrebocas, pero tenían razón, y hasta vi gente que andaba con 
mascarillas de esas que usan los pintores cuando pintan y usan thinner, y eso 
sí que fue exagerado, pero a lo mejor no consiguieron otras mascarillas. 

“Okey, pero ¿por qué lo primero que compramos en grandes cantidades 
es papel higiénico?”, me pregunta María Teresa.

 No sé, ¿tú que piensas? 
“Pues no sé, pero llama la atención. Yo creo que la gente se sentirá más 

segura ante lo que pueda pasar si tiene los rollos para el baño porque son 
artículos indispensables. Claro, se puede decir que lo indispensable son los 
alimentos, pero yo me imagino que esos no pueden desaparecer del súper o 
de los mercados, a menos que estuviéramos en una guerra y el papel sí. Ade-
más, ya no son baratos, pero no son tan caros, y también es que se pueden 
guardar en donde sea; cuando el h1n1 y ahora hice lo mismo, llené los clósets 
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de rollos de papel de baño y en cuanto pude seguí comprando. Ahora como 
pasaba el tiempo, hasta la cajuela del carro llené de rollos de papel higiénico. 
Bueno, si no te dicen qué puede pasar, yo creo que se justifica que hagamos 
compras de pánico. 

“Bueno, pero regreso a mis experiencias con el h1n1. Primero tienen que 
ver con que no podía creer que se cerraran todas las escuelas y que te recomen-
daran no salir, y si salías debería ser para lo más indispensable. Sí me asusté, 
porque dije: ‘si cierran las escuelas ya con los cursos avanzados pueden perder 
el año los estudiantes’, pero como no duró mucho la suspensión, dos sema-
nas, se pudieron reponer los días, pero más me asusté cuando vi que brigadas 
del gobierno se la pasaban desinfectando los vagones del Metro, el Metrobús 
y hasta en las terminales de los colectivos había gente desinfectándolos con 
cloro. Ya allí sí que me entró el pánico porque me acordé de la película sobre 
el ébola o algo así, en la que sale Dustin Hoffman y que nadie podía parar y las 
personas andaban con trajes especiales desinfectando todo. 

“Tanto que estuvieron diciendo que había que usar cubrebocas y que 
lavarse las manos no sé cuántas veces al día y eso estuvo muy bien, porque la 
gente no se lava las manos, no somos un pueblo que se lave las manos, espero 
que eso haya cambiado, pero lo dudo; yo misma no me daba cuenta de eso y 
a partir del h1n1 siempre estoy diciendo a los familiares o los amigos; ‘¿ya te 
lavaste las manos?’ A partir de allí veo cómo preparan las tortas y los tacos 
los vendedores en la calle y claro que por eso la gente se enferma. Eso fue lo 
bueno del h1n1, que mucha gente cambió sus hábitos de higiene por el miedo 
a las enfermedades. Aunque no, creo que estoy exagerando, no mucha gente 
cambio sus hábitos higiénicos. 

“Otra cosa importante, es que por primera vez empecé a pensar qué pasa-
ría con la gente que estaba sola en su casa y no podría salir y si se enfermaba 
de h1n1 ¿qué haría? Allí sí que cambió mi manera de pensar. Tengo un tío que 
ya tiene 90 años y desde hace mucho vivía solo, no quiere vivir con nadie, se 
jubiló desde hace mucho; bueno él me preocupaba durante el h1n1, pero no le 
pasó nada y hace dos años se cayó en su departamento y ya no se pudo levan-
tar, estuvo tirado más de un día hasta que el conserje del edificio vio que la luz 
estuvo prendida y le fue a tocar, pero no le respondió y me llamó por teléfono, 
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yo pensé ¡ya le dio covid! Fui a encontrarlo en el suelo y no te digo cómo 
estaba… lo hemos tenido que colocar en una casa para gente mayor, porque 
no quiere estar con nadie de la familia. Afortunadamente con su pensión y 
sus rentas puede pagar ese lugar, pero la gente que no puede hacerlo ¿qué va a 
hacer? Bueno, si con el h1n1 en 2009 fueron dos semanas de encierro, no me 
imagino lo que habrá pasado ahora tanta gente sola o ya vieja en dos años de 
covid”. Concluye Ma. Teresa.

“Yo creo que no tomamos en serio al h1n1 y por eso no nos sirvió de 
lección para lo que vino después”, me comenta Jorge, “tan no lo tomamos en 
serio, que la maestra Elba Esther en la inauguración de los cursos escolares 
después de la epidemia llamó a vacunarse contra la “INFLUENCIA ahlnl”.8 
Entonces, si la lideresa del magisterio mostraba este conocimiento, episodio 
que hasta ahora para quienes lo recuerdan es motivo de bromas, qué se podía 
exigir a las demás personas para que siguieran las indicaciones de la Secreta-
ría de Salud. 

“Yo no usé cubrebocas en 2009 porque me pareció una exageración, pero 
ahora veo que no, igual recuerdo que se decía en aquellos años que ante la falta 
de tratamientos y vacunas contra el virus h1n1, era de esperar que una medida 
para evitar los contagios sería el confinamiento. Tampoco lo tomé en serio 
hasta que la decisión se anunció. 

“La suspensión de clases se tomó como un periodo de vacaciones adi-
cional; aunque se pidió a los maestros que les dejaran tareas a los estudiantes, 
lo que se hizo fue realizar actividades de acuerdo con los programas de cada 
materia. Como este periodo no duró mucho tiempo, no hubo necesidad de 
planear actividades a distancia con programas de televisión y, por cierto, no 
existía Zoom o alguna plataforma accesible a toda la gente, o yo no la usaba. 
En las universidades sí podía hacerse porque ya se tenía experiencia en la edu-

8 Intervención de la maestra Elba Esther Gordillo en la ceremonia de apertura del 
Ciclo Escolar 2009-2010, el 24 de agosto de 2009. El lector interesado puede con-
sultar la nota de Imagen Noticias con Francisco Zea, en: https://www.youtube.com/
watch?v=yD-_RqpBJII.
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cación a distancia. Este episodio yo creo que pasó de noche, porque no se 
pensó que duraría mucho el confinamiento en las casas. 

“A mis hijos, que en ese entonces estaban en la prepa, les dejaron traba-
jos y se comunicaban por correo electrónico; por cierto, se organizaron para 
formar grupos para hacer los trabajos y creo que esto fue bueno para fomentar 
el trabajo colectivo, aunque, según escuchaba, como siempre, unos hacían los 
trabajos y otros no hacían nada”. Me sigue diciendo Jorge. 

“La gente no tomaba en cuenta, no tomábamos en cuenta, cosas ele-
mentales como que la transmisión de la gripe o la influenza se da a través del 
contacto con las gotitas que esparce una persona que estornuda que está ya 
enferma. Yo creo que esto sigue sin enseñarse en las escuelas. No se enseña a 
ser responsables con nuestra salud teniendo buenos hábitos de higiene y cui-
dado con los demás si estamos enfermos de gripe. No sé si por el h1n1 se hizo 
el video de ¿cómo se lavan las manos?, las manos se lavan así…”, me dice Jorge, 
y le respondo que no, que se hizo años después, pero que circuló profusamente 
durante esta pandemia.9

 “Pues, ese video de ‘muere bacteria, muere’ es muy bueno y ya que toda 
la gente está pegada al celular viendo YouTube, esto debería aprovecharse para 
educar a la gente.

“Antes de la pandemia, la gente llegaba a su lugar de trabajo con un gri-
pón a esparcir sus virus y a saludar de beso y yo creo que con toda la intención 
de contagiar a los demás, en fin. Lo que vivimos con el h1n1 se nos olvidó y 
se nos va a olvidar el covid, aunque, claro, pasará más tiempo para que se nos 
olvide”, concluye.

Después de lo vivido previamente, desde los meses iniciales de la pande-
mia de covid, decidí documentar sus efectos sobre una organización que es 
objeto prioritario de mis investigaciones: la familia.

Por obvias razones, la reducida interacción con otras personas me obligó 
a concentrar mi atención en el análisis de la información estadística que daba 
cuenta de la evolución de la pandemia y me permitía analizar la situación de 

9 El video se puede ver en YouTube la siguiente liga https://www.youtube.com/wat-
ch?v=6uezdgSrhLQ
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las familias y su contexto más general, utilizando los datos disponibles que 
fueron generando las organizaciones que forman parte del sistema estadístico 
nacional, con la enorme fortuna de contar, poco tiempo después, con la infor-
mación del Censo de Población y Vivienda realizado por el inegi en 2020, 
y que se recolectó coincidentemente con el inicio de la pandemia en Méxi-
co.10 Además, en el propio inegi y en otras organizaciones se implementaron 
encuestas con el objetivo específico de conocer los impactos de la pandemia 
en diversos ámbitos de la sociedad o inferirlos a través de los datos de encues-
tas realizadas con otros propósitos.

Con mis vecinos, que constituyen el entorno más inmediato, establecí 
un diálogo para conocer sus vivencias en la familia en las fases iniciales de la 
pandemia, a través de entrevistas estructuradas que tenían como objetivo pri-
mario establecer las estrategias para enfrentarla, identificar su impacto sobre 
las relaciones entre sus miembros, las actividades que cada uno realizaba y 
sobre el rol de diversas organizaciones para apoyar los esfuerzos individuales 
en esta materia. 

La realidad descrita por cada una de las personas entrevistadas superó lo 
que uno se podía imaginar. Familias que se desintegraron porque fallecieron 
varios de sus miembros o por uniones conyugales que terminaron. Episodios 
de violencia intrafamiliar, crisis económicas extremas y aparición de nuevas 
problemáticas en la familia se hicieron evidentes. Es posible suponer que la 
necesidad de hablar de las personas hizo que elaboraran un relato extenso de 
sus problemas que supera los propósitos de este texto.

El universo de personas entrevistadas se fue ampliando con el avance de 
la pandemia. La comunicación a distancia hizo posible el diálogo con otras 
personas a través de diversas herramientas tecnológicas que van desde el 
teléfono celular hasta las plataformas que permiten el diálogo grupal y que 
representan apenas una ventana microscópica para observar a la sociedad y 
que constituyen solo mi grupo de referencia, por lo que, tan pronto como fue 

10 Se puede consultar al respecto: Welti, Carlos y Alfonso Ramírez (2021). Cono-
cimiento sociodemográfico y respuesta institucional a una pandemia. El caso de 
México. Papeles de Población. Vol. 27 Núm. 107, pp. 41-101. 
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posible, decidí ampliar el número de entrevistas para incluir a personas que 
formaban parte de distintos tipos de familias para observar los efectos de la 
pandemia en esta organización, sin que buscara tener una muestra represen-
tativa a partir de la cual se pudieran hacer inferencias estadísticas para el con-
junto de la sociedad, pero que tendría como propósito generar hipótesis que 
pudieran ser puestas a prueba en futuras investigaciones sobre el tema. 

Un tema recurrente en los diálogos con las personas entrevistadas fue 
que no se habían imaginado el cúmulo e intensidad de situaciones asocia-
das de manera directa o indirecta con la pandemia y que, como yo, nunca 
imaginaron lo que viviríamos en los años iniciales de la segunda década de 
este siglo y que nos obligó a enfrentar una realidad desde las condiciones que 
impone permanecer en un espacio en el que solo interactuamos con la familia 
nuclear de la que formamos parte, sin poder estar en contacto con personas 
de otros grupos familiares o reduciendo al mínimo esta interacción, y que, 
en el extremo, para un número significativo de la población el confinamiento 
representó estar recluido en un espacio habitacional viviendo en soledad sin 
contar con el apoyo familiar y con las limitaciones físicas que impone la edad 
avanzada. No debemos ignorar que de los 4.4 millones de hogares unipersona-
les que el Censo de 2020 contabilizó en el país, en 1.4 millones de esos hogares 
vive una persona de 65 o más años, de los cuales el 60 por ciento son mujeres.

“Eso de que los pobres no se van a enfermar ¿quién se los iba a creer?”, 
me dice doña Malena, “si por aquí en la colonia medio mundo se enfermó; 
no digo que todos se murieran, gracias a Dios, pero cuando menos en cada 
calle supimos que había enfermos y que la gente no sabía qué hacer porque 
los hospitales no los admitían por tanto enfermo. En las familias grandes, que 
viven en la misma casa, pero en diferentes pisos, los que se ponían graves eran 
los mayores, pero gracias a Dios los viejos en las casas que conozco viven en 
el primer piso y no tenían que subir varios pisos, porque no hubieran podido 
hacerlo por el oxígeno que necesitaban y más se hubieran muerto. Ya sabe que 
nosotros hacemos un esfuerzo para darles casa a nuestros hijos, aunque no 
lo agradezcan, pero si no hay terreno, pues se construye piso tras piso hasta 
que aguante la construcción y luego hay hijas que quieren su casa, pero en el 
primer piso, y mandan a sus papás hasta arriba, y uno de vieja ¿pues cómo va 
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a subir?, y ahora con el covid, la que no se muere, quién sabe cómo quede, y 
ni unos escaloncitos va uno a poder subir. 

“Aquí la gente se enfermó porque nadie respetaba lo que se decía por 
la televisión, que no había que hacer fiestas, que los jóvenes no debían ir a 
los antros, pero aquí los jóvenes se la pasaban tomando en la calle y hubo 
pleitos de borrachos, pero nadie les decía nada, porque ¿qué iban a decir si 
eran sus hijos? 

“Nosotros vivimos, toda la familia, en la casa que fue construyendo mi 
esposo desde que esto era puro cerro; según me contaba él, las personas que 
llegaban tuvieron que trazar las calles porque no había, y todo mundo se cono-
cía, como en los pueblos y era gente honrada, no que ahora ya hasta miedo da 
salir, y ahora vemos gente que no sabemos de dónde salió, pero aquí encontró 
trabajo porque se metieron de taxistas, de taxis en regularización les dicen, 
porque no tienen placas o les ponen placas con caricaturas, y les va bien por-
que mucha gente tiene necesidad de estos carros porque no hay buen trans-
porte por aquí. 

“Con el covid hubo muchachos que se quedaron sin trabajo porque los 
negocios donde trabajaban cerraron y no hubo de otra que se tuvieron que 
conseguir su taxi; bueno, uno de mis hijos trabajaba de mesero por Perisur, y 
aunque les mantuvieron su sueldo, no era igual por lo que ganan por las pro-
pinas y le decían que pusiera su carro de taxi, pero no quiso, porque me dijo 
que no quería andar en un taxi pirata, pero muchos, lo que se llaman muchos, 
tuvieron que buscar cómo obtener para vivir porque no la vieron fácil, y más 
si alguien de la familia se enfermaba; creo que por eso por aquí se ven tantos 
taxis sin placas y bien viejos, porque cualquier carro lo pusieron de taxi. 

“Sí ha estado muy feo lo del covid, porque los jóvenes contagiaron a los 
más viejos, pero no les importaba porque decían que de algo se tenían que 
morir. Para mí, en la familia, como que era la oportunidad para deshacerse de 
los viejos, y más si ya desde antes los viejos estaban enfermos, en el fondo, no 
creo que les importaba a mis hijos que me diera covid, no vaya a creer que 
soy muy mal pensada, pero yo así vi las cosas. Con eso de que no había lugar 
en los hospitales y que había que quedarse en la casa, yo sí creo que hubo hijos 
que por irresponsables contagiaron a sus papás y luego dejaron que sus papás 
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se murieran antes que seguirlos cuidando, porque cuidar a un viejo no es nada 
fácil, se lo digo yo, y más porque si se morían no tenían que gastar en el velorio 
o en el entierro, bueno ni había entierros, porque a los muertos se los llevaban 
a incinerar por Iztapalapa para que no contagiaran con el virus. 

“La pena porque un viejo o vieja como yo se muera pronto se les pasa a 
los hijos y más bien están viendo qué les deja uno. A lo mejor mis nietos me 
extrañarán, pero también se les pasa. Ya los veo preguntando: ‘¿Qué me dejó 
mi abuela?’ Eso sí, me llevaron a vacunar porque no puedo caminar muy bien; 
bueno, me acompañaron, porque la Delegación nos llevó en unos camiones 
a cu para la vacunación y hasta sillas de ruedas para que no tuviéramos que 
caminar los que no podíamos caminar nos pusieron. Todo muy organizado, 
eso sí, porque vi en las noticias el desorden en otros lados y los viejos que no 
se podían ni mover se quedaban sin vacunar, pero, como le digo, los viejos no 
les importan. 

“Yo primero no me quería vacunar porque me daba miedo y muchas 
vecinas me decían que no me vacunara, y me decían que no necesitamos vacu-
nas, y me repetían: “toma el escudo grande de la fe”, hasta me lo aprendí, pero 
¿cuál escudo?, hubo gente que no se vacunó y se murió, pero como por aquí 
hay mucho Testigo de Jehová, cada quien con sus creencias y en eso creen. 

“Ya mi nuera me estaba saliendo con que ya iba a ser de los Testigos 
de Jehová, y ahí si le dije, ‘pues es tu decisión, pero eso sí, te vas de esta casa 
porque aquí todos somos y seremos católicos’, y además no tiene justificación, 
porque yo sé que muchas vecinas se han vuelto testigas porque, como tienen 
prohibido beber alcohol, es la única manera de controlar a sus maridos borra-
chos. Es como esto de las drogas, dicen que muchos artistas se vuelven de esas 
religiones para salir de las drogas cuando ningún tratamiento les sirve. Pues 
igualito con lo del alcohol. 

“Mi marido se murió hace varios años de enfermedades del hígado, pero 
no tomaba, solo de vez en cuando, y meses y meses estuvo enfermo hasta que 
ya no aguantó. Ya no tuvo que vivir esta pesadilla. Se dedicaba a la herrería y 
era muy bueno para el trabajo, y cumplido, por eso lo buscaban, quería que 
alguno de mis hijos se dedicara a la herrería pero a nadie le gustó; trabajaba 
con él uno de sus hermanos y siguió con la herrería pero ya no tuvo el local 
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en el que trabajaban, se cambiaron a un terreno más lejos, por el Estado de 
México, ese local lo volvieron tienda, y qué suerte, porque con la pandemia, 
aunque menos, pero siguieron vendiendo, y yo creo que solo con la herrería 
no hubieran tenido ni para comer, porque ese hermano tuvo muchos hijos y 
ya están grandes; algunos no trabajan, pero, eso sí, tienen esposa y dos o tres 
hijos, y mi cuñado Román, que así se llama, tiene quesque darles trabajo, pero 
mejor dicho, mantenerlos. Yo no sé de ellos por el covid, pero deben estar 
bien porque ya hubiera sabido de ellos; ya sabemos que las noticias malas son 
las que vuelan”. 

Rosa María me cuenta: “Pues no me lo va a creer, con la pandemia mi 
trabajo pasó de hacer el quehacer todos los días en la casa en donde trabajaba 
a hacer el quehacer y, además, cuidar a los enfermos en esa casa, porque, según 
me dijo la señora, a los pobres no les daba covid y a mí no me pasaría nada. 
Y no me ha dado. ¿Por qué no me ha dado?, pues no sé, pero no será por 
pobre, porque conozco gente más fregada que yo que se ha enfermado y toda 
la familia se ha enfermado. ¿Por qué no me ha dado?, pues no sé, pero no me 
vacuné en las primeras vacunas y a la señora le urgía que me vacunara, pero yo 
le decía que me daba miedo que con tanta gente en los lugares de vacunación 
me contagiara y ya no me insistía. 

“Como no tenía a qué salir porque todo lo pedían por su celular y no 
me daban ganas de salir los fines de semana a Cuautla, donde está mi familia, 
y allí no quería ir por miedo, pero no crea que solo al covid, a las bandas de 
rateros y asesinos. Pues con todo, no había peligro de contagiarme o los que 
me contagiaran, en todo caso, iban a ser los de la misma casa, por eso no me 
preocupaba porque todos los días me tomaba mis vitaminas y me checaba el 
oxígeno y todo con los aparatos que había comprado el señor y que me ense-
ñaron a usar. 

“En la casa en la que trabajaba se enfermó el señor y se enfermó su hija, 
estuvieron encerrados pero no graves, y todos los días hablaban con los doc-
tores que los estaban checando. La señora sí tuvo miedo de contagiarse y yo 
los atendía y les preparaba sus alimentos. Ella no quería ni verlos. Compraron 
cubiertos y platos y vasos desechables para no tener que lavarlos y la señora 
me pidió que le hiciera aparte su comida. En todo muy cuidadosa, pero un día 



110 carlos welti chanes

la señora se sintió mal y pensó que ya le había dado covid y luego, luego, pidió 
que le hicieran la prueba covid, y fueron a la casa de un laboratorio a hacér-
sela, pero le salió negativa. Santo remedio, porque yo sí me asusté, pensé, ¿si 
todos se llegan a poner graves yo qué hago? El señor sí estuvo muy agradecido, 
pero ni Jenny ni la señora me dieron las gracias por cuidarlos. Yo creo que hay 
pobres y ricos que no les ha dado, ¿por qué no a todo el mundo le ha dado si es 
muy contagioso?, ¿por qué a unos les da y a otros no? Yo estuve con enfermos 
y no me dio. Eso le deberían investigar”.

“Tengo tres hijos, dos, hombre y mujer, son de mi primer matrimonio, 
ellos ya no viven conmigo ya son adultos y ya hicieron su propia vida, y tengo 
una hija con mi actual pareja, esa hija que es la que vive conmigo. La pandemia 
sí nos afectó como familia, aunque iba a decir que no somos familia típica”, me 
cuenta Rosario. 

“Pero, típica o no típica, somos una familia. Lo que pasa es que yo me 
separé hace ya muchos años, no he estado casada. Después de que me separé 
conocí a Manuel, él es profesionista y tiene un despacho de contadores impor-
tante. Es primo de mi comadre y por eso lo conocí en una fiesta de cumplea-
ños que le organizamos a ella. Siempre fue y ha sido muy atento, después de 
un tiempo me propuso que fuéramos pareja, pero él está casado y creo que 
seguirá casado, nunca me dijo que se iba a divorciar y que fuéramos pareja, 
para nada. Él tiene una hija que es doctora y después conmigo tuvo a Dianita, 
que tuvimos al año de ser pareja. Creo que esperaba tener un hijo porque con 
su esposa ya no pudo tener más hijos, se pone grave en el embarazo y más en el 
parto. Bueno, me convenció para ser su pareja. Ya que éramos pareja me llevó 
a Las Vegas, yo no conocía Las Vegas y yo creo que de allí es que me gusta ir a 
jugar a los casinos, a las maquinitas, y pocas veces, pero he ganado. 

“El covid nos afectó y el encierro nos afectó; durante meses no pudi-
mos vernos, antes de la pandemia nos veíamos en la semana y hasta los fines 
de semana, cuando su esposa se quedaba en Miami, porque tienen desde hace 
muchos años un departamento en Miami, creo que tienen dos, uno que ren-
tan y otro es el que usan cuando van. A la señora le encanta estar allá y tan 
pronto puede se va, porque se va de compras. Allá se pusieron las vacunas 
contra el covid. Nos afectó la pandemia; primero, porque su hija se contagió 
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de covid en el hospital, ella es especialista y le ha tocado duro con los enfer-
mos graves. Pues ella también estuvo muy mal; claro, se tenía que contagiar y 
no sé, pero me imagino que le tocaba entubar a los enfermos que ya estaban 
muy graves y no me puedo imaginar que de estar atendiendo a los enfermos 
ella fuera la enferma.

“Manuel pensó que su hija no saldría de esa y estaba que nada lo consolaba, 
¡y cómo no!, si es su única hija. Entre la enfermedad y la recuperación de su hija 
y que lo afectó mucho, pasaron varios meses sin que nos viéramos. Yo tengo mi 
sueldo de asistente ejecutiva, pero Manuel me da todos los meses para lo que 
necesite Dianita, nuestra hija, pero me da en efectivo, y como no nos vimos, pues 
no tuvo oportunidad de darme, y con lo que estaba pasando yo no me atrevía a 
pedirle y creo que hasta se le olvidó; él dice que no, pero yo creo que sí. 

“Me las vi duras, porque, como no íbamos a la oficina, tampoco pude 
vender productos de betergüer (Betterware) que vendo entre mis compañeras. 
Todo fue duro porque no pensé que esto fuera a durar tanto tiempo; a mí se 
me hicieron muchos años, yo hasta pensé, cuando nos mandaron a nuestra 
casa, que regresaríamos para el 10 de mayo y que Manuel me daría mi regalo 
del día de las madres porque no se la pasa, para nada. Con esta experiencia, ya 
nos organizamos de otra manera y tengo una tarjeta de débito y Manuel me 
deposita. No sé por qué no lo hizo antes, pero creo que pensó que me dedica-
ría a gastar y gastar con la tarjeta, pero con las tarjetas de débito si no tienes 
saldo, pues no puedes gastar, malo; en todo caso que fuera tarjeta de crédito y 
allí sí, si una persona quiere fastidiar a su pareja se dedica a gastar sin control. 

Después de esto, ahora los días que puede me trae de mi casa a la oficina, 
ahora se le facilita porque el edificio a donde nos mudaron en plena pandemia 
le queda cerca de su oficina, pero sí lo veo cambiado, creo que después de que 
se enfermó su hija a él le preocupa enfermarse, porque dice que si su hija está 
recuperándose es porque ella está joven y a mí también me preocupa que se 
enferme o que me enferme yo, porque Dianita todavía está joven y apenas va a 
entrar al cch, le falta mucho para que pueda valerse por sí misma. No puedo 
saber si todas las familias la pasaron difícil como nosotros, pero no se lo deseo 
a nadie y, claro, ahora todos los días me preocupa el futuro, pero, bueno, nadie 
me obligó a tener esta relación con Manuel”.



112 carlos welti chanes

Leoncio es tapicero, su tío, que en realidad fue como su padre porque se 
hizo cargo de él desde niño, le enseñó el oficio. Tío y sobrino han trabajado 
en un pequeño taller que no tiene más de 40 metros cuadrados ubicado en 
una avenida importante en el sur de la Ciudad de México reparando muebles, 
con tal esmero y puntualidad que no les faltaba trabajo. Quien deseaba que 
le tapizaran sus muebles debía “apartar lugar” y era probable que en un mes 
o más se comprometieran a hacer el trabajo que el cliente les solicitaba. Se les 
podía ver los siete días de la semana trabajando; por la mañana y por la noche 
sacaban y metían en su pequeño local los muebles que reparaban y, como es 
fácil suponer, los debían colocar de tal manera que todo cupiera en el espacio 
que tienen, como un rompecabezas. Yo tengo que decir que no he visto per-
sonas que trabajaran tanto como ellos, porque ni en los días festivos dejaban 
de trabajar. Por eso fue notorio que un día del mes de septiembre de 2020 el 
taller amaneciera cerrado y la siguiente semana apareciera una manta con el 
letrero: “Disculpen, pero estará cerrado hasta nuevo aviso”. Sorprendió que en 
la manta no se anotara “para los trabajos no entregados favor de comunicarse al 
teléfono… ”, como suele hacerse. Después de un mes de que el local estuviera 
cerrado, los vecinos comenzaron a preguntarse qué pasaba con el maestro 
Pedro y su ayudante (Leoncio). En el número de teléfono que estaba colocado 
en el local no contestaban y nadie sabía algo sobre ellos. En febrero de 2021 la 
manta del local desapareció y al día siguiente estaba Leoncio haciendo el aseo 
de su taller con un tanque de oxígeno portátil a su lado. Esta es su historia. 

“Pues no sé cómo nos contagiamos, si fui yo al primero que le pasaron el 
virus, o a mi esposa, a mi tío o a su esposa, pero todos nos enfermamos”, me 
cuenta Leoncio. “Yo fui el primero que se sintió mal, pero no pensé que fuera 
el covid; un día cuando nos trajeron la comida que pedimos de aquí junto, ya 
no me supo a nada, pero no le conté a mi tío. 

“En la noche, en la casa, tenía mucho escalofrío, y claro, era por la fiebre 
que ya tenía, pero me tomé una medicina que tenemos para la gripa y cuando 
me hizo efecto me pude dormir. Mi esposa como me vio me dijo: ‘se me hace 
que ya tienes el covid’, pero yo seguía con que no, y en la mañana me fui al 
taller porque tenía que entregar un trabajo que me había comprometido, eso 
fue un sábado, después del 15 de septiembre, como nosotros no estamos acos-
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tumbrados a beber, el día del Grito nos acostamos temprano y vine yo solo al 
taller el 16, el 17 fue cuando ya me sentí mal, como le cuento. El sábado estaba 
yo solo aquí en el taller porque mi tío fue a ver unas telas, en un rato ya no 
pude más y le hablé a mi esposa, ya casi no podía hablar y se vino de volada, 
con la suerte que nos llevamos bien con la doctora que está en el consultorio 
de los genéricos de aquí junto, cuando mi esposa fue a verla y le contó cómo 
estaba, vino paro acá rápido a verme. Bien que sabía la doctora que ya tenía el 
covid; me puso su aparatito en el dedo y le dijo a mi esposa que me tenía que 
llevar a un hospital, porque ya no tenía oxígeno y me podía poner grave en 
unas cuantas horas. ¿A un hospital?, ¿pero a cuál hospital?, si nosotros nunca 
hemos tenido Seguro Social y el hospital que está aquí cerca es del Seguro. Mi 
esposa ya no sabía qué hacer y yo menos, cómo íbamos a ir a un hospital y con 
qué dinero, pero la doctora le dijo a mi esposa que me llevara al Gea González, 
que es del gobierno, y esperaba que me admitieran por cómo estaba. En eso 
llegó mi tío y se asustó, más porque él ya había estado malo desde hace ya un 
tiempo de cáncer en su cara. La doctora le dijo lo mismo, que me tenían que 
llevar a un hospital y la doctora le explicó a dónde llevarme, porque, claro, ir 
a un hospital cuesta tanto que nosotros no podíamos pagar. Mi esposa estaba 
llorando de no saber qué hacer, pero se calmó cuando mi tío le dijo que me 
tenían que llevar al Gea González. 

“Pues que vamos los tres al Gea González, con la suerte de que estaba por 
aquí junto el sobrino de Nico, que a veces me viene a ayudar; el sobrino tiene 
un carro bien viejo, pero que usa como taxi por las mañanas y aunque creo que 
tenía miedo de llevarnos por los contagios, Nico lo convenció, porque ya había 
llevado enfermos y no se había contagiado. Yo ya no me daba cuenta de nada. 
La doctora nos dijo a dónde llegar y mi esposa en el Gea les dio la receta que 
nos había dado la doctora, no sé cómo le hicieron y no lo voy a saber, porque 
mi tío hizo todo, y en el hospital creo que me vieron tan mal que me quedé 
internado, estuve tres semanas sin enterarme de nada. Ya luego me fui ente-
rando, mi esposa se enfermó y mi tío se enfermó. Mi tío se enfermó primero, 
ya no lo pudieron admitir en el Gea, yo creo que ya no cabían más enfermos, 
pero lo recibieron en el hospital del Ajusco Medio. No me imagino la que 
pasaron mi esposa y la esposa de mi tío, porque él solo duró una semana, 
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estaba tan mal que ya ni siquiera lo entubaron. Yo creo que mi tío no resistió 
por su edad y la enfermedad que ya traía desde antes. Mi esposa se enfermó, 
pero por suerte no grave, pero lo que sí, ya no pudo ir a trabajar al restorán en 
donde va a cocinar, ya no pudo ni salir, pero le dio tiempo de llevar a mi tío al 
hospital. Ella estuvo más de un mes sin trabajar. Claro, enferma, ¿qué la iban a 
admitir en el restorán? pero no la sustituyeron, le respetaron su lugar, porque 
la verdad es que no necesitaron más personal porque solo vendían para llevar 
o repartir a domicilio y ya no necesitaban preparar tanto alimento. Yo creo 
que ella se enfermó de todo lo que pasó; la esposa de mi tío bien viejita no se 
enfermó grave, pero cuando se sintió mal le hicieron la prueba en una carpa 
por aquí y, claro, salió positiva y dijo: ‘ahora sí que me voy a morir, si no es del 
covid, de la edad’, pero no. Después de que salí del hospital estuve tres meses 
con el oxígeno, primero sin poder salir y sin dinero; mi esposa tenía que pedir 
prestado y sí que hubo gente que nos ha apoyado, con 20, 50, y, qué le digo, 
hasta mil pesos, eso no se me va a olvidar. 

“Cuando tuve el tanquecito de oxígeno con sus ruedas ya me vine a abrir 
el taller, y la persona que me renta también me apoyó y me dijo que le fuera 
pagando como fuera, de todos modos, quién le iba a rentar si todo estaba 
cerrado y muchos negocios estaban cerrando. De aquí, la ferretería cerró y ya 
tiene más de año y medio cerrada. 

“Éramos una familia de cuatro y en el mismo terreno, que no es muy 
grande, pero es nuestro, vive, bueno, vivía cada pareja en su casa, mi tío y su 
esposa y yo y mi esposa. Ahora somos una familia de tres, porque su esposa, 
ya de viuda, se quedó con nosotros; lo que es la vida, mi tío me adoptó desde 
chico, allá en Oaxaca, cuando me quedé huérfano y ahora nosotros adopta-
mos a su esposa. 

“A mi tío lo incineraron y tenemos la urna de sus cenizas en su casa, por-
que su esposa quiere ir a dejarlas a su pueblo, a Oaxaca, en donde nació. Quién 
iba a pensar estas vueltas de la vida. Mi tío me enseñó un oficio para valerme 
en la vida y era un buen tapicero, ¿o no?”. 

Sí, desde luego, le digo a Leoncio. 
“Será que soy muy resistente por ser de Oaxaca y tengo buena condición 

física y le aguanté al covid, pero sí me preocupa que me vuelva a enfermar y 
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no sé si corra con suerte y me admitan en el Gea González, o que se enferme 
mi esposa o la esposa de mi tío, que ahora es mi responsabilidad, sin dinero y 
sin Seguro Social, ¿qué puede uno hacer?, eso sí me quita el sueño. La doctora 
de la farmacia de los genéricos me queda aquí cerca, pero si nos ponemos gra-
ves, ¿qué nos va a recetar?”. 

No quise incrementar la angustia de Leoncio por no tener acceso garan-
tizado a servicios de cuidado de la salud, pero ante el panorama, en este país 
no se puede ser optimista. En el año 2020, según las cifras censales, una de 
cada cuatro personas no está afiliada a ninguna organización que ofrece ser-
vicios de salud, y aunque actualmente el Instituto de Salud para el Bienestar 
(insabi) tiene como objetivo ofrecer estos servicios a la población que carece 
de seguridad social, lo que se vivió en los años recientes mostró las serias limi-
taciones que tiene para atender a la población que lo requiere.

La relevancia del Instituto Mexicano del Seguro Social (imss) en esta 
pandemia la hacen evidentes los resultados de la episc-19. La encuesta mues-
tra que casi el 50 por ciento de las personas que declararon haberse enfermado 
de covid fueron atendidas en el imss y solo un 6.7 por ciento en el insabi. Los 
seguros privados de gastos médicos también cumplieron un papel importante 
en esta pandemia, ya que el 24 por ciento de quienes se enfermaron recurrie-
ron a estos seguros; pero, como es posible suponer, personas como Leoncio 
y millones más no pueden acceder a estos seguros por su elevadísimo costo.

“Mi esposo se había quedado sin trabajo antes de que apareciera el 
covid”, me cuenta Ma. Enriqueta, “porque con el cambio de gobierno, cam-
biaron también a mucha gente y Roberto, mi esposo, no se salvó del recorte. 
Tenía un buen puesto, porque era director de área y por eso mismo fue de los 
primeros que cambiaron, supongo que para que el nuevo jefe colocara a su 
gente. Ya tenía más de cuatro años en ese puesto y varios meses después de 
que entró la nueva administración le dijeron que pondrían a otra persona en 
su lugar, ya se lo esperaba, porque era personal de confianza. 

“Afortunadamente somos muy bien administrados con nuestros gastos y 
algo ahorramos siempre. Además, no pagamos renta porque el departamento 
en donde vivimos se lo dejó mi suegra a Roberto de herencia, él fue el único 
hijo y estudió economía en el Poli. Yo estudié Bachillerato Tecnológico en 
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Contabilidad y trabajé de tiempo completo, hasta antes de que naciera Bran-
don, en un despacho de contadores y, antes, en una compañía de renta de 
automóviles, y me gustaba probarlos cuando llegaban y estaban nuevecitos, 
me dejaban manejarlos, y conocí de varias marcas de lujo. 

“Después seguí trabajando por las mañanas mientras mi primer hijo estaba 
en la guardería, pero ya con Lesly dejé de trabajar y quedamos que así estaría 
hasta que estuvieran más grandes. Roberto pensó que encontraría trabajo, aun-
que no fácil, pero lo encontraría. Pasó el tiempo y nada, ya estaba desesperado y 
varios de sus amigos también se habían quedado sin trabajo, así que vimos que 
no estaría fácil. Mis papás nos ayudaban, pero qué me podían ayudar si los dos ya 
estaban jubilados. Roberto decidió meterse a Uber, porque todavía a principios 
de 2019, con el aguinaldo y lo que tenía ahorrado y lo que le dieron por el coche 
que teníamos, se pudo comprar un carro Nissan de ese año, así que para eso ha 
servido el carro nuevo, y yo que le decía que no cambiara de carro. 

“No le gustó tomar esa decisión, pero la necesidad es la necesidad. Tra-
baja muchas horas, y si por él fuera, trabajaría más, pero en Uber no puedes 
manejar más de determinadas horas al día. Sí que es una friega, pero, bueno, 
pensábamos que solo sería mientras encontraba trabajo en su profesión. Ahora 
sabemos que hay conductores de Uber que son licenciados, ingenieros, y creo 
que hasta doctores hay porque no encuentran trabajo y ganan más en Uber 
que en los consultorios de las farmacias, que es en donde ahora les dan trabajo. 
Así que, ante este panorama, creo que por lo pronto no se sintió tan frustrado 
de que un licenciado en Economía fuera conductor de Uber en lugar de ser 
funcionario del gobierno. Se quejaba por el tráfico, pero más porque la gente 
no da propinas. Creo que cuando varias personas le dan buenas propinas es 
cuando llega contento a la casa, porque con lo que cuesta la gasolina, para un 
conductor Uber ya no es negocio. 

“Pasaron los meses y, ¡zas!, llegó el covid. Roberto se enfermó en julio; 
no puedo decir que no se cuidó, con la gente que sube y baja no se sabe si 
alguien está enfermó y pide el servicio. Según me dijo, no había llevado a 
alguien enfermo a un hospital, pero no le creo, porque bien que sabía a dónde 
ir cuando se sintió enfermo, y fue de inmediato sin decirme a un hospital del 
gobierno y, claro, le dijeron que tenía covid y que tenía que aislarse en su casa 
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y no tener contacto con su familia. Solo le dieron unas pastillas y la receta para 
otras medicinas. 

“Luego me contó todo lo que fue pensando cuando le dijeron que tenía 
covid; que si nos iba a contagiar o ya nos había contagiado; que si se iba a 
morir si se ponía grave; que si necesitaba hospitalizarse, cómo le haría para 
pagar; que qué pasaría con nuestros hijos. Antes de que le diera covid no creía 
en la enfermedad. 

“Me llamó por el celular para avisarme. A mí se me cayó el mundo 
encima, pero dije: ‘de ésta también tenemos que salir’. Me dijo que no sabía 
qué hacer, pero que no debía estar en contacto con nosotros, o sea con mis 
hijos y conmigo. Su preocupación era que yo ya estuviera contagiada. Pensó 
que me debería ir con los niños a la casa de mis papás, pero eso era un peligro, 
¿qué tal si yo ya tenía el virus y los contagiaba? Por suerte, el departamento que 
nos dejó mi suegra, como es un edificio antiguo, bueno, no tanto, tenía cuarto 
de servicio que usamos para guardar cosas, pero tiene un buen catre y su baño 
con regadera, así que le dije que se lo iba a preparar y que allí se encerrara. 

“Claro que pensé: ‘si los vecinos se enteran no sé qué van a hacer, van a 
querer que mi esposo o toda la familia nos fuéramos a otra parte para no con-
tagiarlos’. Lo bueno es que vivimos en el quinto piso y luego sigue la azotea, 
que es donde están los cuartos de servicio. Llegó, dejó en el estacionamiento 
el carro y se subió al cuarto que ya se lo tenía preparado. No quería que yo 
me le acercara y que solo íbamos a comunicarnos por el celular, lo que más le 
preocupaba es que me enfermara yo y ¿qué haríamos ahora si nos poníamos 
graves?, ¿y los niños? Y ¿cómo le haríamos si teníamos que estar en un hospi-
tal?, yo le dije que nos tendrían que recibir en un hospital del gobierno de la 
Secretaría para animarlo, ¡pero qué me iba a animar, si yo estaba viendo en las 
noticias que no recibían a la gente!, la mandaban a sus casas y la gente se moría 
allí. Yo me hice la prueba de covid en una clínica de salud para la mujer que 
ya conocía porque allí me hacía la prueba del papanicolau y no cobran mucho. 
Salí negativa. Como les conté a las doctoras de Roberto, me dijeron que tenía 
que checarse el oxígeno con un aparato, y que si marcaba menos de tal número 
lo debería ver un médico y, con menos, que no lo pensara, que tenía que ir a 
un hospital. Eso nunca se me va a olvidar. 
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“Bueno, grave por suerte no se puso, pero lo que sí es que le dio una 
diarrea tremenda que le duró varios días. Le dije que cuando comenzó con 
el covid llegó a la casa como Capulina, porque es gordito, y luego iba, pero 
volando, a convertirse en Viruta, porque sí que enflacó, creo que perdió 
muchos kilos. Mi hermana, que vive en Querétaro, y mi hermano, que vive 
en Tijuana y trabaja en San Diego, nos apoyaron y me enviaron dinero por el 
banco a la tarjeta. 

“Después de dos semanas Roberto no se puso grave, pero no se podía 
levantar de la debilidad y le preocupaba que no podía trabajar y seguía con 
una tos que nadie se querría subir a su coche. No sabíamos cuánto tiempo 
estaría así. Yo no me iba a quedar sin hacer nada y decidí que los niños se irían 
con sus abuelos y yo ya me había organizado mentalmente para trabajar sin 
decirle nada a Roberto. ¿Qué fue lo que decidí? Pues, obvio, trabajar en Uber, 
porque ya sabía todo lo que había que hacer y, como dije, soy buena mane-
jando y me gusta. 

“Como los dos pensamos que algún pasajero lo había contagiado en el 
carro, pues pensé qué debería hacer para evitar los contagios. Había visto en la 
calle y en televisión que muchos taxistas ponían un plástico en su carro para 
separarse del asiento de atrás y por una ventanita los usuarios que pagan en 
efectivo les pasaban el dinero; me acordé que, cuando fuimos a Nueva York de 
luna de miel, vi que en los taxis usan una división de plástico, bueno ahora sé 
que es una lámina de acrílico, por seguridad, no por el covid, o quizá ahora 
para proteger su salud, y dije: ‘eso es lo que se necesita’. Le dije a Roberto lo que 
estaba pensando para protegerse en el carro y no me hizo mucho caso, pero 
yo en realidad estaba pensando otra cosa. Le hablé a mis amigos de la arren-
dadora de autos en la que había trabajado para que me ayudaran a colocarle 
al auto esa lámina, y, bueno, para no hacerla larga, el carro tiene una “pantalla 
de seguridad anticovid” de tres milímetros de grueso que me hicieron mis 
amigos, casi como las de los taxis de Nueva York, y tan bien les quedó, que les 
pidieron varios conductores que les hicieran unas y ya tienen ese negocio. Le 
dije a Roberto que su auto sería más seguro para él y sus pasajeros y eso le gustó. 

“De dar el primer paso, al segundo y al tercero fue fácil. Me hice conduc-
tora de Uber. Si Roberto no se puso más grave del covid, casi le da un infarto 
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cuando le dije que sería conductora de Uber. No quería y no quería, pero que-
damos que yo trabajaría mientras se ponía bien. Trabajé dos meses solo por 
las mañanas y mis hijos se quedaron primero unas semanas con mis papás y 
luego con Roberto en la casa durante ese tiempo. El trabajo en un taxi es muy, 
pero muy duro en esta ciudad. Podría contar varias historias de mi trabajo en 
Uber, pero no tienen que ver con el covid, lo que sí es que mucha gente no da 
propina a los conductores y con la gasolina cada vez más cara, sí está difícil la 
situación, y sí creo que la gente que ha trabajado en el transporte es la que más 
se ha arriesgado en la pandemia y no quiero pensar cómo le han hecho si se 
enferman; bueno, creo que, como yo, la gente le ha buscado para salir de esto 
como ha podido. 

“Mi mamá y mi papá, felices de que les hubiera llevado a los niños, aun-
que estaban preocupados por mi trabajo como conductora, pero los convencí 
que era seguro y no me arriesgaría por los horarios o saliendo fuera de la ciu-
dad, y que este trabajo sería solo por ahora y ya me buscaría otro. 

“Roberto regresó a trabajar; yo, a la casa con mis hijos, aunque mis papás 
decían que se los dejara porque Roberto, con lo que ya había pasado, podría 
traernos el virus y contagiarnos, pero un mal día, porque no puedo decir que 
un buen día, mi mamá nos avisó que tuvo que llevar a mi papá al hospital 
porque se sintió mal, él ya tenía varios años malito del corazón. Se sintió mal 
por la mañana, pero no le dijo nada a mi mamá porque con el covid no que-
ría ir a una clínica por el peligro de contagiarse. En la tarde ya no pudo más 
porque no aguantaba el dolor en el pecho y se lo llevó mi mamá al hospital 20 
de Noviembre. Afortunadamente lo recibieron. Yo llegué al hospital cuando 
creo que ya le habían dado varios infartos, no sé cuántos, pero más de uno, al 
siguiente día se murió. Mi mamá dice que cuando lo llevaba al hospital, le dijo 
que había estado muy feliz en esos días porque había estado con sus nietos y 
que siquiera que el covid hizo que se los lleváramos para cuidarlos y sus últi-
mos días vivió feliz cuidando a sus nietos. 

“Yo ya no he trabajado en Uber con pasajeros, pero ahora cuando puedo 
hacerlo, reparto productos especiales del súper, como son los vinos caros o 
productos gourmet, y aunque no todos los clientes lo hacen, los que me dan 
propina, sí me dan buena propina”. 
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“Rosa Iris me cuenta su historia: “¡Claro que me dio covid, a mi papá 
no sé si le dio covid; a mi mamá le dio covid, a mi pareja le dio covid, a mis 
hermanos les dio covid! 

“Primero nos avisaron que mi papá se había enfermado y que lo habían 
tenido que hospitalizar porque se sintió mal, pero que parecía que iba bien. Mi 
papá ya tenía tiempo de estar enfermo; creo que desde que se había jubilado 
se le aparecieron varias enfermedades, así que enfermo ya estaba, pero con-
trolado. A la semana de estar en el hospital me llamó uno de mis hermanos 
para avisarnos que mi papá había fallecido, pero que no había sido covid, no 
le hicieron prueba de covid, pero les dijeron que no era covid, o que si era 
covid, ya qué importaba saberlo. 

“Yo vivo y trabajo en Aguascalientes desde hace muchos años, pero soy 
de la Ciudad de México, allí me uní y nos venimos mi pareja y yo a Aguas-
calientes. Cuando nos venimos pudimos tener casa propia, porque allá vivía-
mos en un departamento en la colonia Moctezuma. Las vacaciones siempre 
las pasamos en la Ciudad de México, en la casa de mis papás o en la casa de los 
papás de mi pareja. 

“Mi hermano nos dijo que no era necesario que viniéramos al funeral 
de mi papá porque era un riesgo viajar, pero mi marido me dijo que claro 
que teníamos que ir, y yo insistía que no, porque mi mamá también me había 
dicho que no fuera cuando hablé con ella, que en México había contagios por 
todos lados y que no velarían a mi papá en la funeraria porque no había fune-
rales, que solo irían al panteón. Mi pareja siguió insistiendo y me convenció 
cuando nos avisaron que el entierro de mi papá no se podría hacer de inme-
diato porque los panteones no podían con tantos muertos, y que a mi papá lo 
incinerarían, que, mientras, su cuerpo lo tendrían en el hospital donde falle-
ció. Nos fuimos en coche a México y fuimos al funeral de mi papá, que fue solo 
la incinerada en un lugar que no sé cómo se llama. 

Estuvimos en la casa con mi mamá para acompañarla y planear qué iba 
a hacer porque no queríamos que se quedara solita, pero nos dijo que viviría 
sola y que si algo necesitaba mi hermana vivía muy cerca, que no nos preocu-
páramos. Nos reunimos todos los hermanos, y, claro, uno de mis hermanos, 
bien aprovechado, dijo que se iría a vivir con mi mamá para no dejarla sola, 
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pero en realidad era su oportunidad de irse con ella porque ha sido muy deso-
bligado, se casó y se separó y tiene un hijo, pero no se hace cargo de él, y, claro, 
se iría con mi mamá para no pagar renta. 

“Estuvimos unos días en México y de pronto nos avisaron que mi her-
mana y un hermano tenían covid; lo primero que pensé fue en mi mamá, 
corrí a verla y me dijo que estaba bien, le tuve que decir que mis hermanos se 
sentían mal y les habían dicho que tenían covid y que tenían que estar aislados. 
Mi mamá no lo podía creer y se puso mal de la preocupación porque me dijo 
que todos nos íbamos a morir de covid, y que seguro que mi papá se había 
muerto de eso, que nosotros nos debíamos regresar ya a Aguascalientes. Ese 
día ya no tuve tiempo de preocuparme más por mi mamá, mi compañero ya 
estaba enfermo, me dijo que no era covid, pero ¡qué va!, claro que era covid; 
en la tarde ya se sentía muy mal y como en la familia mi mamá nos llevaba con 
un doctor que tenía su consultorio en la colonia y ese consultorio sigue funcio-
nando con otro doctor, lo fui a ver, pero me dijeron que no estaba pero que le 
llamara por teléfono porque sí estaba consultando por WhatsApp; pero, claro, 
entendí que no se podía arriesgar viendo a los enfermos con ese contagiadero. 
En la noche me contestó el doctor y me dijo que tenía que estar checando su 
temperatura y su oxígeno; le recetó unas patillas, pero más mal se iba poniendo. 

“En la colonia Balbuena está un hospital de la Secretaría de Salud y es 
el que más cerca nos queda de la casa de mi mamá y ya sabía que estaban allí 
atendiendo pacientes de covid, pero él no quería ir; claro, le daba miedo que 
no saliera vivo del hospital. En la mañana ya no podía más y le hablé a mi 
hermano y tuvo que venir por nosotros para llevarnos a ese hospital, aunque 
podíamos haber ido al issste, ya había visto que la gente enferma era tanta 
que no podían atenderla y la regresaban a su casa, y él ya no podía estar en la 
casa. La gente del hospital nos recibió muy bien, aunque no pensaba que nos 
pudieran atender cuando vi a toda la gente enferma y sus familias por todas 
partes, y vi cómo llegaban más personas ya de edad avanzada que las traían 
sus familiares como podían. Bueno, hasta vi que a un viejito lo traían unas 
señoras en un diablito de esos que usan en los mercados para llevar las cajas 
de frutas. Creo que lo vieron tan mal que lo pasaron de inmediato y nosotros 
ya no pudimos entrar. Nos dijeron que se quedaría hospitalizado. Nos hicieron 
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la prueba rápida a mi hermano y a mí y salimos negativos. Nos dijeron que no 
tenía caso que nos quedáramos afuera del hospital, que estarían en contacto 
conmigo. Me hablaron como a las seis de la mañana para decirme que a mi 
pareja le había dado un paro cardiorespiratorio y yo enloquecida me fui para 
el hospital, pero cuando llegué ya había fallecido, no lo podía creer. Esto era 
una verdadera pesadilla. Le hablé a mi hermano pero tardó una eternidad para 
llegar al hospital, yo hasta pensé que no quería ir por el temor a contagiarse, 
pero por fin llegó para ver qué haríamos con mi pareja. Como ya teníamos 
los datos de la funeraria que se hizo cargo de mi papá, nos dijeron que, como 
éramos clientes, no nos podían atender, pero nos pondrían en contacto con 
otra funeraria que nos atendería. 

“Le avisamos a la familia y a los hijos de mi pareja, pero les pedimos que 
no vinieran al hospital y que lo incineraríamos cuando se pudiera. Lo incine-
ramos y sus hijos se quisieron quedar con sus cenizas, porque las pondrían en 
un nicho en una iglesia. Mis dos hermanos me apoyaron en todo, pero creo 
que por eso mismo siempre estuvieron arriesgándose, yendo de aquí para allá 
para arreglar todo. Yo ya no podía más, pero seguía más, mi hermana se había 
sentido mal y estaba aislada en su casa, pero aparentemente controlada; pero, 
claro, estaba preocupada por mí. Mi mamá no podía creer lo que estábamos 
pasando y me rogó que me regresara a Aguascalientes, que no debimos haber 
ido cuando se murió mi papá, yo le dije que no la dejaría sola, pero casi casi me 
amenazó que si no me iba me correría de su casa, y que mi hermano, el que no 
estaba enfermo, se quedaría con ella. 

“Yo no me podía regresar porque no podía dejar a mi mamá sola y con 
mis hermanos enfermos. Pero yo ya me empecé a sentir mal en serio; aun-
que me sentía fatigada y con dolores en todo el cuerpo desde unos días antes, 
como había salido negativa en la prueba, no me preocupé, pero ya no me sabía 
la comida y no tenía olfato, conclusión: covid. Llamé a la Secretaría de Salud 
y me dijeron dónde había un lugar cercano para ir a hacerme la prueba para 
que no fuera en taxi. Me confirmaron covid y me mandaron a mi casa y que 
tomara paracetamol. Mi hermano afortunadamente salió otra vez negativo. 

“Uno de mis sobrinos me habló para avisarnos que su papá, mi otro her-
mano, se había sentido enfermo y rápido se fue al Seguro. No sé cómo le había 
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hecho mi hermano enfermo, pero lo admitieron tan pronto llegó al hospital de 
la Clínica 25 y de allí lo enviaron a un hospital que habían puesto en el Autó-
dromo de la Magdalena Mixhuca; me habló por teléfono cuando ya estaba allí 
y casi me da a mí un infarto, pero me dijo que no me preocupara, que lo habían 
admitido para monitorearlo y que estaría mejor que en su casa, solo unos días 
para recuperarse bien, que por eso me hablaba él para no asustarme, y estaba 
allí para recuperarse y que se había encontrado a una amiga enfermera y por 
eso me hablaba del teléfono de ella y a través de él me informaría cómo iba, 
porque en ese lugar no se daban abasto para informar a los familiares de los 
pacientes. Eso me tranquilizó por un rato. 

“A mi hermana la habían llevado de urgencia otra vez al hospital de Bal-
buena y estaba en terapia intensiva; bueno, ya no voy a dar detalles de esta 
parte de la pesadilla, porque me pongo mal, pero mi hermana y mi hermano 
también fallecieron, yo decía: ‘eso ni en las películas de terror pasa y a mí me 
está pasando’. Pero la pesadilla no acababa; yo creo que del virus de la pena, 
no de covid. Mi mamá se puso mal, la llevamos al issste y duró dos semanas 
hospitalizada, yo creo que ante tanta tragedia ya no quería vivir. No, no, no, no 
podía aceptarlo, llegué a México para el funeral de mi papá y se me murieron, 
además, mi pareja, mi mamá, mi hermana y mi hermano. Sobrevivimos de 
esta familia un hermano y yo. 

“Además, resulta que nunca me casé con mi pareja; él se había divor-
ciado, pero después de tantos años que vivimos juntos no nos casamos y, por 
tanto, hasta ahora ha sido un lío arreglar todo lo que tiene que enfrentar una 
viuda que nunca se casó. Con o sin covid, la gente tiene que aprender además 
de esta situación y por eso lo he contado. Mi pareja nunca se quiso comprar 
un seguro de vida porque me dijo que para qué se lo compraba si él no lo iba a 
disfrutar; pues, obvio, pero uno no sabe cómo va a acabar, ¿quién nos asegura 
que se va a morir tranquilamente en su camita?, supongo que pensó que yo 
quería que tuviera seguro para que lo pusiera a mi nombre. La casa la compra-
mos con una hipoteca y los dos contribuimos, pero está a su nombre y, claro, 
sus hijos se quieren quedar con todo. Ahora empieza otra lucha”.

“Pues me curé, pero yo creo que ya nada es igual”, me comenta Mario, 
“tanto por mi salud como por la familia. En la casa, afortunadamente solo 
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yo me enfermé y, claro, como estuve atendiendo pacientes en el hospital del 
Seguro y en mi consultorio, para mi esposa, me contagié en el Seguro o en el 
consultorio; puede ser, pero por mi especialidad no tuve contacto con pacien-
tes covid, ni el hospital era covid. Pero claro que pude tener contacto con 
personas asintomáticas. Tomé todas las preocupaciones posibles cuando vi 
que amigos y otras personas cercanas se estaban enfermando. Lo que estaba 
sucediendo se explica fácilmente: no estábamos preparados ni sabíamos con 
certeza cómo evolucionaría el virus, y lo que es peor, ni en el Seguro ni en el 
hospital en donde está mi consultorio había material y equipo para enfrentar 
la pandemia. Para el personal fueron jornadas heroicas, no exagero. Simple-
mente no se daban abasto. Eso ya está documentado ahora, y las muertes del 
personal médico lo muestran, pero no es esto lo que quiero contar. 

“Nunca piensa uno que puede ocurrir, si en una familia con hijos, la 
mamá y el papá fallecen, ¿quién se hará cargo de los hijos si los padres fallecen, 
haya o no haya pandemia? Yo creo que me enfermé porque fuimos a celebrar la 
Navidad con la familia de mi esposa, y aunque yo no quería ir, fuimos. Comi-
mos con mi suegra, mis cuñadas y sus familias el 24 para tener nuestra propia 
cena de Nochebuena en nuestra casa, y quedamos en regresar el fin de semana. 
El 25 fue viernes, pero no iba yo a salir el 25, era día de quedarse en casa. 
No vi que en la reunión familiar tuvieran cuidado, y con mi cubrebocas, me 
decían que si yo estaba enfermo. Ya no pudimos regresar a la comida del fin de 
semana porque el esposo de una de mis cuñadas el 25 se sintió mal y el sábado 
lo tuvieron que llevar al hospital. Como tienen dinero no hubo problema para 
que lo admitieran, y, claro, era covid. ¿Quién crees que los contagió?; según la 
familia, yo, porque, qué casualidad que ya iba con cubrebocas. Los siguientes 
días lo tuvieron que pasar a la uci y ahora mi otra cuñada también se había 
enfermado. Respondió al tratamiento el cuñado y no tuvieron que entubarlo, 
también mi cuñada se mejoró después de estar aislada y tienen la fortuna de 
contar con una empleada de toda su confianza desde hace varios años que 
se hizo cargo de ella y de los niños, porque mi otra cuñada no creo que los 
hubiera recibido, pues estaba espantada de que pudiera también enfermarse. 

“Nosotros nos hicimos una primera prueba y solo yo salí positivo. Yo 
estaba bien, pero empecé a tener tos el miércoles, mis niveles de oxígeno esta-
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ban bien, pero para no estar en la incertidumbre me hicieron la prueba más 
confiable, que fue confirmando que tenía covid; a mi edad y con covid, sí me 
preocupé. Ivonne se hizo nuevamente la prueba y salió negativa y mis hijos 
solo les hicieron una con resultados negativos. Me aislé de inmediato y empecé 
el año 2021 aislado. La pasé mal, pero siguiendo estrictamente los tratamientos 
que definieron los amigos especialistas, aunque no pude tener acceso a algu-
nos medicamentos que estaban probando. Salí de ésta pero no como entré, 
aunque sigo creyendo que me contagié en la reunión familiar, ya no estaba dis-
puesto a arriesgarme en el Seguro sabiendo que varios amigos se enfermaron 
y fallecieron porque no trabajaron en condiciones de seguridad adecuadas. 
Eso es innegable, no exagero, pero debo repetir que cada día se jugaron la 
vida hasta que el virus se las quitó. Decidí jubilarme del Seguro y dedicarme 
a la investigación y a mis clases en la universidad, pero lo más importante es 
que entre nosotros, en la casa, cambió la percepción del futuro. Pienso en mis 
hijos, aunque es importante asegurar económicamente su futuro, esto no es 
suficiente; es necesario el apoyo de los padres y más cuando están tan chicos 
como ellos y apenas están en la secundaria. 

“Yo creo que mi esposa y mis hijos me vieron muy mal mientras estuve 
enfermo; no me han dicho que pensaron que me iba a morir, porque mi esposa 
es muy supersticiosa y no fuera a ser la de malas y sus pensamientos se cum-
plen. Creo que ahora que ya me jubilé me miran como un anciano y para todo 
me están cuidando y está bien, pero creo que exageran. Si salgo, están viendo 
que me ponga suéter, además de mi saco, que no ponga el aire acondicionado 
en el carro para no enfermarme de los bronquios, que solo atienda a pacientes 
que esté seguro que no tienen covid, que mis clases solo las tenga por Zoom; 
como me gusta ir al mercado, que no vaya si se puede pedir todo por teléfono, 
en fin, casi, casi que me debo quedar en casa para no contagiarme. Están pen-
dientes de mi salud, pero creo que les preocupa que no pueda superar una 
situación como la que enfrenté. Esta preocupación no estaba presente en la 
familia antes de la pandemia y adquiere otro nivel, en nuestro caso, porque 
siendo médico, me imagino que siempre pensaron que fácilmente yo resolve-
ría cualquier problema de salud, si para eso estudié en las mejores escuelas y 
con médicos famosos, pero ahora es evidente que la medicina es una disciplina 
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experimental y cada uno de nosotros forma parte de un experimento, cuyos 
resultados han permitido que alcancemos la esperanza de vida que tenemos, 
pero como todo experimento, sus resultados reflejan probabilidades. Lo que 
enfrenté hizo consciente a mi familia de que el hecho de que seas médico no te 
hace inmune a las enfermedades. ¿O, tú qué crees?”, concluye Mario.  

Lo que nos ha dejado la pandemia

Aunque el conocimiento científico nos obliga a no usar absolutos por lo que 
hemos vivido en años recientes, aprovecho la libertad para decir: estoy seguro, 
la pandemia pronto se nos olvidará. Y esto por muchas razones, una de ellas 
es que como mecanismo de autodefensa tratamos de olvidar las experien-
cias negativas de carácter traumático porque no podemos vivir en la angus-
tia permanente; sin embargo, la limitación de recursos, lo que incluye la falta 
de conocimiento para advertir los riesgos que generan los peligros y nuestras 
condiciones de vulnerabilidad, explica que borremos del imaginario social las 
experiencias que, bien aprovechadas, servirían para incrementar nuestra segu-
ridad y supervivencia ante una pandemia.  

La pandemia mostró que, aunque no estábamos preparados para enfren-
tarla, el conocimiento científico, en contradicción con la idea generalizada que 
aún persiste entre la población, produjo en poco tiempo respuestas a los proble-
mas de salud que provocó el virus. Las respuestas de corto plazo que se concreta-
ron en el desarrollo de vacunas, tratamientos antivirales o de otro tipo, son cada 
vez más efectivas, aunque su acceso para toda la población está limitado por 
condiciones estructurales, incapacidad de las autoridades gubernamentales para 
hacerlas accesibles, e incluso, decisiones políticas. Estos avances científicos, ade-
más, no han logrado mayores coberturas para proteger a la población, no solo 
por la falta de recursos, también por la prevalencia de creencias y supersticiones 
que atribuyen el origen de las enfermedades a fuerzas del mal que solo pueden 
ser enfrentadas por su(s) contraparte(s) en el ámbito de lo divino.

Es importante en este periodo posterior al confinamiento saber a qué le 
teme la población para poder actuar y resolver los temores que se originan en 
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condiciones sobre las cuales el ser humano tiene control y, específicamente, a 
través de políticas públicas que sirvan para generar el conocimiento que lleve 
a las personas a tomar decisiones racionales en busca de su bienestar, respe-
tando a las instituciones que se crearon con este objetivo y a las mismas perso-
nas con las que estamos obligados a convivir en sociedad. 

En el imaginario de las personas, el covid constituye una amenaza, pero 
los resultados de la episc-19 son una llamada de atención para quienes toman 
decisiones de política pública. 

A la pregunta incluida en su cuestionario: ¿En estos momentos a qué 
le tiene más miedo?, el 47 por ciento de las personas expresó que su mayor 
temor es ser víctima de un delito y solo el 14 por ciento teme contagiarse de 
covid. De manera especialmente importante, cuando se preguntó: “¿Por lo 
que usted piensa, lo que nos va a ayudar a poner fin a la pandemia es:… ?, el 
60 por ciento contestó que “la vacunación de todos en la sociedad”; pero solo 
el 14 por ciento consideró que “las políticas de salud del gobierno” podrían ser 
la solución a la pandemia; y, para llamar nuestra atención, una de cada diez 
personas entrevistadas expresó que la solución sería “la voluntad divina”. Un 
especialista puede decir con razón que la vacunación es parte de una política 
de salud, pero la población la ve como una acción aislada que no constituye 
una, de toda una serie de acciones estratégicas, especialmente ante posiciones 
nada claras, titubeantes o francamente irresponsables por parte de autoridades 
gubernamentales, que en nuestro país lo ejemplifican afirmaciones como que 
los pobres no se enfermarían, que el cubrebocas no servía protegernos o que 
las imágenes religiosas serían un escudo ante el virus. 

Lamentablemente no hay una vacuna para la inseguridad pública y ofre-
cer seguridad es una obligación del Estado que depende de políticas y acciones 
gubernamentales que tengan este objetivo, por lo que después de dos años de 
confinamiento es comprensible que ser víctima de un delito sea la mayor pre-
ocupación de la población.

Las cifras de alrededor de 400 mil defunciones registradas y originadas 
por el covid durante los años 2020 y 2021,11 que luego han sido ajustadas a la 

11 Base de datos de la Dirección General de Epidemiología de la Secretaría de Salud, 
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baja, pero superan las 300 mil, compiten y son derrotadas por la percepción de 
preocupación o incluso terror que genera el número de hechos delincuencia-
les que sufre la población e incluyen actos que atentan contra la propiedad de 
las personas, su integridad física y, en el extremo, su propia vida, por lo que en 
el imaginario de las personas, además del covid, estamos ante una pandemia 
de violencia delictiva a la que no se le ha enfrentado, probablemente por inca-
pacidad gubernamental, porque no deseamos pensar que por complicidad. 

Más allá del discurso, la pandemia y las vivencias de personas concretas 
han mostrado que el acceso universal a los servicios de cuidado de la salud 
debe ser un objetivo central de las políticas públicas; no se puede decir que se 
busca una sociedad equitativa y que el foco de atención son los pobres si no se 
garantiza que todos tengamos acceso universal a estos servicios.

Las vivencias relatadas por las personas en este texto corresponden a los 
habitantes de un ambiente urbano en el que destaca la posibilidad de encon-
trar fuentes de ingresos para enfrentar la pérdida de empleo o los gastos de la 
enfermedad desarrollando actividades que solo se presentan en las ciudades, 
como el ambulantaje, el transporte público e incluso la mendicidad, pero es 
importante saber cómo han vivido la pandemia los habitantes de las locali-
dades rurales del país, en las que se incluyen 169,000 localidades menores de 
500 habitantes, que representan el 89 por ciento del total, y en éstas habita 
apenas el 8 por ciento de la población (10.4 millones de personas). Aunque 
la dispersión y aislamiento de muchas de ellas pudo haber impedido que se 
contagiaran del virus sus habitantes, para las personas que se enfermaron de 
covid debió haber sido una odisea acceder a servicios médicos para enfrentar 
la enfermedad y estas experiencias no están documentadas. 

Conocer la manera en que se ha vivido la pandemia en las localidades, según 
tamaño y sus características, y documentar con detalle las actitudes de las perso-
nas, son tareas fundamentales para implementar acciones de política pública que 
busquen impactar positivamente las vidas de los habitantes de este país. 

hasta el 5 de abril de 2022, procesados por el autor de este texto.
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El 2020 comenzó como un año relativamente normal. A mediados de enero 
las noticias cotidianas se referían al récord de tweets enviados por el presi-
dente Donald Trump en un solo día mientras los demócratas presentaban en el 
Senado los argumentos para destituirlo.1 Apple batía sus cifras de facturación 
después de cerrar el último trimestre del 2019 como el mejor de su historia. 
El gobierno británico decidía permitir a la compañía china Huawei participar 
en el desarrollo de las redes 5G.2 Irán bombardeaba con misiles bases nortea-
mericanas en Irak.3 En América Latina, Argentina anunciaba que en 2019 la 
inflación había llegado al 53,8%,4 y, en México, al tiempo que el gobierno se 
proponía dar una vuelta de tuerca al sistema de justicia del país,5 agentes de 
la Guardia Nacional se enfrentaban con grupos de migrantes centroamerica-
nos.6 Sin embargo, desde finales de 2019 algunos signos ominosos nublaban el 

1 Los Angeles Times, 23 enero 2020. 
2 El País, 28 de enero 2020
3 El País, 7 de enero 2020. 
4 El País, 15 de enero 2020.
5 El País, 15 de enero 2020.
6 El País, 23 de enero 2020
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horizonte. Un virus, inédito hasta entonces y de muy rápida expansión, había 
sido detectado en China, impactando al mundo que suponía que, gracias a los 
avances científicos, sería ya invulnerable a este tipo de infecciones. 

El 23 de enero de 2020, con quinientos setenta y cinco contagiados y die-
cisiete fallecidos, se cerraba en China la ciudad de Wuhan. Ese día marcaría un 
hito más en la fase de cambio epocal en la que vivimos, en la cual, como afirma 
el ensayista Amin Maalouf, “la humanidad se metamorfosea ante nuestros ojos” 
(Maalouf, 2019: 14), y de la cual el filósofo Yuval Harari afirmara: “Los rela-
tos antiguos se han desmoronado y todavía no ha surgido un relato nuevo que 
los sustituya. (Harari, 2018: 11). Ello, en el marco del colapso del paradigma 
civilizatorio que construyó la arquitectura filosófica y política de Occidente y 
del surgimiento de otro proyecto civilizatorio distinto, esculpido con el rostro 
de la revolución tecnológica/digital, el crecimiento exponencial de las redes 
sociales, la inteligencia artificial, la ingeniería genética, la nanotecnología y 
el internet de las cosas, y cuya incidencia en la vida y el debate público están 
modelando una realidad económica, social, política y cultural que, al parecer, 
todavía no se deja nombrar de manera clara. 

En nuestro mundo globalizado, el nuevo virus -denominado sars-
CoV-2- atravesó rápidamente fronteras, se esparció por la amplia geografía 
del planeta en una vertiginosa cadena de contagios y muertes, se convirtió en 
el mayor reto para la humanidad desde la Segunda Guerra Mundial, y puso en 
jaque a los sistemas sanitarios a nivel mundial. 

El 11 de marzo de 2020, cuando la Organización Mundial de la Salud 
señaló que el mundo enfrentaba una pandemia universal, y paulatinamente 
los gobiernos decretaban cuarentenas, confinamiento, distancia social y el 
uso de mascarillas, no solo se disparaban las alarmas sanitarias, sino que la 
“normalidad” que conocíamos quedaba devastada. Ciudades silenciosas y 
vacías, locales desiertos, escuelas, universidades y oficinas cerradas; activida-
des sociales canceladas, rutinas suspendidas, aislamiento social que debilitaba 
los lazos de contacto humano, virtualidad y apelaciones a la vigilancia social 
fueron configurando, en tiempo real, escenarios distópicos -anticipados ya 
por escritores como Phillip K. Dick (1987) o J. G. Ballard (1960, 1976) y de 
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los cuales también da cuenta una serie como “Black Mirror”-. En este sentido, 
las distopías -es decir, aquellas ficciones futuristas que a través de la libertad 
imaginativa han fabulado, representado y anticipado una sociedad inexistente 
proyectada en un futuro incierto que parece aterrador, pero que no resultan 
tan ajenas a nuestro presente- se han convertido en la cartografía más acer-
tada de un “hoy” que marca un punto de inflexión en relación al pasado, pero 
también en referencia a un futuro inquietante cuyas coordenadas nos resultan, 
todavía, desconcertantes. 

La pandemia trastocó las formas de vida en forma cataclísmica. El nece-
sario aislamiento convirtió a la digitalización en un imperativo -en especial en 
los ámbitos laboral y educativo-, haciendo indistinguible la separación entre los 
espacios públicos y los privados, alentando al mismo tiempo el repliegue en el 
ámbito de estos últimos. Alteró la sociabilidad cotidiana y las relaciones inter-
personales, incrementó la violencia doméstica, restringió los viajes, modificó los 
universos simbólicos y los marcos normativos, cognitivos y organizativos que 
estructuraban la vida personal y social; desbordó a los sistemas de salud, afectó a 
adultos y jóvenes, hombres y mujeres, de todos los estratos sociales, tanto en los 
países ricos como en los menos desarrollados, aunque ciertamente de manera 
diferencial, afectando con mayor fuerza a las poblaciones más vulnerables y agu-
dizando las desigualdades económicas y sociales previas a pandemia. 

A nivel mundial, el costo económico de la pandemia ha sido enorme. El 
crecimiento mundial se desaceleró en un 4,1% en 2022, tanto por efecto de la 
pandemia como por la disminución del apoyo fiscal y las persistentes dificul-
tades en las cadenas de suministro (World Bank Group, 2022). En América 
Latina, la caída del Producto Interno Bruto fue de 8,1%. (Sánchez Díez y Gar-
cía de la Cruz, 2021). En México, aunque las calles nunca quedaron totalmente 
vacías y la actividad económica tampoco se detuvo totalmente, según datos 
del inegi la economía se hundió un 8,5% en 2020 (Cullell, 2021). Más de 3.8 
millones de mexicanos se sumaron en el primer año de pandemia a la pobreza 
y pobreza extrema (coneval, 2021). Según datos de la Organización Mundial 
de la Salud, la cifra de muertes en México fue en 626 mil personas, incluyendo 
aquellas que perdieron la vida directamente por la enfermedad, por otros pro-
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blemas médicos o por interrupciones de la atención médica derivados de la 
pandemia. (Castañeda, 2022). Y según datos del inegi, más de 5.2 millones de 
estudiantes no se inscribieron al ciclo escolar 2020-2021 por motivos asocia-
dos al covid-19 (Salinas Maldonado, 2021).

Pero también, en tanto los seres humanos somos seres emocionales y 
afectivos, la pandemia tuvo también un impacto en los afectos, sentimientos y 
emociones, en tanto “experiencias ‘sentidas’ por medio de circunstancias socia-
les” (Ariza, 2007: 77). 

En este sentido, cabría preguntarse: ¿Cómo se jugó la pandemia en la 
afectividad de las personas, es decir, en aquella dimensión “pre-subjetiva, 
visceral, corpórea, como fuerzas e intensidades que influyen en nuestros pen-
samientos y juicios, pero separados de ellos (como algo) diferente de la cogni-
ción?” (Arfuch, 2016: 248). ¿Cómo se vivió la pandemia desde la experiencia 
subjetiva, es decir, desde una complejidad “que abarca valores y creencias, 
disposiciones mentales y conocimientos prácticos, normas y pasiones?” (Lech-
ner, 2002:43). ¿Qué sucedió con el mundo de lo íntimo durante la pande-
mia al desarticularse la vida en comunidad para encerrarla en el ámbito de 
lo privado? ¿Cómo se cruzaron las dimensiones sociales de la pandemia 
con la biografía personal? ¿Cuál fue el mosaico de experiencias vitales -en 
tanto experiencias singulares e irrepetibles- “del actor sintiente, el cuerpo y 
la afectividad” (Ariza, 2016:9) cuando los referentes que modelaban la vida 
social se vieron corroídos y fracturados? ¿De qué modo los actores sociales 
se experimentaron a sí mismos y al momento y contextos situacionales que 
les tocó vivir?

Para intentar responder al menos algunas de estas interrogantes, hemos 
realizado diez entrevistas abiertas y en profundidad a personas de diferen-
tes edades, géneros, estratos sociales y actividades profesionales y laborales. 
Cuando fue necesario, realizamos preguntas de seguimiento para profundi-
zar en algún tema u obtener mayor información. Hemos contado asimismo 
con un diario de pandemia, del cual hemos seleccionado algunos fragmentos 
como una forma de registro de las vivencias del día a día en distintos momen-
tos de la pandemia. Hemos cedido la palabra a los(as) entrevistados(as) y a 
quien escribió el diario. 
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Sus palabras hablan de experiencias individuales y subjetivas, pero tam-
bién de experiencias colectivas, como asimismo de memorias personales y 
sociales. Las suyas son palabras propias y también reflejos de las nuestras. 

Ciertamente, la pandemia fue un período vivido como una montaña 
rusa de desconciertos, miedos e interrogantes, Un nuevo coronavirus -invisi-
ble, amenazante y de comportamiento “extraño”- infectaba y se replicaba sin 
control en el tejido funcional del pulmón, dispuesto a secuestrar a los organis-
mos disponibles hasta causar efectos letales. Las primeras reacciones fueron 
de estupor, pasmo y perplejidad frente a un fenómeno sanitario que aparecía 
de manera inesperada, a pesar de que el avanzado desarrollo científico y tec-
nológico que la humanidad había alcanzado permitía suponer que se podrían 
conocer y pronosticar acontecimientos de este calibre anticipadamente. La 
sorpresiva y brutal llegada del virus nos arrinconó en una realidad descono-
cida que nos golpeaba con sus nuevas y desconcertantes coordenadas.

Daniel H. es un joven de treinta y un años, entrenador deportivo. Vivió el 
covid solo en su departamento, aunque muy cerca de la casa de sus padres, en 
Ciudad de México. Él relata:  

“Los primeros días fueron los más raros y difíciles. Sentía una mezcla de shock 
y no saber qué hacer. No se sabía qué tan mortal era. Me sentí paranoico, sin 
saber qué hacer. No se sabía cuánto duraría. ¿Dos o tres semanas? Yo entrenaba 
niños y jóvenes en escuelas. Todo se detuvo por completo. Me quedé sin trabajo. 
¿Cómo planear el futuro? ¿Cómo se regresaría a la normalidad? ¿Cómo mante-
ner cierta salud mental?” 

Gabriel M., cuarenta y seis años, sicoterapeuta, también vivió la pandemia 
solo en su departamento. Él narra al respecto: 

“Me enteré del confinamiento que vendría en un concierto, el último, antes de 
que nos encerraran a todos. Me desconcertó. No sabía qué pasaría. Cuando 
comenzaron los cierres de las actividades económicas, oficinas, escuelas y 
comercios empecé a desarrollar paranoia. Pensaba que ya me había infectado 
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por haber estado en el concierto con gente que no conocía. Todos mis pacientes 
eran presenciales. Las medidas para atenderlos tuvieron que cambiar. Era difí-
cil adaptarse a un sistema que no estaba pensado así. Me sentía descolocado. 
Empecé a trabajar en línea. Emocionalmente me empezó a causar confusión, 
ansiedad. Yo había dejado mi terapia individual. Me sentía solo.”

Camila R., estudiante de dieciséis años que vivió parte del covid con su fami-
lia en su casa de Tlalpujahua, Michoacán, cuenta: 

“No esperaba vivirlo. Jamás imaginaría que vendría una pandemia. Fue una 
experiencia nueva, pero dolorosa.“

Claudio V., treinta y un años, casado y con dos hijos pequeños, maestro de 
secundaria y preparatoria en una escuela particular, recuerda: 

“Cuando empezó la pandemia en China, la veíamos como algo lejano, aunque 
estábamos informados y la tomamos en cuenta. Nos llevó a tener un poco de 
temor. Empezamos a pensar en ello, pero no era algo muy presente. Cuando 
empezaron los casos en Nueva York nos preocupamos un poco más y cuando 
avisaron que aquí comenzaría el confinamiento la preocupación aumentó. El 
confinamiento fue muy complicado.” 

Rosario H., de sesenta y dos años, ama de casa, separada, quien vivió la pan-
demia en la casa familiar con sus hermanas, relata: 

“Cuando empezó el confinamiento en China y escuché “pandemia” pensé que 
nos iba a dar y que habría que cambiar mucho de nuestra vida de acuerdo a 
instrucciones de gente experta, de médicos que dieran opiniones serias (más 
que las oficiales). En ese sentido no fue fácil ir modificando modos de vida, 
costumbres. Sentí miedo a lo desconocido, miedo a que no hubiera medici-
nas. Era un miedo nuevo. Veía imágenes de Wuhan, Italia, España, Francia y 
Estados Unidos, y eran para mí el comienzo del fin del mundo. Pensé que sería 
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una catástrofe mundial, la antesala de un mañana donde el orbe colapsaría de 
sopetón, poniendo en evidencia lo vulnerables que somos como humanidad.” 

Fragmentos de un diario de pandemia: 

10 de febrero 2020. “Escuché hoy en un noticiero matutino una entrevista con 
un mexicano residente en la ciudad china de Wuhan, en la que contaba que la 
ciudad estaba sellada, en confinamiento tota para controlar la propagación de 
un nuevo virus que produce una infección respiratoria grave y letal. Millones de 
personas están encerradas en sus casas, sin poder salir de la ciudad y ni siquiera 
a las calles. Solo un miembro de cada familia podía salir cada dos días a comprar 
alimentos y artículos básicos. Al escuchar todo esto, pensé que no nos pasaría a 
nosotros, que ese extraño virus no llegaría a mi ciudad, a mi casa, que era algo 
que solo sucedía lejos-”

22 de febrero 2020. “Los rumores sobre este nuevo coronavirus y su rápida 
propagación continúan de manera alarmante. Internet y las redes sociales des-
bordan información, pero las noticias son poco claras. Me siento confundida. 
¿Cuánto de esta información es veraz? Al parecer, no existe un tratamiento 
específico ni disponemos de ninguna vacuna experimental, Quizá tengamos 
que esperar un año, en el mejor de los casos.”

27 febrero: “Se detecta el primer caso de covid en México, y empiezo a entrar 
en “modo paranoico”. ¿Cómo es? ¿Cómo se esparce el virus? ¿Cómo afecta a la 
gente? ¿Cómo me defiendo? ¿Habrá vacunas? La amenaza del coronavirus me 
deja sola frente a mí misma.”

20 marzo: “Comienzo a prepararme para el confinamiento. Salgo a comprar 
víveres, productos de limpieza, agua. La gente en el supermercado compra com-
pulsivamente. Las filas son interminables. Todos navegamos en la oscuridad. 
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Pero frente al pasmo inicial hubo asimismo otras reacciones. En comu-
nidades rurales, más allá de los efectos económicos, la pandemia se vivió de 
formas diferentes, quizá porque en el imaginario rural el virus estaba asociado 
al mundo urbano -fuera de su vigilancia- y a una situación de posible control 
gubernamental, ampliamente rechazada.”

 
Alfonso R., de setenta y tres años, casado y con una hija, trabajador por cuenta 
propia, vive en una ranchería de cuatro mil habitantes, en Timilpan, una zona 
rural perteneciente a Xilotepec, Estado de México. Su experiencia fue dife-
rente. Él relata lo siguiente:

“Al principio no creíamos que la enfermedad existiera. No se creía que fuera 
cierto. Se dudaba que existiera el covid. Yo pensé que era un virus desarro-
llado en China, que fue creado para eliminar economías débiles y controlar 
a la población, y que con el tiempo se sabría la verdad. Era poco creíble que 
fuera necesario confinarse. Que todo era cosa del gobierno. Pensé que si había 
confinamiento, sería solo en las ciudades, que mi comunidad no sería zona de 
infección. La mayoría de la gente que vive allí no va ni a Xilotepec, salvo los 
fines de semana. De todos modos, Timilpan se cerró y no se dejaba entrar a 
quien no fuera de la comunidad, en especial a gente del gobierno que decían 
que iban a fumigar. Pasaron meses antes de que alguien tuviera covid, y fueron 
muy pocos casos, de la misma familia. Yo no tenía miedo ni angustia. Jamás 
pensé que me contagiaría.”

También, frente al desconcierto inicial, hubo algunas reacciones de planifica-
ción para hacer frente al mismo. Rosario H. narra: 

“En casa, con mis hermanas, nos hicimos de medicinas, analgésicos, un tan-
que de oxígeno, sabiendo que no existía todavía alguna medicina concreta, 
tampoco vacunas. También preparamos un cuarto en la casa por si alguien 
tenía que aislarse. A medida que supimos que la pandemia se diseminaba, 
crecía la preocupación. También extremamos las medidas de higiene (mas-
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carilla, caretas, lavado de manos, bañarse después de salir). Eso nos mantuvo 
muy ocupadas.”

Daniel H. señala: 

“Al principio fue todo caótico, pero pensé que necesitaba tener un plan B para 
todo: qué hacer si a mis padres les daba covid, dónde conseguir oxígeno, a qué 
hospital llevarlos, qué doctores consultar”. 

La aparición de la pandemia y el desconocimiento, al menos en sus eta-
pas iniciales, de su real magnitud y de la eventualidad de encontrar pronto una 
vacuna, dificultaron la posibilidad de imaginar y pensar el futuro con algún 
grado de certeza. La realidad dejaba de ser inteligible y desbordaba, sin con-
trol, todo ordenamiento social. 

La subjetividad se ancló, así, en una lógica de incertidumbre no solo 
sobre el futuro, sino también sobre el presente inmediato. Sin duda, la 
incertidumbre (como también los sentimientos de inseguridad y desprotec-
ción) estaban presentes socialmente de manera previa a la pandemia, en un 
entorno en el que la globalización, la flexibilización de los hilos homogenei-
zadores de la sociedad, la desterritorialización física y cultural, la revolución 
tecnológica, las transformaciones en las dimensiones de tiempo y espacio y 
la redefinición del papel del Estado, entre otros factores, no solo desestabili-
zaban los códigos políticos y culturales heredados de la “modernidad sólida”, 
sino que daban paso a una “modernidad líquida” (Bauman, 2002) caracteri-
zada por la galvanización de las instituciones sociales y políticas, la despro-
tección laboral, la fragilidad de los vínculos humanos y la provisionalidad de 
los mapas cognitivos que, si antes ofrecían seguridad y pertenencia, ahora 
solo era parte de un mundo de referentes móviles y provisorios. Pero si bien 
la incertidumbre es uno de los “constituyentes básicos” de la subjetividad de 
nuestros tiempos, en un escenario donde el cambio continuo y acelerado era 
ya una constante, la pandemia la gatilló hasta límites incontenibles. De un 
día para otro la vida cambió debilitando los contextos habituales que brinda-
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ban al individuo un marco normativo, cognitivo y organizativo para estruc-
turar, de manera confiada, su lugar en el mundo, al tiempo que la amenaza 
de un virus que podía comprometer la salud y la vida -nuestra y la de otros- 
dibujaba un presente y un futuro poblados por interrogantes sin respuestas 
claras y que dificultaba cualquier planificación en una situación cotidiana de 
aislamiento social que acrecentaba las incertidumbres económicas, labora-
les, sanitarias, afectivas y emocionales. 

Daniel H. narra al respecto: 

“Tenía incertidumbre sobre cómo planear el futuro y también incertidumbre 
laboral. ¿Regresaría a trabajar? ¿Cómo? Sentía que en cualquier momento la 
situación se podía salir de control. No podía planear nada. No tener certeza 
me producía frustración. No se sabía de los efectos a largo plazo del covid. 
No se sabía si las vacunas funcionarían. Cada día era de sobrevivencia. Había 
que esperar que llegara la vacuna. Eso me daba la sensación de tener una 
meta, pero entretanto había que minimizar el daño posible. Sentía paranoia 
frente a cualquier posible síntoma: fiebre, dolor de garganta. Pero eran todos 
falsos síntomas.”

Gabriel M., a su vez, cuenta: 

“Sentía desprotección, soledad, desamparo, impotencia, desolación. Vivo solo 
y pensaba: si me enfermo, ¿qué voy a hacer con la comida? Mis padres son 
mayores y los podría contagiar. Me aterraba morir de una enfermedad que 
no había contemplado, totalmente desconocida. La enfermedad tenía síntomas 
confusos. Tampoco había espacio en los hospitales. ¿Cómo no proyectarles eso 
a mis pacientes? ¿Cómo no contagiarlos emocionalmente? Seguí con algunos 
pacientes presenciales. Tenía que seguirlos aceptando. No saludaba de mano, 
lo que me desconectaba del paciente. Exageré las medidas sanitarias. Desarro-
llé una enfermedad que no tenía: la obsesión compulsiva. Me lavaba las manos 
a cada rato. Desinfectaba permanentemente mi consultorio y mi casa. Pensé 
que me estaba volviendo loco. No concibo pensarme enfermo. Tenía dolores 
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físicos. Mi cuerpo empezó a sentir palpitaciones, sudoración. Era un dolor 
desconocido, y también un dolor emocional: pensarte enfermo aunque no lo 
estuvieras. Me dolía pensar que pudiera estar enfermo porque yo usualmente 
no me enfermo. Estuve totalmente confinado. Salía solo a comprar comida. El 
sentimiento de indefensión era atroz.”

Fragmentos de diario de pandemia: 

15 abril: “Llevamos solo algunas pocas semanas de confinamiento. El mundo 
conocido está quedando atrás y el nuevo me parece ajeno y extraño. Lo que 
estamos experimentando no se parece a nada que hayamos enfrentado en el 
pasado. Sufro de pesadillas, inmersa en un viaje emocional de presagios omi-
nosos. Mi única certeza son las persistentes noticias de enfermos y fallecidos. 
Me siento impotente sin saber cuándo va a terminar esta pesadilla. Me descon-
cierta vitalmente no tener ningún control sobre la situación.”

30 abril: “Cinco semanas de confinamiento. Mi reloj se detuvo y dejó de fun-
cionar. El tiempo ha empezado a desdibujarse. Vivo en una intimidad obli-
gada, en un tiempo suspendido. Me siento a la deriva en mi casa blindada, 
cerrada a piedra y lodo porque todo lo que viene de afuera puede ser covid. 
Mi casa es refugio y cárcel. El mundo entero cabe entre sus muros, pero yo no 
puedo dejar de sentirme a la intemperie. Salgo solo a comprar comida. Oculto 
mi rostro tras la mascarilla, y siento que una burka me envuelve como si fuera 
una caparazón.” 

6 de mayo: “Releo el “Diario de Ana Frank”, escrito en un espacio tan pequeño 
y claustrofóbico como el mío. “Quiero contarte lo que cada uno de nosotros 
desea hacer en primer lugar, al salir de aquí. Lo que más deseo es estar en mi 
casa, poder circular libremente, moverme y, en fin, ser dirigida en mis estudios, 
es decir, volver a la escuela. Anhelo montar en bici, ver gente, sentirme libre.”
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Estela G., de treinta y seis años, publicista en una empresa privada, vivió la pan-
demia confinada con su hija de seis años, aunque su madre la ayudaba hacién-
dose cargo de la escuela de la niña mientras ella trabajaba desde casa. Recuerda: 

“La incertidumbre fue lo que más me afectó. No saber qué va a pasar para poder 
reaccionar. Me provocaban incertidumbre las consecuencias de la pandemia, 
si seguiría con trabajo, si nos iban a seguir pagando, si tendría un sueldo fijo, 
cuándo regresaríamos a la normalidad, si tendría vacaciones. También me pro-
ducía incertidumbre saber qué pasaría si me contagiaba, si me daría fuerte o 
no, etc. Había muchas preguntas y no tener respuestas me producía ansiedad. 
Además, la pandemia me agarró en pleno proceso de separación de mi pareja. 
Desde un comienzo, en mi trabajo nos mandaron a casa y él seguía viviendo 
en la casa. ¿Qué hacer entonces con mi expareja? No lo podía sacar en plena 
pandemia. No sabíamos nada, faltaba información. Si el covid te daba fuerte, 
era posible la muerte. Eso creaba incertidumbre y yo no sabía cómo manejar 
esta situación. No nos hablábamos y tener que convivir en la misma casa era 
difícil. Además, mi hija ya no tenía clases presenciales, pero no manejaba bien 
el tema digital. Yo tenía una carga de trabajo enorme y muchísimas preguntas 
sin respuestas para mi incertidumbre.”

Ciertamente, incertidumbre y miedo están emocionalmente entretejidas. 
El no saber qué ocurre y qué pasaría en un futuro próximo puede convertir 
la incertidumbre en el presente en miedo al futuro a partir de la emoción de 
vulnerabilidad. Si bien el miedo se asocia, en general, con lo desconocido y de 
carácter imprevisible, y si bien nuestra sociedad contemporánea carga sobre 
los hombros -en el contexto de la crisis de los grandes relatos utópicos y de 
un presente de “riesgo” (Beck, 2002)- el  miedo a las amenazas ambientales, el 
cambio climático, la precariedad económica, la exclusión, la escasez de recur-
sos básicos que cubran las necesidades de la población mundial, la violencia, 
el terrorismo, y en muchos casos a un “Otro” que puede ser percibido como 
un potencial agresor (y cuyos matices pueden desplegarse entre el vecino y 
el extranjero), la llegada de la pandemia alentó en la subjetividad social la 
potencialidad disruptiva del miedo. El virus se convirtió en un “Otro” invisi-
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ble, amenazante y mortal que podía albergarse en cualquier cuerpo disponible 
que, a su vez, diseminaría el contagio en una escala cada vez mayor, fuese en 
los espacios laborales, la escuela, el transporte o incluso en la propia familia, 
independientemente de nuestro control. 

Daniel H. relata: 

“Era normal sentir miedo. Sentía preocupación por la gente más vulnerable: 
mis padres, padres de mis amigos, la gente que yo conocía que se enfermaba. 
Lo peor era el miedo a que mis padres estuvieran expuestos a la enfermedad y 
que alguien conocido muriera, en especial quienes siguieron trabajando. Tenía 
miedo cuando detectaba en mí falsos síntomas. Tenía miedo al futuro laboral, 
al aumento en los niveles de violencia, al desgaste de la gente por el encierro. A 
muchos de mis amigos les dio covid cuando todavía no había vacunas, lo cual 
acrecentó mi miedo Emocionalmente, mis energías estaban dedicadas a sobre-
vivir, un día cada día. Mi objetivo era superar cada día. Mi refugio ante el miedo 
fue refugiarme en el mundo de los juegos de play station.”

Gabriel M., a su vez, narra: 

“El miedo a lo desconocido (mental y físico) es uno de los más horrorosos y 
profundos. ¿Por qué crees que la gente acumulaba tanto papel de baño? Porque 
estaba cagada de miedo. Yo tenía miedo a enfermarme o a pensar que alguien 
que yo conocía se enfermara y pudiera morir. Tenía que digerir también el 
miedo de mis padres. Amigos cercanos se contagiaron cuando todavía no había 
vacunas. Saber que podía dar la infección con síntomas leves me ayudaba a 
tranquilizarme un poco, aunque vivía con fantasías de que si me enfermaba 
podía morir. Un amigo se enfermó grave. Lo intubaron. Tuve mucho miedo a 
perderlo, a que yo también pudiera morir por algo desconocido. Veía depor-
tes, películas, algunas series, para despejarme. Mentalmente no me concentraba 
con la lectura. Cuando empezó a bajar la pandemia, tampoco bajé la guardia. 
Entonces también tuve miedo a salir porque me podían asaltar. Se juntó enton-
ces el miedo al contagio y a los asaltos. No quería sentirme en riesgo. Estaba 
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incrédulo ante las noticias de que las cosas se aligeraban. La pandemia destapó 
nuestra precariedad emocional. En muchos casos, al vivir juntas, las parejas 
vieron al otro como realmente era y se gatillaron el machismo y la violencia. 
En una situación de desprotección a nivel personal, los recursos emocionales 
no fueron suficientes. Socialmente, no encontramos protección en ningún lado. 
Incluso la gente más fuerte sabía que nadie la ayudaría. Vivimos la precariedad 
emocional. La pandemia mostró nuestras carencias emocionales. Yo viví la pan-
demia como una película de terror -aunque no me quedé sin casa, sin comer o 
sin internet- donde todo se vuelve un caos, todos gritan asustados, sin saber a 
quién hablarle porque no había nadie con quien hablar.”

Estela G. recuerda: 

“Tenía miedo de contagiar a mi mamá y a mis tías porque las personas adultas 
que se contagiaban podían morir. Me aterraba la culpa que podría sentir si mi 
mamá se contagiaba. Yo estaba más expuesta: iba al supemercado, sacaba un 
poco a mi hija, y, pasado un tiempo, comencé a ver amigos porque estaba harta 
de estar encerrada. No sabía bien cómo manejar lo del divorcio. Durante todo 
este proceso me hice muchas pruebas, alrededor de quince, y a mi hija le hice 
alrededor de diez. Si alguien en la oficina se contagiaba, me hacía una prueba. 
Cada fin de semana que mi hija la pasaba con su papá, le hacía una prueba. El 
miedo me hizo mucho daño. Bajé de peso, se me cayó el pelo. Tuve que recu-
rrir a terapia. A las ocho de la mañana empezaba con la escuela de mi hija y a 
las nueve empezaba yo a trabajar, hasta las nueve de la noche. Fue demasiada 
sobrecarga de ansiedad y estrés.”

Rosario H. relata: 

“Yo tenía mucho miedo al contagio. ¿Qué me sucedía si yo me contagiaba y 
contagiaba a mis hermanas y a mi hija? Temía mucho por una de mis hermanas 
que sufre problemas pulmonares. Uno de mis sobrinos vivió con mucho miedo 
la pandemia porque trabaja en un hospital y veía lo que estaba pasando y estaba 
preocupado por nosotras. Otra de mis hermanas vive en Texas y me angustiaba 
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que si se enfermaba no podría yo cuidarla. Ella me contó que allí hubo escasez 
de huevo y carne, y que lo estaba pasando muy mal. Eso también me angustió 
mucho. Le tenía mucho miedo a que alguien querido se enfermara, sufriera o 
muriera sin tener la capacidad de ayudarlo.”

Camila R. cuenta: 

“Con el confinamiento todos volvimos a vivir juntos en la casa de Tlalpujahua 
porque estábamos dispersos. Mis papás estaban muy asustados de que no nos 
fuéramos a contagiar. Mi miedo era que ellos se contagiaran. Como familia 
también tuvimos miedo por la caída de ingresos que vivimos. En lo personal, 
yo tenía que presentar mi examen para entrar a la prepa y tenía mucho miedo 
al contagio porque el examen era presencial. No me sentía preparada para pre-
sentarlo en junio de 2020. Lo presenté en Michoacán. Lo hice muy rápido para 
no contagiarme.”

Fragmentos de un diario de pandemia: 

“30 de mayo 2020: Le tengo miedo al cuerpo del “Otro”. Tengo miedo a no saber 
si seré la próxima en formar parte de las cifras de los contagiados. ¿O de los 
muertos? Me he convertido en un ser virtual que se relaciona solo con otros 
seres virtuales. Mi cuerpo se ha perdido y el cuerpo de los otros me resulta ame-
nazante. Estoy exiliada del mundo. La ciudad está muda. Herida. Los cuerpos 
han sido borrados. Las puertas se han cerrado. Ya no puedo descifrar el mundo. 
Me he quedado sin mapas. Solo veo un gran vacío: el presente.” 

En el entorno rural en el que vive Alfonso R. la vivencia fue diferente. A pesar 
del evidente peligro, en Timilpan se minimizó la gravedad y letalidad del virus. 

“La gente del rancho no creía que les fuera a pasar algo. Timilpan era una zona 
donde el trabajo principal es el reciclaje industrial de fierros. También es una 
zona de siembra (milpa, maíz) y de ganado. La actividad económica siguió nor-
mal. La gente iba al mercado, que estaba siempre lleno. La gente siguió traba-
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jando; no se cerraron negocios, no hubo un impacto económico grave. La gente 
se seguía saludando de mano, pero ya no de beso. Es una comunidad donde 
todos se conocen. Lo único que cerraron fueron las escuelas, por órdenes de la 
Secretaría de Educación Pública. No estuvimos confinados. Hubo gente que no 
usaba cubrebocas, hasta el día de hoy. Nadie le dio mucha importancia al covid. 
Los trabajadores en el campo y en la construcción ni siquiera usaban cubrebo-
cas. El virus era visto como algo exótico. Luego, cuando llegaron las vacunas, 
muchos creyeron que les estaban poniendo un chip y no se dejaron vacunar, 
creyendo que el gobierno estaba esterilizando gente para control natal.”

Incertidumbre y miedo, ligados con sentimientos de vulnerabilidad, 
desprotección, fragilidad e impotencia configuraron profundos y persistentes 
trastornos de ansiedad, que se tradujeron en ataques de pánico, taquicardia, 
estrés, opresión en el pecho, falta de aire, tristeza, soledad, confusión, impo-
tencia, enojo e incluso crisis de angustia o episodios de depresión difíciles de 
controlar que podían durar un largo tiempo, y que tuvieron serias consecuen-
cias emocionales y familiares. 

 
Miguel L., cincuenta y seis años, casado, promotor de negocios deportivos, 
relata al respecto:

“No me dio covid. Sin embargo, emocional y mentalmente la pandemia fue 
muy complicada. Experimenté períodos de muchísima ansiedad. A partir del 
encierro ya no podía dormir, tuve trastornos de sueño, enfrentamiento con 
vecinos. Mi intolerancia (por ejemplo, a los ruidos nocturnos) se magnificó 
por el encierro. Por distintos motivos, mi esposa y yo nos cambiamos varias 
veces de casa. Tenía planeado ir a Los Cabos. Era un viaje largamente planeado. 
Mi esposa estaba determinada a viajar. Decía que el viaje serviría. No quise ir. 
Las noticias eran alarmantes. Eso exacerbó mi ansiedad. Viajamos con doble 
mascarilla y careta. El viaje en avión me volvió a detonar ansiedad. Pensé que 
me iba a morir. Sentía taquicardia y opresión en el pecho. Mar y desierto me 
animaron un poco, pero seguí sintiendo ansiedad. Ver el mar usualmente me 
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calma, pero llegar a las playas llenas en Los Cabos detonó otra vez la ansie-
dad. En una ocasión, estando en la playa, frente al mar, me habló un amigo 
moribundo por contagio de covid y me dijo que quizá esa fuera la última 
vez que hablábamos. Me sentí muy mal. Tenía mucho miedo a morir. Tengo 
antecedentes pulmonares. La tranquilidad se fue. Me iba a caminar durante 
horas. Me pegaba a un árbol veinte o treinta minutos para que me bajara la 
ansiedad. Seguí autoflagelándome viendo noticias. Cuando regresamos a Ciu-
dad de México nos mudamos a un lugar ruidoso, caluroso, cerrado y oscuro. 
Me iba a la azotea para escapar. Comencé a correr y eso me ayudó. Correr me 
daba equilibrio mental. Pero si no era en el bosque de Tlalpan no podía ser 
otro lugar. Era yo un preso de mis propios absurdos. Pero para llegar al bosque 
de Tlalpan tenía que gastar en taxi o en Uber. Sentí que la ansiedad era ya un 
problema para mí. Cuando llegó la primera vacuna me sentí más seguro y los 
episodios de ansiedad desaparecieron. En ese inter yo tuve sesiones con un psi-
cólogo, pero sus verdades me provocaron más ansiedad. Retomé amistad con 
un pastor evangélico y me hizo sentir mejor: ejercicios de agradecimiento por 
poder respirar, tener un techo, etc. Pero seguía la ansiedad. Me llevó a comprar 
cien cubrebocas y luego otros cincuenta. Tuve un episodio terrible después de 
correr seis kilómetros. Me abracé a un árbol mucho y di las gracias. Finalmente 
nos vinimos a Mérida, un lugar con mucho sol, mucha luz. Los atardeceres son 
impresionantes. Pero regresó la ansiedad por los ruidos nocturnos. También el 
insomnio. Volví a contactar a mi amigo y retomé las oraciones. 

La ansiedad bajó un poco hasta que a mi esposa le dio covid. Cada quien se 
aisló entonces en su espacio. Estaba vacunada, el contagio no fue tan fuerte, 
pero perdió olfato y sabor. Me dediqué a encargarme de la casa. Seguía la ansie-
dad. El 22 de diciembre de 2021 ella salió del covid y me propuso ir a Cancún, 
donde tiene familia, a pasar Navidad. Me dio otro ataque incontenible de ansie-
dad. Se me tapó la nariz. Hacía frío en Mérida y yo no podía respirar. La tercera 
ola de covid entró por Cancún. Manejé tres horas. No podía respirar. Tuve un 
respiro cuando llegamos, pero al ver tanta gente sin cubrebocas me asusté. Pre-
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fería no subirme al elevador del hotel. El covid estaba siempre presente en mi 
mente. Veía noticias que alimentaban la ansiedad. Era como una droga. Sentí 
que estaba en un lugar donde todos tenían covid o estaban a punto de tenerlo. 
En casa del hermano de mi esposa me dieron un remedio para destapar la nariz. 
Pero nuevamente, de la nada, se me renovó la ansiedad. El paisaje era hermoso 
pero poca gente estaba con cubrebocas. Me preguntaba por qué le tenía tanto 
miedo, tanto pánico, al covid. Era el pánico a la muerte. No podía disfrutar 
nada. Me dormí en la cena de Navidad por efectos del medicamento. Me pre-
guntaba ¿cuánto daño me estoy haciendo? Por primera vez razoné ese pánico. 
Sentía que me estaba autosaboteando, incluso en esas hermosas playas. Con-
forme nos acercábamos a Mérida, de regreso, todavía medio dopado y tomando 
mucha agua, sentí que la nariz se me iba destapando. Creo que se me destapó 
toda la presión del viaje. Había tenido miedo a morirme. Mi esposa había tenido 
covid. En otro viaje a Uxmal me volvió a dar ansiedad. Son secuelas: cambios 
de casa, presiones, no tenía un trabajo fijo. Quizá la ansiedad ya estaba presente 
antes de la pandemia pero se me detonó al máximo. Viví el covid muy mal sin 
que me haya enfermado. El impacto es directo cuando te da, y también indirecto 
cuando no te da. El ejercicio me permitió sobrevivir. Soy una víctima directa 
por transtornos de ansiedad. Ahora siento incertidumbre laboral y profesional. 
Durante el inicio del covid también tenía incertidumbre ante la muerte, aun-
que tenía trabajo y dinero. A mi hermano también le dio covid. Cuando yo me 
vine a Mérida, él estaba enfermo y sin vacunar. Pasó tres días muy mal. Le dio 
también a su esposa e hijo. La construcción del miedo es transversal. Todos nos 
construimos escenas de terror. No teníamos respuestas. La ansiedad paraliza. El 
miedo fue colectivo. Como afirmaba Bruno Latour: “Reconozcamos que esta-
mos todos aterrados y no tenemos respuestas”.

Cecilia P, cuarenta y seis años, antropóloga evaluadora de programas de polí-
ticas públicas, y esposa de Miguel L., refrenda la ansiedad de Miguel y sus 
efectos en su matrimonio y en su propia subjetividad. 

“Miguel estaba con mucha ansiedad. Yo tenía tristeza y lo expresaba como 
enojo. Tuvimos muchos problemas con tanto cambio de casa. Habíamos dejado 
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nuestras cosas en una bodega. Ningún lugar le acomodaba. Le propuse que él 
viviera en otro lugar, pero me dijo que no se iría sin mí. Ya no estábamos fun-
cionando como pareja. Teníamos planeado un viaje a Los Cabos. Para mí era 
un viaje muy especial, pero Miguel se mostraba reticente: el covid, el avión. 
Me di cuenta del grado de miedo de Miguel. Yo nunca tuve miedo de enfer-
marme, aunque estaba al tanto de las noticias. No veía un escenario catastró-
fico. Para mí viajar era un riesgo más en la vida. En Los Cabos Miguel se enteró 
que un amigo muy cercano se había contagiado. Tenía mucho miedo. Yo me 
sentía enojada y triste de que Miguel no disfrutara un viaje planeado con tanta 
ilusión. Regresamos y nos confinamos. Yo puedo vivir en cualquier lugar. Para 
mí el confinamiento no fue problema. No soy muy sociable. Yo gestiono mis 
horarios de trabajo. Pero Miguel es muy sociable y lo afectó el confinamiento, y 
más por estar viviendo en ese tiempo en un departamento sin luz, sin vista a la 
calle y muy ruidoso. Habíamos vivido en muy corto tiempo en varios espacios 
que no eran nuestros. Era un conflicto dónde vivir. Miguel veía todo negativo 
y yo no podía con eso. Me sentí impotente porque no lo podía ayudar. Para mí 
la única solución era irnos de la ciudad a Mérida. Yo ya había vivido en Mérida 
y tenía oportunidades de trabajo. Decidimos venirnos en junio de 2020. La 
relación se deterioró. Todo era motivo de conflicto. Miguel usaba Uber y era 
otro gasto. Fue difícil perder ingresos. Para mí era muy estresante. En Mérida 
encontramos un lugar agradable. Yo tengo tres trabajos. Uno de ellos implica 
hacer trabajo de campo. Miguel estaba muy asustado por eso. Me tocó varias 
veces ir a trabajar en autobús, y a veces en autobuses que puebleaban. Después 
de una salida, empecé con escurrimiento nasal, tos. Creí que era un resfrío. 
Miguel estaba muy preocupado. Perdí olfato y gusto. Yo estaba en negación. 
Si yo estaba contagiada, él también. Nos vacunamos con Cansino, pero leí-
mos que era insuficiente. Migue pensaba en irse a Estados Unidos a vacunarse, 
pero no tenía visa. Mi pcr resultó positivo y el de él negativo. Me aislé. Me 
sentí muy mal durante dos días, muy agotada. Encontré mucha empatía en el 
trabajo y descansé mucho, pero me preocupaba Miguel. No sabía cómo estaba. 
Teníamos planeado ir a Cancún para Navidad porque mi familia vive allí y no 
los había visto. Miguel tenía mucho miedo de viajar porque a su juicio había 
demasiada gente, demasiados turistas. No quería viajar. Para él era meterse en 
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la boca del lobo. Fue un viaje difícil. En el camino se le tapó la nariz. No podía 
respirar. Yo empecé a estresarme. Estaba enojada y triste. Él no podía disfrutar 
y yo me sentía culpable. Estábamos en un lugar lindo, pero no podíamos dis-
frutar. Miguel no podía respirar. Fuimos a casa de mi hermano, en una zona 
peligrosa de Cancún, y su ansiedad se gatilló. No podía respirar. Mi cuñada le 
quería dar una medicina, pero él no estaba convencido. Yo estaba muy molesta. 
Yo quería disfrutar y Miguel seguía sin respirar. La medicina lo ayudó y eso 
me dio un poco de paz interior, pero al oír las historias de violencia en Can-
cún, Miguel explotó. Además, la gente en Cancún andaba sin cubrebocas. En la 
cena de Navidad, que fue adentro de la casa, nuevamente se le disparó la ansie-
dad. No quería abrazar a nadie. El elevador del hotel le daba miedo. Que yo me 
contagiara fue muy fuerte para él. El viaje de regreso a Mérida fue muy estre-
sante, pero al llegar ya respiraba bien. A mí me volvió a dar coraje. Me daba 
impotencia no poder ayudarle. El tema del virus era real. Miguel veía muchas 
noticias. Estaba obsesionado con noticias de contagios y muertes. Yo no sufrí 
tanto el covid, aunque me enfermé, pero vi cómo podía afectar a una pareja. 
Si me enfermo no me acongoja y siento que, a pesar de haberme enfermado, 
soy una privilegiada (en mi trabajo veo gente muy pobre) y no tengo derecho a 
quejarme de la vida. Nadie de mi familia se enfermó.”

 Gabriel M. relata. 

“Lo más duro fue la ansiedad. Le deposité a mi perro la ansiedad y él se volvió 
muy ansioso. No tenía yo una sesión de terapia para “vomitar” esta crisis, ni 
apoyo de padres o amigos. La pandemia me creó otra realidad: trabajar terapéu-
ticamente en línea. Me apoyé en mis pacientes. Si no, habría enloquecido. Hubo 
pacientes que perdieron su trabajo y dejaron de asistir a terapia. Viví entonces 
una ansiedad económica. La pandemia representó diferentes tipos de ansiedad. 
La ansiedad propia, la ansiedad social, la ansiedad de perder gente cercana por 
una enfermedad no tratable. Sentía mucho enojo por no poder hacer nada, ni 
física ni médicamente. No te puedes acercar porque el “Otro” está contagiado, y 
pensar que alguien se contagió y no te puedes acercar es espantoso, y potenciaba 
mi propia ansiedad.”
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En el caso de Claudio V. la ansiedad llegó a límites peligrosos. Él narra  
lo siguiente:

“Los primeros tres meses de confinamiento fueron relativamente fáciles. Toda-
vía mi esposa y yo teníamos energía. Mis hijos, entonces de casi cinco y nueve 
años, se adaptaron rápido al cambio. Improvisamos un poco entre el trabajo y los 
niños. Yo seguí a distancia mis clases en secundaria y en prepa, en una escuela 
particular, y podía supervisarlos a distancia, y el trabajo de mi esposa le permi-
tía estar más con los niños. A partir de agosto 2020 todo se empezó a complicar. 
La convivencia era ya muy forzada. Todos perdimos nuestros espacios persona-
les. Se confundió lo personal y lo laboral y estar juntos 24/7 empezó a impactar 
para mal a la relación. Sentí que yo tenía que ser ejemplo y modelo para mis 
hijos y mis alumnos. Tenía que mantener yo la seguridad para darles a ellos 
seguridad y fue muy difícil mantener esa seguridad. Yo tenía que ser el fuerte 
y me sentía muy angustiado y ansioso. A todo esto se agregó la incertidumbre 
económica. No sabía yo si la escuela continuaría abierta, si se reducirían grupos 
o si habría recorte salarial. Hubo ajustes en la escuela, se redujo tiempo de cla-
ses, y pude estar más presente en las clases de los niños. Pero los conflictos con 
mi pareja se agudizaron por la convivencia forzada. No encontramos manera de 
resolverlo positivamente. Tuve un cuadro de depresión. No fue alarmante, pero 
incrementé mi consumo de alcohol. Llegué a tener pensamientos autodestruc-
tivos. Me quebré. La ayuda me llegó de mis amigos de la universidad y también 
de mis compañeros de trabajo que se percataron de que estaba mal. Pude hablar 
mucho con ellos. El director de la escuela también implementó reuniones sema-
nales y eso permitió compartir experiencias. Me ayudó.” 

La ansiedad también tuvo efectos devastadores sobre Nathaly L, treinta y ocho 
años, antropóloga: 

“El confinamiento fue una experiencia muy disruptiva y difícil, aunque en 
comparación con quienes perdieron a alguien no fue tanto. El confinamiento 
fue muy duro y absoluto. Tenía dos niñas pequeñas, de año y medio y cinco 
años. La casa se convirtió en el espacio de todo. El encierro afectó la vida en 
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pareja y produjo un desgaste en la relación. ¿Cómo organizarnos? Una niña era 
muy pequeña y la otra no se podía conectar bien. Había mucha tensión. Ante 
ese desgaste, acudimos a la niñera que había trabajado con nosotros antes. Soy 
muy aprehensiva y trabajaba con datos sociodemográficos sobre el covid y eso 
me afectaba mucho. Además, soy extranjera (colombiana) y no tenía redes de 
apoyo. Nos encerramos totalmente. El punto era cómo gestionar el riesgo. 

La niñera comenzó a venir tres días. Ayudaba mucho. Estuvo junio, julio y parte 
de agosto, hasta que empezó a sospechar que tenía covid; se aisló, pero a mí me 
dio covid en agosto. Me sentí fatal: un cansancio atroz, como si me hubieran 
dado una paliza en la espalda. Todo era nuevo y las noticias hablaban de miles 
de muertes. Me entró una ansiedad terrible. Si me pasaba algo, o a mi esposo, 
¿quién cuidaría a mis hijas? Me sentí por primera vez huérfana. Tenía mucho 
temor sobre cómo iba a evolucionar la pandemia. Me checaba tres veces al día 
con el oxímetro. A mi esposo le dio covid seis días después que a mí. Mi hija 
pequeña empezó con fiebre y diarrea, y también le dio covid. Pero yo era la 
que tenía más cansancio y mareos. Cada vez que me tomaba el oxímetro era 
horrible. Todo lo que yo leía y de lo que me informaba era angustiante. Yo sen-
tía mucha ansiedad y angustia por no saber cuál podría ser el desenlace. Había 
perdido a un hermano y me angustiaba el tema de las pérdidas y la muerte. Tuve 
secuelas. No me recuperaba bien y sentía mareos. No podía respirar. Con el 
estrés, mayor era la ansiedad y la angustia. Cuando Colombia abrió sus fronte-
ras me fui con mi familia esperando estar en casa. Necesitaba protección. Yo salí 
de Colombia a los veintidós años y nunca sentí añoranza. La extranjería se me 
desató por primera vez en México con el covid. No pensé que pudiera sentir 
eso en un país que sentía mío. Tenía añoranza de Colombia, aunque sabía que 
era mentira. Quería estar en mi país. 

Cuando fui a Colombia solo vi a mis padres. A nadie más. Tenía la necesidad 
de sentir algo familiar, que fuera mi hogar. Si me enfermaba, sabía que tendría 
familia. Si me contagiaba sería más fácil. Tuve que tomar terapia para subir al 
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avión. Tenía mucho miedo al contagio. Pero adonde me fuera el malestar con-
tinuaba. Me aislé. Mi mamá tuvo que buscarme un departamento por seis días. 
Tenía miedo de contagiarla a ella. Fui en busca de paz y no lo logré. No podía 
estar con mi papá porque él veía gente y era muy riesgoso. Estuve seis meses en 
Colombia, pero no podía vivir con ese riesgo permanente. Estaba en un pueblo 
y la gente no usaba cubrebocas. Yo me asfixiaba y tenía mucha angustia. No 
pude disfrutar el lugar donde estaba y, además, tenía mucho trabajo. Regresa-
mos cuando empezó la vacunación. Eso me ayudó. La ansiedad nos afectó a 
todos: marido e hijas. Tuve que regresar a terapia. Me ayudó cuando las niñas 
entraron a la escuela; sería la escuela la que manejaría el riesgo. Era mucha la 
angustia de ser la responsable de todo. 

Pude retomar un poco de normalidad, pero cargaba siempre el problema de 
cómo reaccionar. Les pasé mis temores a mis hijas. Tuve que viajar a Colom-
bia por unos días y mi hija mayor sintió terror de que a mí me pasara algo. Me 
sentí responsable por transmitirle ese temor. No podíamos manejarlo porque 
nos sobrepasaba. Costó mucho retomar la vida normal. Sentía miedo y ansiedad 
a que pasara algo y mis hijas quedaran desprotegidas. Mi temor era que las niñas 
no estaban vacunadas. Miedo a que les pasara algo a ellas. Fue horrible vivir así. 

La vacuna fue un “cubrebocas mental” para mí. También me di cuenta que hay 
gente que está peor que yo. No quiero contagiarme otra vez. El riesgo sigue en 
China y Europa. En Año Nuevo decidí cancelar mis redes sociales para que al 
menos ese bombardeo no continúe. Fue un estado emocional muy complejo. 
No era solo la enfermedad ni estar encerrada. Me sentí huérfana, sola, despro-
tegida. Tenía temor a los otros. Estábamos los cuatro solos. Llegué a rechazar a 
todos por temor al contagio. El miedo y la ansiedad se tradujeron en un “¡fuera 
todos!”. Nos quedamos en una burbuja.”

La frustración fue también una emoción que se gatilló durante la pan-
demia. Ciertamente, la frustración no es ajena a la vida social en nuestras 
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sociedades contemporáneas -modeladas en gran medida por la cultura de la 
inmediatez y la gratificación inmediata- cuando se dificulta el alcance de cier-
tos deseos o anhelos. Pero la llegada del covid trastornó el equilibrio emo-
cional abriendo paso no solo a la frustración, sino también, ligada con ella, a 
emociones de enojo, ira e irritabilidad. 

Rosario H. comenta: 

“Me frustraba no poder ver a mis hermanas. Una de ellas vive en Tijuana. 
Otra en Texas. Ni siquiera podía ver a una tercera que vive en la colonia 
Lindavista y que por sus problemas pulmonares tenía que estar en un confi-
namiento muy severo.”

Daniel H. relata: 

“Me causaba mucha frustración la información contradictoria. No se sabía cuál 
era la versión más cercana a la realidad. Me enojaba no poder planear nada. Me 
frustraba no tener tiempo para respirar ni para sentir alivio. El covid fue como 
vivir una guerra: miedo, muertos, gente en el hospital muriendo. El mundo se 
está reconfigurando hacia lo digital. Cada vez más gente está expuesta a los 
algoritmos, y cada quien está en su burbuja digital.”

Claudio V. señala:

“Sentía una mezcla de ansiedad, enojo, frustración, impotencia, desesperación. 
Lo peor es que no tenía válvulas de escape. Además del miedo y la ansiedad, 
sentía rabia porque nos habían aventado a todos a ese contexto. “ 

Camila R. recuerda: 

“Me frustró mucho la educación en línea porque yo tenía que prepararme 
para presentar el examen para entrar a la prepa. Los profesores estaban asus-
tados y no daban muchas clases. Luego, si dos o más alumnos no se podían 
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conectar, suspendían las clases. Sentía frustración porque pensaba que no 
llegaría al examen bien preparada. No me acostumbraba a las clases en línea. 
También sentía enojo porque me sentía impotente de no acostumbrarme a 
las clases en línea. 

Tenía enojo con los profesores cuando no daban las clases. A ellos no les 
importaba que hubiera muchas cámaras apagadas. Me enojaba cuando envia-
ban información por línea o YouTube, y la tarea era copiarla y enviarla de 
vuelta. No se podía reprobar a nadie. Algunos alumnos enviaban los docu-
mentos en blanco. Se preocupaban más por entregar que por entender. No 
aprendí nada en línea. A veces ni clases tenía, y tuve que buscar otras alter-
nativas: videos, comentar con mis hermanos, tomar cursos gratis en línea. 
Sentía enojo porque no aprendía nada. Llegué a no poner atención. Sentía que 
a los profesores no les interesaba. Me enojaba conmigo misma porque llegué 
a un punto en que ni siquiera me esforzaba. Me sentía muy desubicada. Sentía 
tanta frustración y enojo que busqué salir de Michoacán y venir a la Ciudad 
de México para hacer la prepa.”

Fragmento de un diario de pandemia: 

10 de junio 2020: “Me frustra estar viviendo este presente cuando lo que quisiera 
es vivir el futuro de un mundo sin covid. Mi vida está en pausa, congelada. 
La impotencia duele. Como alcohólicos anónimos: “solo por hoy” resisto para 
sobrevivir.”

Los sentimientos de pérdida fueron una constante en las entrevistas. No 
se trataba necesariamente de la pérdida de un ser querido, pero de muchas 
otras pérdidas significativas que, en conjunto, se tradujeron en la confluencia 
de distintos duelos paralelos ligados con la falta de confianza en que el mundo 
fuera un lugar seguro. 

Daniel H. recapitula en este sentido:
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“Sentí que perdía dos años de mi vida. Perdí las ganas de salir. Ahora ni 
siquiera quiero ir a los estrenos en el cine, que siempre me gustaron mucho. 
Perdí las ganas de estar en lugares con mucha gente, como estadios o concier-
tos. Perdí confianza en la humanidad y en la naturaleza humana. Creo que 
son autodestructivas 

En la pandemia todos quedamos librados a nuestra suerte. Hubo mucha falta de 
solidaridad social: gente que no usaba cubrebocas o que se oponía a las vacunas. 
Hoy cada quien ve por sí mismo. Hay un egoísmo colectivo. Y el gobierno tenía 
más interés en cuestiones políticas que en ayudar a la gente.”

Camila R. relata: 

“Perdí amistades. No tuve vida social, ni siquiera con amigos cercanos. Ahora 
en la Ciudad de México tampoco tengo amigos, pero reconozco que la pande-
mia me sirvió para comunicarme mejor con mi familia. También pude estar 
conmigo y conocerme más para aprender a estar sola.”

Rosario H. afirma: 

“Perdí libertad para moverme. Perdí la posibilidad de ir a mis ritos religiosos y 
tomar la comunión. Me dolía pensar que, en caso de enfermar y morir, no me 
darían los santos óleos. Tenía miedo de morir sin una última confesión, sin una 
última bendición. Me dolía pensar en la gente que se enfermaba, que era llevada 
al hospital y que moría sola sin una despedida familiar. Lo viví como un castigo.”

Gabriel M. narra:

“El confinamiento no fue tan duro porque yo trabajo en casa. Pero perdí el 
ver a mis padres y amigos. También perdí ir al cine. Eso fue difícil. El encie-
rro fue emocional. No poder comunicarme emocionalmente con mi familia 
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o amigos fue muy duro. Fue como cancelar una parte importante de mi vida. 
Anulé, cancelé mi parte emocional. No pude pensar(me) ni contactar(me) 
conmigo mismo.” 

Claudio V. relata. 

“Perdí mis círculos sociales y no tener contacto con mis amigos personales. Mis 
dos niños tampoco convivían con sus amigos. Perdí mis rutinas, mi espacio. 
Perdí la celebración de mi cumpleaños número treinta y eso tuvo una carga sim-
bólica. Perdí el cierre de ciclo de mis alumnos de secundaria al pasar a prepa. 
Perdí la confianza en mi capacidad como educador. Creo que viví una pérdida 
general de sentido. No estoy seguro de haber hecho el duelo de todo ello por 
completo. Más bien, me he resignado. 

Hubo muchas cosas que se truncaron, y al regresar a la vida cotidiana no hubo 
oportunidad de procesarlo. Regresamos a lo mismo sin haber procesado esos 
duelos. Es raro que no se hable mucho sobre las pérdidas; quizá porque la gente 
no quiere hablar de eso. Quizá es más fácil enfocarse en los grandes miedos o 
frustraciones, que enfrentarse a las pérdidas porque eso presupone aceptarlo y 
lo hace definitivo, y no quisiéramos aceptar que fuera definitivo.”

Fragmentos de un diario de pandemia

25 de junio: J.P. “Solía decir que la vida es una larga cadena de pérdidas. Durante 
la pandemia perdí mi reloj (que dejó de funcionar, como si se resistiera a marcar 
el transcurso de las horas), y con ello perdí el sentido del tiempo. Perdí los abra-
zos de L. Perdí mis ahorros. Perdí las idas al gimnasio. También la serenidad. 
Perdí mis paseos junto al mar. Perdí paulatinamente, como la protagonista de la 
novela “La policía de la memoria” (Yoko Ogawa), no solo los árboles, los pája-
ros o los calendarios, sino también la memoria de un tiempo distinto. Perdí mi 
libertad. Perdí el derecho a decidir por mí misma.”
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La pandemia se superpuso a una serie de crisis previamente existentes 
en un contexto internacional incierto, frágil, inseguro, fluido, volátil y preca-
rio; la crisis ecológica y ambiental, que no solo está amenazando seriamente a 
toda la humanidad, sino que también está generando riesgos sociales y polí-
ticos al desplazar a poblaciones enteras de sus lugares de origen, generando 
procesos migratorios que aún no han tenido respuestas eficaces; un sistema 
de seguridad global vulnerable y frágil; guerras cibernéticas y una creciente 
carrera armamentista que incluye nuevas armas creadas con tecnologías muy 
sofisticadas y de gran capacidad letal; inseguridad sanitaria a nivel global, una 
economía muy ajena a una situación ideal que se traduce en desigualdad y 
precariedad social, lo cual tiene implicaciones sobre la estabilidad social y 
política en términos de una creciente desintegración social, debilitando los 
vínculos solidarios entre los ciudadanos; la erosión de las condiciones de vida 
de la ciudadanía, el creciente debilitamiento de los sistemas democráticos y de 
sus promesas de inclusión social en el marco de un malestar y descontento con 
el quehacer de la política; y, ciertamente, una revolución científico-tecnológica 
que, entre otros factores, incide de manera significativa en la discusión pública 
y configura mecanismos de vigilancia cada vez más sofisticados. 

Si antes de la pandemia, vivíamos un profundo quiebre de época, cuyos 
alcances y envergadura todavía no alcanzamos a discernir, pero que implican 
una honda conmoción antropológica en nuestros modos de vivir, estar y rela-
cionarnos con el mundo, sin duda todo ello se intensificó con la pandemia, 
que desnudó, como señala el escritor Martin Caparrós, nuestra fragilidad, 
nuestros miedos, nuestra vulnerabilidad (Caparrós, 2021). 

  Ciertamente, la pandemia fue una emergencia inesperada y global que 
afectó seriamente la salud pública, no solo la física, sino también la salud men-
tal, haciendo visibles los trastornos que ésta podía sufrir cuando se trasto-
caba la vida personal, familiar, laboral, afectiva, emocional de una población 
que tuvo que enfrentarse ante una situación inédita con emociones como la 
incertidumbre, el desconcierto, el miedo, la impotencia, la desprotección, la 
frustración y la ansiedad; al tiempo que vivía situaciones límites como el con-
finamiento, la pérdida de la libertad de movimiento y, en caso extremo, la 
enfermedad y/o la muerte. 
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La pandemia cambió la vida de todos y nos ha dejado, indudablemente, 
secuelas psicológicas, emocionales, y un profundo agotamiento. El riesgo del 
covid no se ha eliminado totalmente y el riesgo persiste. Cabe preguntase, sin 
embargo, ¿qué hemos aprendido de esta experiencia? ¿Hemos procesado el 
trauma colectivo de dolor y pérdida que fueron parte de nuestra vida durante 
la pandemia? ¿Lo hemos reconocido y ritualizado o hemos permitido que el 
olvido – uno de los epicentros de nuestra contemporaneidad- caiga sobre él? 
¿Cuál es el mundo al que hemos regresado después del provisorio fin de la 
pandemia? ¿Cuál es nuestra “nueva” normalidad? ¿Es acaso la que describe 
el escritor Antonio Muñoz Molina el 20 de junio de 2020 cuando terminó el 
confinamiento en España? En sus palabras: 

“El mundo de después, sobre el que tanto se especulaba, ha resultado ser 
muy parecido al de antes, salvo por el incordio de las mascarillas. A media 
mañana, en el calor seco y candente de Madrid, el tráfico es el mismo de otros 
veranos, quizás con un grado mayor de encono, porque la temperatura sube 
cada año, y porque los conductores de coches y de motos parecen ansiosos 
por compensar el tiempo perdido, la gasolina no gastada, los cláxones no 
apretados con gustosa violencia durante meses de silencio. Este mundo de 
después, igual que el de antes, está habitado por adictos al ruido, al motor 
de explosión y a la quema de combustibles fósiles. El aire de esta calle en la 
que hace nada se oían los gorriones huele casi palpablemente a gasolina. En 
un atasco un conductor ofendido por algo se baja de su furgoneta, llega a 
zancadas al coche que tenía delante, intenta abrir la puerta y como no puede 
da puñetazos en la ventanilla. Por fin logra abrir la puerta: sujeta con las dos 
manos la camisa del conductor, que se defiende a puñetazos poco efectivos, 
porque el agresor es mucho más corpulento. Se dicen a gritos cosas terribles. 
Las dos caras enrojecidas de furia y de sudor y tapadas a medias por las mas-
carillas están muy cerca la una de la otra. En ese momento el tráfico empieza 
a moverse: ahora el conductor agresivo tiene que volver a toda prisa a su 
vehículo para eludir la furia de los que pitan contra él. Uno y otro sacan la 
cabeza por la ventanilla y continúan gritando y agitando los puños mientras 
conducen” (Muñoz Molina, 2022:11-12).
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4
Sin brújula en la tempestad.  

El covid en tres tiempos y territorios

Hugo José Suárez
Instituto de Investigaciones Sociales, unam

Escribir sobre el covid 
no es tarea fácil. Al menos no para mí. Lo he intentado muchas veces y siem-
pre termino por abandonar la tarea. 

Desde que comenzó la pandemia incluso he evitado nombrarlo, teclear 
las cinco letras y menos redactar algo analítico, con datos, con teoría, con 
método. Algo “científico”, pues. ¿Qué hacer con tanto miedo, tanto dolor, tanta 
incertidumbre vivida? ¿Cómo pasar por la razón lo que nos arrincona el alma? 
Hará unos cinco años organicé en el Instituto de Investigaciones Sociales de la 
unam un seminario académico que titulé “Descubrir y escribir. Dilemas narra-
tivos en las ciencias sociales”. El azar hizo que el encuentro sucediera unos días 
después de aquel terremoto de septiembre, el de 2017. Varios colegas compar-
tieron sus reflexiones, pero una investigadora que vivía en un departamento 
en quinto piso de la Condesa, y que por tanto había sufrido el terror de la 
posibilidad de que su vivienda se viniera abajo con ella adentro, archivó lo 
preparado para el seminario y trajo una nueva pregunta: “¿Cuáles son las con-
diciones para que los académicos podamos escribir sobre un tema?”. A veces, 
decía con certeza, el silencio habla.

Por eso cuando me llegó la generosa invitación a colaborar con este esti-
mulante volumen dudé mucho en aceptar. No tengo datos “duros”, no he hecho 
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investigación sistemática, no he leído interpretaciones lúcidas que me ayuden 
a entender mejor lo que ha sucedido. Solo tengo mis miedos, mis angustias, 
mi pesar. ¿Qué decir? ¿Desde dónde hablar? Cuando empezó este período tan 
incierto, yo, pasmado, no pude redactar nada, ni si quiera el diario personal 
con el que me encuentro casi todas las noches. Estaba en París -volveré al 
tema- y una colega desde Argentina me dijo: “Hugo: no dejes de escribir lo 
que estás viendo”. No pude hacerlo del todo, tomé notas sueltas, fotos, guardé 
recuerdos. Pero ahora sí acepto el desafío, parto de un puerto inundado a un 
rumbo denso, tanto en las letras como en el destino. Tal vez no sea tiempo 
las palabras, o talvez hay que forzarlas, exigirles, someterlas, aunque prefieran 
quedar guardadas.

Y voy a hacerlo desde dos lugares que mis lectores sabrán tolerar, incluso 
comprender. La sociología que exploro hace más de un lustro la he denomi-
nado “vagabunda”, no en su acepción de falta de esfuerzo, sino en su dimen-
sión de movimiento, de errancia, de exploración. Sí, es una manera de buscar 
sin detenerse, de transitar por las ideas, por las experiencias, por los formatos. 
Pasar de lo sucedido en la cotidianidad al dato de una encuesta, del concepto 
sociológico a la metáfora narrativa, del número a la emoción. Una manera 
de pensar en libertad, de escribir sin frenos. En cierto sentido, esto implica 
ingresar en el escenario, meterse al cuadro como lo hacía Diego Rivera, o Mar-
shall Berman cuando explica la modernidad desde su infancia en Nueva York 
(Berman, 2011; 2009). ¿Se puede escribir del covid de otra manera? Muchos 
sí lo logran, no yo. 

Por otro lado, lo que aquí propongo no es nuevo. Por suerte no son 
pocos los autores que se han logrado sacudir de los protocolos científicos 
de presentación de resultados y “control” de subjetividades del investigador, 
y han explorado rutas alternas para expresar, pensar y descubrir (Morin, 
1994; Morin, 2012; Trejo y Waldman (Coord.), 2018; Eribon, 2015; Eribon, 
2016; Suárez, 2018). De hecho, hace poco llegó a mis manos un libro que, en 
la larga lista de académicos que apuntan en la misma dirección, recogía las 
ponencias de un seminario realizado en el 2013 en el Laboratorio de Antro-
pología Prospectiva de la Universidad Católica de Lovaina donde aborda-
ban el tema “Intimidad y reflexividad”. Aquel colectivo se puso a reflexionar 
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sobre la intimidad del recorrido de cada investigador y su comunicación 
con los demás, entre lo individual y lo compartido, entre uno mismo y la 
alteridad. Poner al investigador íntegramente -con la dimensión emocional 
y social a la vez- en la discusión académica invita a repensar la relación 
entre conocimiento científico y sujetos de su producción; “defendemos un 
proyecto de conocimiento que no puede existir fuera de la trayectoria del 
investigador, fuera de sus experiencias vividas”. Es una apuesta a “tratar 
de manera indisociable reflexividad e intimidad” sin reducir una a la otra 
y sin caer en la confesión o la catarsis, pero permitiendo el intercambio 
de ambas y asumir la osadía de tomar en cuenta -y compartir- “nuestras 
sensibilidades en nuestras prácticas” (Defreyne, Mesturini, Hagad Mofrad, 
Vuillemenot, 2015: 7-9).

Por eso me atrevo a escribir lo que sigue, no desde los datos más objeti-
vos, desde las encuestas, desde las estadísticas -aunque no las evito-, y vuelvo a 
la historia de un investigador mexicano que le tocó atravesar la tormenta de la 
pandemia sin brújula. Escribo estas líneas en el formato narrativo de que uti-
lizó, entre otros, Luis González y González, evitando rupturas en la exposición 
de los datos y, a la vez, trenzando emociones, argumentos e historias. Retomo, 
pues, la idea que estaba inscrita en la carta en la cual gentilmente me invitaron 
a participar en este emprendimiento: “cómo se ha vivido” la pandemia; y más: 
me guía la interrogante cómo yo la viví. Y parece pertinente voltear sobre el 
tema porque, por cuestiones profesionales, en los dos años de mayor intensi-
dad del covid en el planeta me tocó transitar por Francia, México y Bolivia. 
Desplazamientos territoriales empapados de miedo, aviones, pasaportes, noti-
cias, contextos. Todo tan diferente con un solo telón de fondo, un solo hilo 
conductor: el virus.

He contado en otros textos 

cómo recibí las noticias del covid desde París, 
mientras concluía una estancia como profesor e investigador invitado en 
la Universidad de la Sorbona Nueva (Suárez, 2022; 2023). Retomo algunos 
recuerdos y episodios ya contados en los textos que acabo de evocar, aun 
corriendo el riesgo de parecer repetitivo en algunos momentos. 
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La irrupción del covid fue sorpresiva. La noticia a finales de 2019 sobre 
un nuevo virus en China no era motivo de preocupación; cada año en algún 
lugar de los periódicos hay información sobre las nuevas enfermedades. 
Para mí pasó casi desapercibida. Pero poco a poco el tema iba cobrando más 
importancia. Vivía en Montmartre, zona turística de París, particularmente 
con muchos visitantes orientales. Rápidamente apareció el estigma hacia los 
chinos, lo que se matizó cuando al poco tiempo se supo de un fuerte brote en 
el norte de Italia. Yo estaba muy calmado, me parecía todo un poco alarmista, 
innecesariamente exagerado. Tenía el recuerdo del 2009, cuando en México 
apareció la influenza h1n1. Fueron dos semanas de encierro que me parecie-
ron eternas; las cosas no irían mucho más allá de eso; si acaso un tiempo de no 
salir, punto. Incluso pensé en lo pedagógico que sería la experiencia para mis 
hijas en términos del cuidado de la salud, la atención a las noticias serias y las 
normas de las autoridades, etc. Estaba claramente equivocado.

Repentinamente todo parecía cada vez más oscuro, el número de con-
tagios, las muertes y el miedo mundial inundaban la radio. La palabra covid 
resonaba cada vez más y siempre con una carga de angustia tendencialmente 
más profunda. Ya no había espacio para nada más. El tema cobró la mayor 
importancia, obligó a las más altas autoridades a tomar una postura, a decir 
algo, una voz en la cual refugiarse. A mediados de marzo de 2020 el presidente 
francés Emanuel Macron dio mensaje televisado a la nación. Nunca lo había 
visto con tanta atención y tanto tiempo, toda la familia estuvo pegada a la 
pantalla. Quedé pasmado. Toda la fuerza del sistema de salud pública francés 
estaba sobrepasada; se decía que en algunos lugares las muertes eran tantas que 
se empezaba a discriminar qué cuerpo tenía más posibilidades de sobrevivir 
para recibir la poca atención médica, los más jóvenes serían los privilegiados. 
Unos días más tarde, Macron volvió con otro discurso y retomando la frase 
bélica que no había resonado hacía décadas en el país: “estamos en guerra”. Se 
apoderó la incertidumbre de recibir al virus, como si fuera un monstruo invi-
sible, un huracán de pronta irrupción; incluso con la sofisticación tecnológica 
y el notable manejo de información precisa en Francia, se mostraba cómo iba 
avanzando día a día la mancha viral en un mapa del terror; estaba cerca, cada 
día más cerca. En pocas horas llegaría el malvado e implacable virus a los 
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alrededores de París llevándose a quien se pusiera en frente. El ambiente apo-
calíptico contaminaba el aire. Escuchar el noticiero se convirtió en un insumo 
para la desolación, decidí que solo captaría la señal de la radio que transmite 
jazz, y una vez al día pasaría por el informativo. Muchas preguntas rondaban 
sin encontrar una tímida respuesta: ¿Cuánto va a durar? ¿Cómo nos vamos a 
proteger? ¿Cuándo descubrirán una vacuna, un tratamiento? ¿Resistiremos? 
¿Sobreviviremos? Con los vecinos comentábamos si alguien había tenido el 
covid; muchos contaban las historias de sus cercanos. 

El drama asumía rostros, las muertes tenían nombre. Llegaron las res-
tricciones: no se podía salir a la calle, solo para cuestiones prácticas y no más 
de una hora y a un kilómetro a la redonda del domicilio. Había que sacar 
un permiso y mostrarlo a la policía que vigilante podía pedirlo en cualquier 
momento, de lo contrario se era acreedor a una dura multa. Las calles que-
daron vacías, salieron los pájaros, crecieron las plantas, todas las esquinas se 
llenaron de polvo. Era el escenario urbano de la desolación, una ciudad sin 
ciudadanos, una urbe sin vida. La ciudad luz sin brillo, apagada, agonizante.

La primera vez que fui al mercado fue impactante, varios estantes vacíos 
y la gente asustada; en algunos la fila de entrada era enorme. No había recursos 
básicos para enfrentar el virus, ni alcohol ni cubrebocas. Conseguí una “fór-
mula” fabricada para matar bacterias y virus que me vendieron en la farmacia 
a precio de oro, la única protección era no salir. Al llegar a casa empezamos 
con un protocolo de sanitización de los productos. Todos eran regados con 
alcohol antes de ir a la alacena, y las frutas lavadas con agua y jabón.

Empezamos con una nueva lógica. Mi departamento no era de más de 55 
metros, así que había que optimizar todos los espacios. Mis hijas dejaron de ir 
a la escuela y todos tuvimos que ocupar el pequeño espacio y la única compu-
tadora para clases y trabajo, distribuyendo de otra manera la vida cotidiana. 

Organizamos un universo íntimo complejo. Trabajaba en mi cama que 
se convirtió en escritorio mientras mis niñas usaban la mesa del comedor. 
Tomaba mi café de media mañana -solía hacerlo en algún local- tendido en la 
cama entre mis cuadernos, notas y la computadora; eso cuando podía trabajar 
esquivando la depresión y la angustia. Acudí a unos audífonos que me regala-
ron en mi cumpleaños para aislarme del ruido interno de casa y procurar con-



168 hugo josé suárez

centración, a veces lo lograba, no siempre. Como al principio no se podía salir, 
empezamos a hacer ejercicio dentro de casa. Subía y bajaba los seis pisos de mi 
edificio varias veces hasta sentir sudor y cansancio escuchando música en mis 
audífonos. Lo propio mis hijas, empezamos a contar los minutos que tomaba 
subir un piso y a hacer cálculos ociosos. Procuré un orden y rutinas en el 
hogar, desayunábamos a la misma hora de siempre, almorzábamos y cenába-
mos con la regularidad de una vida “normal”. Incorporamos un par de inicia-
tivas: todas las noches se instaló la práctica de salir al balcón a las ocho por un 
minuto a aplaudir al personal médico y para dar valor a los enfermos. Cumpli-
mos rigurosamente con la práctica. Luego veíamos una película todos juntos, 
tratando de relajarnos. Intentamos algunas terapias familiares, la más práctica 
fue fabricar nuestros propios cubrebocas, pues no había en el mercado. Mi hija 
mayor vio varios tutoriales en internet, qué telas servían, cómo construirlos. 
Tuvimos así cada uno una mascarilla artesanal confeccionada con pedazos de 
telas africanas que habíamos guardado. Aprovechábamos cuando se podía la 
salida diaria de una hora, era el momento de tomar aire e intentar despejar la 
cabeza, al menos un poco. 

Fueron 55 días de encierro en 55 metros de mi departamento. Ni bien 
pude, salí a correr en la mañana cerca del barrio. Como era primavera, la natu-
raleza había retomado su lugar. El excremento de los pájaros cubría coches 
enteros, motos, aceras por las cuales era imposible pasar. Las ramas invadían 
los senderos, los pastos impedían el movimiento. El primer día que pude 
tomar un café fue inolvidable. Fui a un local cercano y me pedí un expreso 
para llevar; me desinfecté las manos con abundante alcohol. Con la pequeña 
taza de cartón entre los dedos, me senté en un banco de una calle típica, arbo-
lada y espaciosa. Saqué mi libreta de notas y empecé a trabajar. Todo fluyó. Era 
la primera vez en casi dos meses que hacía algo a lo que estoy acostumbrado: 
escribir con una tacita al frente.  

La vida no se fue normalizando, pero sí paulatinamente entramos en 
una nueva etapa. Con las restricciones más laxas, la gente salía a la calle, con 
mascarillas que ya se podían adquirir en cualquier comercio, con gel de fácil 
disposición. Había pasado la “primera ola”; vendrían más. En los bares se 
veía personas, en las plazas y parques muchos retomaban la típica práctica 
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del picnic. Por mi parte, se acercó la hora de planificar la vuelta a México, 
todavía en un panorama turbio. Decidimos ir a Euro Disney para relajarnos 
antes de dejar París. Era de las primeras diversiones públicas que se abrían. 
Estaba vacío, pocas filas, distancia, alcohol. Pero no impedía que rondaran los 
miedos instalados. Mientras mis hijas subían a una montaña rusa, empecé a 
sentir dolor de cabeza, cierto malestar -por cierto, incontables veces he ten-
dido los mismos síntomas estos dos años pandémicos-. Me invadieron las pre-
guntas perversas que se convirtieron en un patrón de temporada: ¿tendré el 
virus? ¿Qué pasa si estoy enfermo? ¿Resistirá mi cuerpo? ¿Tendría que anular 
próximo vuelo, reprogramar, pedir a mi casera quedarme más tiempo? Pedí 
cita con tres médicos distintos al día siguiente. No tenía nada clínico, o más 
bien mucha angustia. 

En julio de 2020 llegué 

otra vez a México 
luego de dos años de ausencia. Las cifras todavía no eran tan brutales como lo 
fueron meses más tarde, aunque, como siempre, en el país nada es pequeño. 
El número de contagios diarios pasaba los 6,300 casos, y los difuntos eran más 
de 580 personas. A diferencia de los 55 metros del departamento parisino, 
aquí tenía una casa de campo de más de 1,200 metros, a una hora de la Ciudad 
de México, hacia el sur. Durante meses habíamos fantaseado con la vuelta a 
México, nos teníamos que reencontrar con todo: la comida, los amigos, la ciu-
dad, el cine, los bares, los cafés, la Ciudad Universitaria, Coyoacán, las playas. 
Mis hijas en plena adolescencia avivaron sus ganas de volver por verse con sus 
antiguas compañeras. Estaba claro que nada de eso iba a ser posible, estaría-
mos aislados del mundo al que queríamos insertarnos. 

Visto fríamente, era el lugar ideal para un confinamiento; si bien es impo-
sible pensar en darse un paseo por el bosque -se corre el riesgo de no volver- 
y la zona es fría y húmeda -se acercaba el invierno-, el espacio era suficiente 
para gozar de una comodidad inigualable. Los cuatro miembros de mi fami-
lia teníamos todo para distraernos: películas, libros, juegos de mesa, paisaje, 
parrilladas, pasto, lluvia, fuego en las noches, música. Salíamos poco, y nor-
malmente al pueblo cercano para hacer algunas compras o eventualmente a un 
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supermercado a Cuernavaca. El problema era que se iba la luz y el internet con 
frecuencia, más si llovía, y hasta que vuelva podían pasar unas horas, hasta días, 
pero no impedía una sensación de refugio. A pesar de que el mundo se venía 
abajo, que las noticias eran aterradoras, teníamos algo de sosiego -no mucho-, 
sin contar con que la familia atravesó por otro episodio dramático que no voy a 
evocar aquí, pero que nos puso a todos al borde de la cordura. 

Hubo que resolver cuestiones operativas. Empezaba el año escolar y 
había que tomar decisiones sobre la formación de mis hijas. No había el menor 
indicio de cuándo volverían las clases presenciales, y ante el temor de que todo 
ese tiempo sea desperdiciado en términos educativos, decidimos inscribirlas a 
un programa francés de educación a distancia. Pusimos reglas y horarios cual 
si fuera un colegio. A las ocho de la mañana estaban en su computadora cum-
pliendo con sus materias y deberes. Como sociólogo que soy, pensé en el daño 
que les haría eliminar la función disciplinaria -en su rostro más noble- de la 
escuela, cuánto les costaría retomar los formatos de los cursos y los conoci-
mientos si se quedaban a merced del vacío. 

Una mañana, mi hija Anahí, de 13 años, tuvo dolor de estómago, dolor 
de garganta y un poco de fiebre. El miedo se apoderó de todos, ¿tocaba el 
covid las puertas de la casa? Fuimos al pediatra que aseguró que muy pro-
bablemente lo tenía o tal vez ya estaba de salida. No recomendó hacer la pcr, 
solo esperar si alguien tenía un síntoma mientras nos recetaba antibiótico para 
todos. La espera cabalga sobre la angustia. Como en toda la pandemia, todos 
sentimos algo, un “síntoma” que por banal que pareciera podría devenir en 
fatal. El dolor de cabeza nos rondó a cada miembro del hogar, nos tomábamos 
la temperatura varias veces al día, cualquier tos era sospechosa, un catarro, 
una molestia en el estómago podían ser indicios tremendos. Pasaron los días y 
ninguna expresión corporal fue tan contundente como para reafirmar el pro-
bable diagnóstico inicial. A las semanas no corrimos con la misma suerte.

Un año atrás a Loida, mi suegra, le detectaron un cáncer en el pulmón. La 
noticia fue devastadora, estábamos en París, por lo que mi esposa fue a acom-
pañarla unas semanas a Bolivia, que se convirtieron en meses porque la agarró 
el cierre de fronteras por la pandemia. El tratamiento con quimioterapia duró 
varios meses, fue difícil pero relativamente eficaz. Luego de un semestre se 
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había logrado detener la enfermedad, y aunque no estaba superada, al menos 
controlada. Entretanto llegó el covid a Bolivia y empezó a llevarse vidas sin 
discriminación. Ella tuvo todos los cuidados iniciales saliendo poco, pero 
cuando todo indicaba que se podía retomar la calle, no dudó en realizar algu-
nas compras cotidianas en los mercados cercanos a su casa, en La Paz. 

Un día, luego de ir por el pan, llegó con un esfuerzo excesivo, casi sin 
poder caminar. Desde entonces cada día empeoraba, hasta que su debilidad 
se hizo insostenible, no podía ni vestirse sola. Daniel -mi cuñado que vivía 
con ella- la llevó en brazos al hospital e inició el calvario. Los diagnósticos 
no eran acertados: que tiene piedras en la vesícula, que hay que operar de 
emergencia, pero no se puede por su condición general, que probablemente 
sea covid por su pobre saturación de oxígeno. Le hicieron un test rápido que 
salió negativo, lo que no impidió la desalentadora frase de los doctores: “tal 
vez no pase la noche”. Al día siguiente despertó más estable, débil. Daniel 
le llevó galletas que no quiso comer y tuvo unos cortos momentos de luci-
dez. En el hospital público paceño estaba en condiciones poco adecuadas, 
la designaron en una sala con pacientes con covid por la sospecha del día 
anterior, acentuando la posibilidad del contagio en caso de que no lo hubiera 
tenido ya. En la noche Cathia, mi esposa, no durmió, solo lloraba. Como en 
esos días había llovido, se fue la red de internet y quedamos relativamente 
incomunicados, pues en la zona no entra la señal a los celulares, solo esporá-
dicamente llegan algunos mensajes de WhatsApp, para lo cual hay que subir 
a la terraza de la casa y esperar pacientemente por si en algún momento llega 
alguna información. Para no triangular, Daniel creó un grupo de WhatsApp 
“Salud de Loida” con mi esposa y conmigo, en la perspectiva de multiplicar 
las posibilidades de que lleguen los mensajes. En la mañana, temprano, mi 
esposa salió a unas cuadras cerca de la casa para intentar “agarrar red”, pues 
subiendo unos ciento cincuenta metros calle arriba suele haber señal. Llegó 
llorando, no pudo hablar con su hermano que también estaba en llanto, Loida 
tuvo una noche horrenda en el desolador hospital. Estábamos en casa, yo me 
preparaba para salir, luego de desayunar, pues tenía una agenda ya prevista en 
la Ciudad de México. Cathia subió a la terraza a ver si había red. Estaba por 
despedirme de mis niñas, decirles que estén atentas, que tal vez mamá tenga 
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que salir a agarrar red y que por unos minutos se tendrían que quedar solas. 
Me disponía a darles besos y luego ir a despedirme de mi esposa en la terraza, 
pero segundos antes de atravesar la puerta de salida de su cuarto, entró un 
mensaje al grupo creado por Dani: “ha fallecido mi mami por covid”. Eran 
las 8:30 de la mañana. Cathia no había recibido todavía el mensaje, les comu-
niqué la noticia a mis hijas con un gesto de tristeza, se vinieron las lágrimas. 
Salimos los tres a la terraza al encuentro de Cathia que seguía en su inútil 
intento de la red. Se lo comuniqué sin ambages, directo, sin perder tiempo. 
Estábamos los cuatro en el pequeño corredor de la casa, nos abrazamos y 
lloramos. Salimos inmediatamente en coche calle arriba, a encontrar cone-
xión. Nos bajamos todos del automóvil porque en esa zona es peligroso estar 
dentro; Cathia habló con su hermano, yo con mi madre y hermana. Todo 
estuvo muy triste, duro, pesadumbre. El covid es un fantasma, un monstruo 
que actúa en lo oscuro. Su estrategia es la sorpresa, se monta en el miedo que 
le tenemos y en sus impredecibles consecuencias. Me sentí un papalote en un 
vendaval, prendido a la tierra por un hilo cada vez más frágil.

La muerte de Loida aceleró nuestra ida a Bolivia. Tocó que llegaba mi 
año sabático, así que institucionalmente cuadraba con la exigencia familiar. 
Empezó otra tarea difícil de cumplir. Por la pandemia, por un lado, algu-
nas fronteras estaban cerradas –la boliviana– y todas las aerolíneas estaban 
sobrepasadas. Lo que es habitual en tiempos normales, como comprar pasajes 
aéreos por internet, en ese momento se convirtió en una tarea titánica. La 
información se cruzaba, las líneas telefónicas prácticamente no funcionaban, 
nadie tenía datos correctos. Éramos cinco pasajeros con la urgencia de volar 
a Bolivia con un perro y un gato. Buscamos por las páginas más tradicionales 
como “despegar” o “Edreams”, luego por las de las compañías aéreas; poco 
éxito. Salían las combinaciones más extrañas, carísimas, insensatas. Nunca es 
fácil llegar a La Paz, pero con la pandemia en plena vigencia era una misión 
imposible. Finalmente logramos el cometido, pero había un pequeño incon-
veniente que arreglar. Parecía fácil. Al día siguiente Cathia fue a la oficina de 
la aerolínea en Av. Reforma, que se encuentra a un par de horas de mi casa de 
Huitizlac. Su encuentro con la realidad del “cara a cara” -o barbijo a barbijo- 
en el peor momento de la ola era disfuncional. Filas enormes en la calle, cada 
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pasajero con alguna queja diferente, unos que se quedaron varados, otros que 
perdieron el vuelo, otros que requieren cambiarlo. Nada en su lugar. Luego de 
horas de fila en la calle, llegó a la ventanilla y quien atendía no pudo resolver 
nuestro asunto. Todo el día perdido en vano.

Para hacer el viaje a Bolivia teníamos que tener todos la prueba negativa 
reciente de covid, por lo que fuimos dos días antes del vuelo. El tiempo cua-
draba bien, nos darían el resultado y al día siguiente viajábamos. Realizamos 
la toma de la muestra, introduciendo un largo cotonete por la nariz hasta la 
frontera del cerebro, y el resultado debían enviarnos por correo electrónico a 
las 24 horas. 

Era de mañana, Cathia y las chicas salieron, yo estaba esperando pen-
diente en la computadora. Llegó primero, el de mi hija menor, Anahí: nega-
tivo. Respiré tranquilo, si una persona no tenía el virus, lo más probable era 
que ninguno lo tuviera porque vivíamos juntos. Luego la prueba de Canela, mi 
hija mayor: negativo. Continué con el de Cathia ya prácticamente con certeza, 
pero se impuso la sorpresa: era positivo. La vi una y otra vez. No entendía, qué 
pasó, ¿por qué todos negativos y ella no?

La llamé por teléfono y empezó el nuevo protocolo. Por un lado, busqué 
una nueva prueba, pues había escuchado que, como todo era poco preciso, a 
menudo sucedían “falsos positivos”. El problema era el tiempo, el reloj corría 
y no teníamos seguridad si pudiéramos viajar; había que hacer maletas, con-
tratar el taxi y organizar todo para el viaje. Un amigo me dijo que había un 
laboratorio en el que hacían el test con mayor rapidez, así que empezamos el 
procedimiento, mi esposa fue hasta el laboratorio a que le tomen la prueba. 
Por otro lado, procedimos con el protocolo de aislamiento en el hogar. Cathia 
se quedó en el cuarto, desalojé el escritorio, saqué mis cosas y no volvimos 
a tener contacto. En la noche cené con ella desde el balcón, con un vidrio 
en medio. Al día siguiente era cumpleaños de mi hija Canela, así que el “fes-
tejo” fue bizarro. Le cantamos Las Mañanitas y Cathia lo hacía por celular 
desde el cuarto contiguo por videollamada; temprano fuimos a Coyoacán a 
hacernos una prueba rápida para corroborar que no teníamos el virus -dos 
horas de fila-, y luego a Reforma a comer hamburguesas para no sentir tanta 
tensión. Volvimos a casa e intentamos llevar adelante el cumpleaños forzando 
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la alegría. Nos subimos a la terraza a cantar canciones alusivas y comer pas-
tel. Cathia se sentó a dos metros de distancia, sin cantar. El reloj apretaba, 
bordeábamos las últimas horas que podrían definir si viajábamos o no. Cada 
treinta minutos mandaba un mensaje de WhatsApp preguntando si había un 
resultado. Nada. Cathia en su cuarto y nosotros tratando de matar el tiempo, 
con el aire denso y los nervios en punta. A eso de las nueve de la noche llamé 
por teléfono, me contestó un funcionario que luego de escuchar su nombre, 
me dijo: “es negativo”. No repetí la palabra hasta que reconfirmé: “¿está usted 
seguro?”, “sí, es negativo”, contestó. Lo repetí en voz alta y mis hijas abrieron 
la puerta del cuarto de su madre y se lanzaron a abrazarla. Corría la vida, no 
había sana distancia que respetar. Solo entonces pudimos continuar con 

el viaje a Bolivia.
Llegamos en un momento donde el número de contagios era menor, la primera 
ola ya había pasado, pero en pocos días todo cambió. Llegó otra ola con su 
expansión terrorífica. Un domingo fuimos a comer donde mi madre; por segu-
ridad, nos acomodamos todos en el jardín con sillas separadas, sin una mesa 
central. Cada quien agarraba su plato, se quitaba el cubrebocas, comía, y luego 
nuevamente la mascarilla. En la mesa, al lado de la alcuza, había gel y alcohol 
para el que lo desee. Empezó a caer la tarde, mi mamá sugirió que pasáramos 
a la sala cerrada para evitar el frío, pero mi hermana y yo negamos la gentil 
oferta. En la noche, el hermano de mi esposa que estuvo el domingo en la reu-
nión familiar le contó que se sentía débil, como gripe y dolor en las piernas. Lo 
calmamos, todo dolor se asocia ahora con covid, lo que no necesariamente es 
cierto. Se encerró por precaución, y se hizo un análisis de orina pensando que 
podría ser algo renal. Su análisis no arrojó nada extraño, así que al día siguiente 
optó por la pcr. Estábamos muy nerviosos, Cathia había platicado con él en un 
cuarto cerrado un poco antes de los síntomas. Daniel dio positivo, tenía covid. 
Nuevamente se apoderó de nosotros un miedo aterrador. Tenía que aislarse, 
pero como vive solo con sus dos hijos de 10 y 13 años, ellos tenían que venir 
con nosotros; claro, antes había que comprobar que no estuvieran infectados. 
Los niños y mi esposa se hicieron la pcr, todos negativos. Les explicamos a 
mis niñas que con optimismo juvenil dijeron: “será una pijamada permanente”. 
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Esa misma noche mi hija menor tuvo diarrea y vómitos, fuimos al pediatra de 
urgencias al amanecer, que solo diagnosticó un mal estomacal. 

El clima de información sanitaria volvió a ser tenebroso. El crematorio 
del Cementerio General quedó sobrepasado, los contagios no dejaban de subir 
tocando al alcalde y al canciller, una noche se recogieron tres cadáveres en las 
calles presuntamente por covid, los hospitales estaban saturados, no había 
oxígeno. A la vez, militantes del Partido Humanista quemaron barbijos en la 
plaza de Quillacollo (Cochabamba) como un acto de “desobediencia civil” 
contra las medidas sanitarias. Evocaban la actitud de Gandhi, argumentando 
que estaban en contra del “orden internacional impuesto”. Algún manifestante 
llevaba una playera que reproducía la emblemática frase del himno nacional: 
“Morir antes que esclavos vivir”. Además, había demasiada gente en la calle, en 
el transporte público, en las oficinas, en las plazas. 

Nosotros como ciudadanos no sentíamos que la autoridad en sus dis-
tintos niveles hiciera nada eficaz. El sistema de salud precario no daba abasto. 
Funcionarios pasmados, población desprotegida, nada nuevo en Bolivia. En 
el mercado una vendedora me dijo: “llévese alcohol, pronto va a escasear”. 
Su proyección era tan realista como aterradora. Tuve miedo, mucho miedo, 
sin olvidar que solo habían pasado unos meses de la muerte de mi suegra. 
Todo estaba fuera de control, nadie podía enfrentar al letal monstruo invi-
sible. Empezamos con un desatinado recuento de los enfermos y fallecidos 
cercanos. No ayudaba, pero era catártico. En casa programamos tres fases de 
reacción: la primera era una vida pública con cuidados (barbijo, alcohol); la 
segunda, no encuentros sociales ni públicos, solo privados o familiares, y la 
tercera, autoconfinamiento y solo salidas estratégicas e inevitables (banco, 
mercado, médicos). Entramos en la tercera fase automáticamente. 

Daniel -completamente aislado y recibiendo la comida que diariamente 
mi esposa le llevaba, le dejaba en la puerta, tocaba el timbre y partía- se some-
tió al cañonazo de pastillas diarias, y por suerte se recuperó en unos días 
sin mayores consecuencias. Nosotros vivimos en “pijamada permanente”, y 
cuando mi cuñado volvió a hacerse la prueba, ya sano, vino a recoger a sus 
hijos. Nos abrazamos en la entrega de los niños, todos lloramos, festejamos 
que la vida continuara.
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Superamos el episodio y hubo calma por unas semanas. A finales de 
marzo apareció otra noticia inquietante: surgió la “cepa amazónica”. Dijeron 
que era más contagiosa, más rápida, más mortal. Otra vez el escenario apo-
calíptico, ese sentimiento de que no hay futuro, que nuestro mundo está por 
terminar. Me volvió poseer el desasosiego, el sentimiento de indefensión. Otra 
vez: ¿podré aguantar tanto peso, tanta incertidumbre? En casa pasamos a la 
“fase tres” de autoaislamiento. Volvieron -aunque nunca se fueron del todo- 
los dolores de cabeza, el escalofrío repentino, el malestar físico inexplicable. 
Difícil sacudirse del ambiente tétrico, no hay dónde esconderse. A las pocas 
semanas, la única esperanza se abrió paso entre la tupida maraña, una sola 
palabra cargaba toda la expectativa: vacuna. Empecé el trámite de darme de 
alta en el sistema de salud boliviano, una peregrinación administrativa. Como 
no vivo en Bolivia y solo estoy de paso, tuve que encontrar el lugar donde 
poder inscribirme; fui de una oficina a otra, de una hora a otra, hasta que 
luego de un largo camino lo logré. Pero faltaba lo más importante: el pinchazo.

Una tarde, desde mi departamento en el centro de la ciudad, vi un baru-
llo más allá del habitual. Era una caravana de coches, policías, ambulancias, y, 
al medio, un camión blanco. Todas las sirenas encendidas y las bocinas anun-
ciando el paso. La gente alrededor de la calle conmovida, viendo pasar una 
posible salvación, algunos aplaudiendo. Había llegado la inoculación. Pero el 
número era muy reducido, y el proceso comenzaría por los adultos mayores, 
lo que no impidió que varios de mis amigos encontraran una ruta alterna para 
recibirla por azar o estrategia, finalmente las formas en Bolivia siempre son 
negociables. Al mismo tiempo, varios de mis contemporáneos en el mundo 
colgaban sus fotos del momento del pinchazo, los miraba con envidia. Empezó 
otra travesía. Decían que en un centro del sur estaban vacunando incluso a los 
menores de 60 años (ahí cabía yo), fuimos corriendo, y nada. Luego que en 
otro centro; tampoco. Uno más, sin suerte. Al mismo tiempo mi hija Canela 
tuvo gripe, nada indicaba que tuviera covid, pero un día perdió el olfato. Fui-
mos a hacerle la prueba, negativa. Entendí por primera vez lo que ya había 
escuchado: “covid psicológico”.

En mayo de 2021 refrendé mi confianza en la medicina. Tocó la ino-
culación a la gente de mi edad. Fui temprano, hice una larga fila. Luego de 
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protocolos, preguntas administrativas y toma de datos médicos (temperatura 
y presión), pasé a manos de una enfermera que me advirtió que podía doler 
la penetración de la fina aguja en el brazo, solo respondí sonriente: “no se 
preocupe, me sabe a gloria”. Tardé unas cuatro horas en todo el proceso, acudí 
con mi hermana y mi esposa, todos de la edad. Era algo raro, un alivio, sen-
tía que la vida fluía, que había futuro. Solo pasaron dos meses para que me 
llegara la segunda dosis, ahora mucho más ágil, pero me provocó el mismo 
sentimiento. Y la tercera unos meses después, la única que me dio reacción. 
Lagrimeé mientras la recibía, no de dolor, sino de inigualable paz. 

Fue luego de la aparición de la variable omicron que las cosas se calma-
ron en el planeta. El nivel de contagios fue todavía más impresionante que con 
las anteriores olas, pero la letalidad mucho menor. Desde ahí, se instaló la idea 
del covid como una enfermedad más, que, si bien requiere cuidados especia-
les, no asusta tanto como al principio. Terminó mi año sabático en Bolivia y 
volví a México en febrero de 2022, cuando la “nueva normalidad” empezaba 
a abrirse paso. 

Aunque esta historia no ha terminado, ya es un tiempo en el que uno se 
puede poner la interrogante sobre 

lo que el covid nos dejó.
Sí, sé que es prematuro para un balance, pero algo se puede decir todavía 
a título provisional y como ideas que se verá si resisten al tiempo. Y para 
eso, en México, qué mejor que revisar los datos de la encuesta Percepciones 
e imaginarios sociales del covid-19, de la Coordinación de Humanidades 
de la unam. Es la primera vez que veo con detenimiento información cuan-
titativa, y cuando los datos salen a la luz, en abril de 2022, es también la 
primera vez que tengo el espíritu más calmado como para revisarlos con 
cierta distancia. 

El covid llegó cuando la sociedad mexicana estaba profundamente 
sumergida en la plataforma informacional: 78% de los hogares tiene conexión 
a internet, 73% se conecta por red en casa. La información circula a través 
de televisión (82%), internet (76%), Facebook (67%), WhatsApp (60%); en 
menor medida por YouTube (47%,), y un sector menor lo hace por periódicos 
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(21%) y revistas (11%). Sin duda que el confinamiento aceleró la vida virtual 
aprovechando las condiciones ya instaladas. 

Paradójicamente, toda la socialidad atravesó por un dispositivo, por lo 
que los ciudadanos estuvieron encerrados en una habitación pero conecta-
dos con el mundo. En efecto, la concentración de roles sociales (paternidad, 
mundo laboral, social, familiar, lúdico) confluyeron en un territorio mínimo y 
solo tuvieron un canal de expansión: la red. 

Más allá de las diferencias sociales que habrá que estudiarlas con deteni-
miento, la pandemia y sus consecuencias llegaron a toda la población, aunque 
obviamente la manera de enfrentarla no fue la misma, de acuerdo con la posi-
ción social. 

La encuesta revela que 32% se enfermó de covid y que 16% perdió algún 
miembro del hogar. El luto entró en casi dos de cada diez familias mexica-
nas. En términos emocionales, los datos respecto del virus como amenaza 
son reveladores: 19% se sintió “siempre” nervioso al inicio del confinamiento; 
17%, intranquilo; 11%, triste; 8%, sin esperanza; 7%, deprimido, 9% sentía que 
“todo le costaba mucho esfuerzo”. Y más: 18% sentía “a veces” que “no valía 
nada”. Esa sensación contrasta con un optimismo moderado de la mitad de la 
población encuestada que piensa que la situación económica del próximo año 
“va a mejorar”.

La estructura para enfrentar a la enfermedad se apoyó preponderante-
mente en la salud pública: 66% de los encuestados afirmaron estar afiliados 
o inscritos a instancias públicas para la atención médica y 60% acuden a ellos 
cuando tienen alguna enfermedad. Curioso, pues cuando se interroga si reci-
bieron un “apoyo del gobierno o de alguna institución”, 83% responde negativa-
mente (sin considerar que la salud pública es un servicio estatal); y 93% afirma 
que sí fue un familiar quien se hizo cargo de cuidar al paciente durante la enfer-
medad, lo que muestra la importancia de la familia para combatir la pandemia. 

El origen y solución del virus se lo percibe a partir de tres matrices dife-
rentes. Por un lado, la explicación religiosa. Un sector minoritario (4%) con-
sidera que el covid fue un castigo divino; 10%, que lo que nos va a ayudar a 
ponerle fin es la voluntad divina, y 15% confía “mucho” en los sacerdotes para 
proteger a la población. Una segunda matriz tiene que ver con una lectura 
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política: 23% considera que el covid es “un invento político”, y 33%, “una con-
secuencia del abuso de la naturaleza”; 14% responde que son las políticas de 
salud del gobierno las que ayudarán al combate a la pandemia y solo 5% res-
ponde “mucho” a la pregunta sobre el esfuerzo de los políticos para proteger 
a la población del coronavirus (en contraste con 41% que afirma “nada”). La 
matriz de explicación médico-científica es la dominante: 36% considera que 
el covid es un fenómeno natural, 61% considera que la solución es la vacu-
nación de todos (44% confía “mucho” en las vacunas y 88% las ha recibido), y 
54% afirma que son los médicos los que “harán su mejor esfuerzo para prote-
ger a la población”.

Lo que resulta un dato revelador es que, a pesar de todo lo vivido en dos 
años de pandemia, 47% de los encuestados responde que su mayor miedo es 
ser víctima de algún delito, 34% a que su economía se vea afectada y solo 15% 
teme contagiarse de covid. A pesar de su crueldad, la pandemia es menos 
preocupante que la inseguridad y después de la estabilidad económica.

En términos globales, la pandemia está dejando una sociedad distinta 
a la conocida antes de 2019. La activación de redes familiares y barriales fue-
ron de la mano de una presencia estatal activa y con posibilidad de regular 
hasta los mínimos movimientos cotidianos (dejar de saludarse con beso en 
la mejilla o darse la mano, por ejemplo; hasta aquí ese ámbito de la vida no 
era normada por la autoridad, algún amigo mexicano que vive en París decía: 
“se agradece que el gobierno haga algo en nuestras vidas para protegernos”). 
Como siempre, cuando “por tu seguridad” el Estado despliega un aparato de 
intervención (pública, policial o política), recuperar la autonomía lleva años, 
a veces décadas. Se verá cuándo la sociedad vuelva a ser libre y autorregulada. 

En mi experiencia particular, me tocó vivir esta temporada en medio 
de sufrimientos y desplazamientos, en tres contextos completamente distintos 
como el francés, el mexicano y el boliviano. Cada gobierno tuvo una manera 
propia de manejar la crisis sanitaria (sin contar que en Bolivia hubo cambio 
de administración en noviembre de 2020). Francia se apoyó en el sólido sis-
tema de salud pública, combinado con duras medidas coercitivas y normas 
estrictas para paliar la expansión viral; México acudió al sistema de salud, pero 
no implementó medidas que impliquen multas y permitan más violencia y 
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corrupción; Bolivia, con una plataforma sanitaria pobre y deficiente, primero 
implementó contundentes normas de regulación de la movilidad, y, luego, 
solo apostó a tener vacunas. Mi paso por los tres países fue en momentos dis-
tintos de la pandemia: en Francia el inicio, el miedo al fantasma desconocido; 
en México el aislamiento y tránsito hacia La Paz, donde se fue regulando la 
vida paulatinamente, para finalmente volver a México. 

Es extraño, cuando estaba en Francia, bajo el manto del estado social que 
respondería si caía enfermo, me sentía menos protegido que cuando estaba 
en Bolivia, donde básicamente tenía que confiar en la fuerza de mi cuerpo y 
el apoyo familiar. Seguramente a muchos nos pasó: tuvimos que combatir la 
incertidumbre articulando las promesas públicas (vacunas y médicos) con lo 
concreto de las redes familiares. 

Lo cierto es que en toda esta experiencia fue sentir que el apocalipsis 
es más que un libro bíblico. Hace años vi una película que narraba cómo un 
asteroide iba a golpear la tierra acabando con todo, idea que fue retomada en 
el film recientemente estrenado “No mires para arriba” (2021). El punto es en 
el fondo el mismo: la desaparición de la colectividad, la muerte de nuestro 
mundo. Aunque en varias civilizaciones y en distintos contextos históricos y 
culturales se vivió algo así, esta es la primera vez que me tocó sentirlo con 
todas sus implicaciones. En ese contexto, solo quedaba una tarea y gozo: inten-
tar sobrevivir.

¿Qué vendrá adelante? Difícil saberlo. Nos queda la pregunta que una vez 
una niña, hija de un amigo, le hizo a su padre y que ahora resuena con especial 
contundencia: ¿Todo lo que termina se acaba? No lo sé. Está por verse.
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Introducción

Desde el inicio de la pandemia por covid-19 comenzó a registrarse en 
muchos países un incremento, al parecer inusitado, de agresiones al personal 
de salud, así como, en ocasiones, a instituciones hospitalarias. Este fenómeno 
tuvo una notable presencia mediática sobre todo en los meses de marzo, abril 
y mayo de 2020, para luego desvanecerse y desaparecer de los medios. 

En México la característica principal de estas agresiones fue el dina-
mismo con la que se presentaban, es decir, los ataques disminuían en un 
lugar y surgían en otro, lo que explica que las estrategias de atención tuvieran 
un carácter reactivo y no preventivo. El asunto rápidamente se convirtió en 
materia de investigación científica, por lo que también, a partir de esos meses, 
se registró un notable incremento de publicaciones académicas en diversas 
revistas y journals de medicina, salud pública, humanidades y ciencias socia-
les, en las que se describe el fenómeno de las agresiones al personal de salud 
en el marco de la pandemia. Si bien muchos artículos se limitan a descri-
bir cuantitativamente la magnitud y frecuencia de estas conductas hostiles, 
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una cantidad significativa ha recurrido al concepto de estigma para tratar de 
explicar las causas y la dinámica del problema. 

En este capítulo nos proponemos hacer un análisis crítico del problema 
de las agresiones al personal de salud durante la pandemia en México, así 
como de las explicaciones que se han tratado de dar al respecto. Sostenemos 
que en muchas ocasiones el problema ha sido abordado superficialmente o 
sin la debida contextualización, lo que se ha traducido en una ausencia de 
explicaciones genuinamente sociológicas.

En la primera parte mostraremos que a nivel mundial, y, ciertamente, 
en nuestro país también, el personal médico, de enfermería y las instalacio-
nes de salud son objeto de diversas formas de violencia desde hace muchos 
años. Argumentaremos, por tanto, que el problema de las agresiones a dichos 
profesionales en el marco de la pandemia no puede verse como una cuestión 
que haya surgido a raíz de ésta, sino que debe enmarcarse en ese contexto 
histórico más general. Revisaremos entonces algunos de los trabajos más 
relevantes que se han publicado sobre el problema en el marco de la pande-
mia, particularmente aquellos que han centrado la explicación en torno al 
concepto de estigma.

En la segunda parte haremos una revisión del concepto de estigma, 
poniendo particular interés en los desarrollos que ha alcanzado al paso de 
los años. Mostraremos, desde luego, el sentido en que Goffman propuso este 
concepto para la psicología social y la sociología. Pero, sobre todo, señalare-
mos los principales avances conceptuales alcanzados en las últimas décadas, 
mismos que hacen injustificable permanecer adscritos dogmáticamente a la 
definición Goffmaniana, ignorando (activa o pasivamente) todo lo que se ha 
avanzado desde entonces.

En la tercera parte de este trabajo presentaremos la evidencia empírica 
en la que se basa nuestra investigación. Se trata de un seguimiento de noticias 
sobre agresiones al personal de salud en México, realizado por la Delegación 
Regional para México y América Central del Comité Internacional de la Cruz 
Roja (cicr). 

Con base en todos estos elementos, en la cuarta parte presentamos 
nuestra propuesta de explicación de las agresiones registradas contra el 
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personal de salud en México, específicamente entre marzo y junio de 2020. 
Sostenemos que la explicación más rigurosa debe echar mano de herramien-
tas provenientes de la sociología y la antropología, así como de la semió-
tica, manteniendo siempre abierto un margen para la incertidumbre o para 
admitir que hay zonas donde nuestras explicaciones aún son incompletas. En 
otras palabras, para explicar un fenómeno como el que nos ocupa, debemos 
recuperar el carácter genético del mismo (o sea, sus antecedentes e inercias 
históricas), atender a sus componentes estructurales (relacionados tanto con 
las limitaciones y riesgos con los que operan los servicios de salud, como con 
las características de la formación de los médicos) y prestar atención a los 
significados que orientan la acción de los individuos. 

Por alguna extraña razón, si bien desde un comienzo diversos medios 
visualizaron el fenómeno de la infodemia (a la que haremos referencia más 
adelante), poco se ha dicho sobre el contexto de rumores que circularon en 
aquellos meses en torno a la pandemia y que, sostenemos, jugaron un papel 
central en el problema de las agresiones.

Antecedentes: violencia contra el personal  
de salud y agresiones en el marco de la pandemia

Las agresiones al personal de salud: un viejo problema

La violencia contra personal médico y de enfermería es un problema que se 
viene estudiando, a nivel mundial, desde hace al menos cuatro décadas. Ya a 
fines del siglo pasado se publicaban revisiones de la literatura que hacían un 
recuento internacional de este problema (Hobbs y Keane, 1996). Más recien-
temente se ha llegado a caracterizar esta violencia como una pandemia en 
desarrollo (Ghosh, 2018) y se ha documentado que hasta un 70% de los pro-
fesionales de la salud llegan a experimentar uno o más episodios de agresión 
a lo largo de su carrera (Kapoor, 2017).
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En el mismo tenor, un reciente reporte de la Cruz Roja Internacional 
señala que durante los últimos cinco años se registraron 3,780 ataques a per-
sonal médico y centros de salud en diversos países del mundo (icrc, 2021).

La vasta investigación sobre este problema se ha referido tanto a los ata-
ques al personal de salud en el marco de conflictos armados (Briody et al., 
2018), como ataques al personal de salud en sus lugares de trabajo, común-
mente con los pacientes o sus familiares como los principales agresores 
(Kumari et al., 2020). En estos últimos destaca como un factor de riesgo la 
dimensión de género: los agresores son sobre todo personas de sexo mascu-
lino, mientras que las personas agredidas son sobre todo mujeres, fundamen-
talmente del área de enfermería. Esta dimensión, como veremos, también 
prevalece en el caso de las agresiones al personal de salud durante la pande-
mia en México.

También se ha reportado que los médicos jóvenes están en mayor riesgo 
de sufrir agresiones; que en el área de urgencias se registran los mayores nive-
les de agresión por parte de los pacientes o familiares; y que otras variables 
correlacionadas con el riesgo de agresiones son largos tiempos de espera 
y bajas habilidades comunicativas por parte de los médicos (Chakraborty, 
Mashreky, y Dalal, 2022; Reddy, Ukrani, Indla, y Ukrani, 2019). 

La enorme cantidad de investigaciones realizadas sobre este problema 
muestra que la violencia contra el personal de salud se registra en muchos 
países del mundo, particularmente en Asia y en Norteamérica, y se asocia 
mayoritariamente a lo que podríamos caracterizar como “problemas de 
calidad” de los servicios y problemas en la atención a los usuarios (Liu et 
al., 2019; Mento et al., 2020). También en América Latina se han publicado 
numerosas investigaciones que demuestran un sostenido incremento, al paso 
de los años, de las agresiones que sufre personal médico y de enfermería en 
toda la región (Casallas Murillo, Peña Valero, Moreno Rodriguez, Marulanda 
Lenis, y Herrera Rodríguez, 2022). Ante la seriedad del problema, incluso 
el Colegio Médico de México A.C. publicó una serie de recomendaciones al 
personal médico como guía de acción frente a las agresiones a las que están 
expuestos (Colegio Médico de México, 2018). 



 189hacia una explicación de las agresiones al personal de salud durante la pandemia...

Las agresiones al personal de salud en México también han sido 
objeto de investigación en nuestro país. En un trabajo previo, uno de los 
autores de este trabajo, en coautoría con Marcia Villanueva, propuso que 
existen dos tipos de violencia a la que está expuesto el personal de salud 
(de medicina y de enfermería). Estos tipos se denominan violencia externa 
y violencia interna. “La externa se refiere a aquellas formas de violencia 
u hostilidad que se ejercen contra actores del campo médico por agentes 
externos a dicho campo (secuestradores, integrantes del crimen organizado 
y también usuarios de servicios de salud); en contraste, la violencia interna 
se ejerce entre actores del propio campo médico, incluyendo personal de 
salud (estudiantes, médicos, personal de enfermería y de trabajo social, 
entre otros) y pacientes” (Castro y Villanueva Lozano, 2018, p. 544). Existe 
amplia investigación que documenta tanto la violencia interna (Montes-Vi-
llaseñor, García-González, Blázquez-Morales, Cruz-Juárez, y De-San-Jor-
ge-Cárdenas, 2018) como la violencia externa (Arredondo Trujillo, Gascón 
Santos, Espino Álvarez, y Torres Morquecho, 2014) a la que están expues-
tos las y los médicos en este país. Las formas de violencia interna, como 
veremos, han sido mayoritariamente desestimadas por las investigaciones 
recientes sobre agresiones al personal de salud en el marco de la pandemia. 
Se trata de una omisión que empobrece nuestra comprensión del problema 
en su conjunto.

En síntesis, desde hace varias décadas se ha documentado de manera 
sistemática que las y los profesionales de la salud están expuestos a un cre-
ciente riesgo de sufrir agresiones y violencia por parte de los usuarios de los 
servicios, de sus familiares y de personas integrantes del crimen organizado, 
así como por parte de sus propios colegas, mentores y superiores jerárquicos. 
Esta exposición a diversos tipos de violencia, sostenemos, es un componente 
histórico y contextual que debemos tener en consideración para dar cuenta 
de las agresiones a dicho personal durante la pandemia.
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Agresiones al personal de salud en el marco de la pandemia

Al comenzar la pandemia por covid-19 era factible preguntarse cómo evo-
lucionaría aquella inercia preexistente de agresiones a las y los profesionales 
de salud. En ese contexto, como algunos autores señalaron, cabía haber espe-
rado que, al surgir la emergencia sanitaria por el covid-19, los ataques y la 
violencia contra el personal de salud disminuirían ante la conciencia colec-
tiva de la necesidad de contar con todos los recursos de salud en sus mejores 
condiciones para enfrentar la crisis. 

Al principio de la pandemia, en varias ciudades del mundo se regis-
traron cálidas manifestaciones de apoyo y reconocimiento a dichos profe-
sionales, expresadas sobre todo en forma de ovaciones colectivas públicas 
a una hora determinada en la noche, como en Barcelona (Alfageme, 2020). 
Sin embargo, en paralelo con esas expresiones de apoyo, comenzó también 
a registrarse un creciente número de agresiones al personal de salud (Patil y 
Taneja, 2021). 

La investigación mostró que ambas cosas (reconocimiento y rechazo) 
no estaban correlacionadas; es decir, que la existencia de expresiones de 
apoyo y reconocimiento al personal de salud no se asociaban ni positiva ni 
negativamente con las expresiones de agresión hacia dicho personal, sino 
que ambos procesos resultaron ser enteramente independientes uno del otro 
(Taylor, Landry, Rachor, Paluszek, y Asmundson, 2020). 

Por otra parte, cabía la legítima duda de si las agresiones al personal de 
salud eran proporcionalmente mayores a las que podían experimentar otros 
grupos ocupacionales, como recolectores de basura, trabajadores de inten-
dencia y similares. Una investigación internacional demostró que los traba-
jadores de salud alrededor del mundo presentaban una probabilidad mayor 
(estadísticamente significativa) de experimentar acoso, intimidación y daño 
durante los primeros meses de la pandemia que otros trabajadores no relacio-
nados con el sector salud (Dye et al., 2020). 

Pronto resultó claro que había “motivos” específicos que parecían estar 
asociados a las expresiones agresivas y a veces por violentas de parte de algu-
nas personas hacia los médicos y enfermeras. Entre tales factores se identificó 
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al miedo al contagio como uno de los principales, así como la rebelión frente 
a las estrictas medidas de seguridad dictadas por las autoridades de salud, la 
imposibilidad de acompañar a los pacientes hospitalizados graves y de darles 
sepultura normal a los fallecidos o, bien, la incapacidad del Estado para res-
ponder a la crisis sanitaria, tarea que al final recayó en la figura del personal 
de salud. 

También jugaron un papel preponderante algunos ataques y procesos 
de desautorización de dicho personal desde el poder, i.e., cuestionando la 
validez de su conocimiento en torno al covid-19 o descalificando las justas 
demandas por tener equipo de seguridad para poder trabajar, cosa que ocu-
rrió, por ejemplo, en Brasil y en China; o descalificaciones de otro tipo como 
las ocurridas en usa con Trump y los negacionistas (Cathey, 2020), así como 
el aliento que se le dio en algunos lugares a diversas teorías conspiracionistas 
que propugnaban la inexistencia del covid-19, o, bien, que se trataba de un 
plan gubernamental para dañar a la población, o diversas variantes de estas 
versiones (van Stekelenburg, De Cauwer, Barten, y Mortelmans, 2021).

Desde luego América Latina no fue ajena a este repunte de casos de 
agresión a personal de salud en el marco de la pandemia, y con causas y 
procesos similares a los reportados en otras partes del mundo (Bitencourt 
et al., 2021; Dias, dos Santos, Martins, y Neto, 2021; Valdés et al., 2020). En 
México también se documentó, tanto en reportes académicos como en notas 
de prensa, la crisis de agresiones a personal de salud durante la pandemia 
(Aspera-Campos, Gaspar Hernández-Carranco, Tadeo Gutiérrez-Barrera, y 
Quintero-Valle, 2020; Díaz-Victoria, 2020; Sarmiento, 2022).

Estigma 

Estigma como concepto psicosocial y sociológico

Goffman propuso el concepto de estigma “para hacer referencia a un atributo 
profundamente desacreditador; pero lo que en realidad se necesita es un len-
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guaje de relaciones, no de atributos” (Goffman, 1986, p. 13, cursivas añadidas). 
El autor señaló que, al estigmatizar a una persona, se le discrimina a partir de 
la elaboración de una teoría o una ideología que “explica” su inferioridad y el 
peligro que representa. 

Como han sintetizado otros autores, Goffman hizo cuatro señalamien-
tos clave: que el estigma es una perspectiva que se genera en contextos sociales 
específicos; que las personas desarrollan estrategias (como encubrimiento y 
enmascaramiento) para evitar o manejar los efectos de la estigmatización; que 
la estigmatización es históricamente específica en las formas que adquiere; y 
que el estigma es una forma de control social (Tyler y Slater, 2018). Pero hay 
que destacar desde ya que las agresiones y la violencia física contra los estig-
matizados no son el punto central de Goffman (ni siquiera menciona estos 
aspectos), justamente porque, como veremos, el concepto está diseñado para 
estudiar formas de dominación, control y exclusión que no necesariamente se 
expresan en agresiones violentas directas.

A partir de la propuesta original de Goffman (en 1963), el concepto 
de estigma se ha desarrollado enormemente. Cabe diferenciar dos grandes 
campos donde esto ha ocurrido: el de la psicología social y el de la sociología. 

Desde ciertas corrientes de la psicología social se ha propuesto que la 
tendencia a estigmatizar podría tener raíces evolutivas, lo que contribuiría 
a explicar que en muchas sociedades, y a lo largo de diversas épocas histó-
ricas, se observe una tendencia a excluir y marginar a personas afectadas 
por enfermedades infecciosas o con deformidades en el cuerpo (Kurzban 
y Leary, 2001; Neuberg, Smith, y Asher, 2000). En todo caso, el grueso de 
la investigación desde la psicología social se ha centrado básicamente en 
los efectos que la estigmatización tiene sobre las personas estigmatizadas. 
Desde esta perspectiva, se ha señalado que donde hay grupos estigmati-
zados hay también representaciones colectivas que legitiman o normali-
zan tales clasificaciones sociales. Major y O’Brien señalan que los grupos 
estigmatizados saben que están devaluados ante el resto de la sociedad y 
conocen los estereotipos culturales con que se les caracteriza, estigmatiza y 
discrimina (Major y O’Brien, 2005).
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Cabe entonces preguntarnos si de los profesionales de la salud pode-
mos decir que se trata de grupos estigmatizados. En todo caso la representa-
ción colectiva que circuló de ellos en los inicios de la pandemia incluyó una 
doble imagen: por una parte, que eran “héroes, salvadores, merecedores de 
aplauso”; y por otro, también la incipiente idea de que eran o podían ser por-
tadores de contagio. No se trata, por tanto, de una representación colectiva de 
un grupo socialmente estigmatizado.

Más importante, a los efectos de este trabajo, es el desarrollo que ha 
alcanzado la investigación sobre estigma con un enfoque sociológico. Link y 
Phelan señalaron el uso poco riguroso que se ha hecho del concepto y propu-
sieron reservar el término de estigma “cuando concurren elementos de eti-
quetación, estereotipación, separación, pérdida de estatus y discriminación 
en un contexto de poder que permita que esos componentes se desarrollen” 
(B. Link y Phelan, 2001, p. 367). El término de “etiquetación” es más socio-
lógico que “atributo” o “marca”, porque hace referencia a la actividad de dife-
renciar que ejercen unas personas sobre otras. La estereotipación se refiere al 
encasillamiento de las personas estigmatizadas en caracterizaciones colecti-
vas y negativas. La separación hace referencia a la diferenciación entre “ellos” 
(las personas estigmatizadas) y “nosotros”, que se basa en la creencia de que, 
efectivamente, existen diferencias fundamentales entre ambos grupos. Dicha 
creencia, a su vez, suele fundarse en la asimilación identitaria que se hace de 
los “otros” a un atributo: “tú eres canceroso”, en lugar de “tienes cáncer”. Esa 
etiquetación, a su vez, suele traducir una pérdida de estatus o de prestigio de 
las personas así caracterizadas, es decir, un desplazamiento hacia abajo de 
las personas estigmatizadas en la escala de las jerarquías sociales. Y, en un 
contexto de desigualdad de poder, los grupos así adscritos a posiciones de 
bajo estatus pueden ser discriminados, ya sea de manera individual o estruc-
turalmente. 

Revisemos entonces si es posible aplicar esta teoría de la estigmatización 
a los médicos y enfermeras. En primer lugar, ambas son profesiones en las 
que no predominan los estereotipos negativos. Por el contrario, suele carac-
terizárseles como profesionales esforzados dedicados al cuidado y atención 
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de los demás. Asimilar su identidad con su profesión (“eres médica” o “eres 
enfermera”) no supone que se presuma que existen diferencias fundamentales 
entre esos profesionales y el resto de la población en detrimento de aquellos. 
Por tanto, ¿los médicos y enfermeras tienen un estatus general devaluado? Es 
verdad que la percepción social de estas profesiones ha cambiado a lo largo 
de las últimas décadas, a partir de la desaparición de la medicina liberal y su 
sustitución por la medicina institucional (Schraiber, 2019). No tienen el esta-
tus de antes y, como dijimos en la primera parte de este capítulo, son objeto 
de muchas formas de violencia desde antes de la pandemia. Con todo, siguen 
siendo un grupo con elevado estatus. De acuerdo con la Encuesta sobre la 
Percepción Pública de la Ciencia y la Tecnología (enpecyt), levantada por 
el inegi y el conacyt en 2017, la enfermería y la medicina se encuentran 
entre las tres profesiones más respetadas en México. Los datos indican, en 
consecuencia, que se encuentran lejos de ser grupos socialmente devaluados 
(García, 2018; inegi, 2017).

Finalmente, el “contexto de poder” del que hablan los autores es absolu-
tamente crucial para entender el correcto uso del concepto de estigma desde 
las ciencias sociales. En efecto, un desarrollo sociológico muy importante de 
este concepto se debe a la incorporación de la dimensión del poder y a lo que 
ellos mismos han llamado “el poder del estigma” o stigma power (B. G. Link y 
Phelan, 2014). Muchos de los procesos de estigmatización, señalan, proceden 
de maneras más bien sutiles, en el marco de lo que Bourdieu llamó “violencia 
simbólica”. Con ello se logran tres formas de control: mantener a la gente 
abajo (keeping down people); mantener a la gente dentro (keeping people in); 
y mantener a la gente lejos (keeping people away). Solo esta última se aplica, 
en ocasiones, a las personas enfermas o presuntamente contagiosas (Phelan, 
Link, y Dovidio, 2008). 

Debemos preguntarnos, señalan los autores, si las personas que estig-
matizan realmente tienen el poder para imponer de manera estable una dife-
renciación entre “ellos” y “nosotros”, lo cual se logra básicamente controlando 
el acceso a las instituciones educativas, laborales, de provisión de vivienda 
y de atención a la salud. Con frecuencia veremos que esto no es así (como 
en el caso que nos ocupa aquí, de las profesiones de salud), por lo que en 
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todo caso posiblemente algunos componentes cognitivos del estigma estarán 
presentes, pero no el estigma propiamente entendido desde una perspectiva 
sociológica. Ésta es, a nuestro entender, la raíz de la confusión que se observa 
en mucha de la literatura sobre las agresiones que sufrieron los profesionales 
de la salud al inicio de la pandemia. Como señalan los autores: “Recordemos 
que, si solo usáramos los componentes cognitivos de etiquetar y estereotipar 
para definir el estigma, grupos como abogados, políticos y personas blancas 
tendrían que ser considerados grupos estigmatizados. Nuestra incorporación 
de poder, pérdida de estatus y discriminación permite que la definición for-
mal que derivamos sea coherente con la comprensión actual de lo que es un 
grupo estigmatizado” (B. Link y Phelan, 2001, p. 377). En el mismo tenor, 
podemos decir que ni los médicos ni las enfermeras son grupos socialmente 
estigmatizados. 

Investigación sobre estigma y profesionales  
de la salud en el marco de la pandemia

En aras de la brevedad, nos interesa destacar aquí dos artículos reciente-
mente publicados que incluyen, respectivamente, una revisión de cómo 
se ha usado el concepto de estigma en el marco de la crisis sanitaria por 
covid-19, y una propuesta de adaptación del concepto ante las realidades 
de la pandemia.

En su revisión de la literatura sobre estigma y covid-19, Schubert y 
colaboradores (Schubert et al., 2021) buscan retomar algunos de los aportes 
propuestos en los últimos años para enriquecer el uso sociológico del estigma 
con la perspectiva de la interseccionalidad, en lo que se ha denominado el 
complejo estigma o stigma complex (Pescosolido y Martin, 2015). Bajo este 
nuevo concepto se postula la necesidad de distinguir, al aplicar el enfoque 
del estigma en la investigación social, conceptos como el carácter experien-
cial (percibido, endosado, anticipados, recibido y actuado) y la orientación 
de la acción (autoestigma, estigma por asociación, estigma público, estigma 
basado en el proveedor y estigma estructural). 
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Siguiendo la clasificación propuesta por Pescosolido y Martin, Schubert 
y colaboradores (Schubert et al., 2021) clasifican la literatura tratando de dife-
renciar trabajos que presenten evidencias sobre tres tipos de estigma:

• “Estigma público”, donde se recogen evidencias de que sectores de la 
población suscriben el estereotipo o prejuicio contra profesionales 
de salud porque pueden tener covid-19.

• “Estigma por asociación”, donde se recogen evidencias de que algu-
nos sectores de la población suscriben estereotipos o prejuicios con-
tra familiares y compañeros de trabajo de profesionales de la salud 
trabajando directamente con pacientes con covid-19.

• “Autoestigma”, que a su vez se puede diferenciar en estigma inter-
nalizado, estigma percibido y estigma anticipado (trabajos que pre-
sentan evidencias de personas estigmatizadas que de alguna manera 
suscriben el estigma del que son objeto, sobre todo por la vía de 
sentimientos de culpa o de inferioridad. O bien, trabajos que reco-
gen testimonios de personal de salud que está consciente de que está 
siendo objeto de prejuicios o de que podría llegar a serlo).

Si bien los autores registran trabajos donde se reportan algunas de las 
estrategias típicas de las personas que no quieren ser estigmatizadas (por 
ejemplo, profesionales de salud que ocultan la información de que atienden a 
personas con covid), sus conclusiones son devastadoras: señalan que los 46 
estudios revisados son de muy baja calidad, ya sea por un uso laxo de concep-
tos o porque su diseño metodológico es defectuoso, por lo que, señalan, poco 
se puede concluir de toda esa investigación. Por desgracia, una caracteriza-
ción similar puede aplicarse a mucha de la literatura publicada recientemente 
sobre covid y agresiones a personal de salud en nuestra región.

Por su parte, en el segundo trabajo se propone recuperar el carácter 
dinámico del fenómeno del estigma, máxime si se busca aplicarlo para inves-
tigar procesos de estigmatización relacionados con el covid-19 (Farrimond, 
2021). La autora señala que el estigma no es una condición estática ni fija, 
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sino que se realiza a través de procesos de continuidad y cambio. Propone tres 
conceptos para entenderlo mejor: linaje, variación y fuerza.

El linaje se refiere a la necesidad de identificar de qué corriente o ten-
dencia deriva el estigma en cuestión. En el caso del covid-19, por ejemplo, 
el estigma deriva de un grupo de enfermedades epidémicas e infecciosas ya 
estigmatizadas, como el vih o la epidemia de influenza de 2009 (Fernández 
Poncela, 2012). Se ha mostrado que el linaje del estigma del coronavirus se 
asocia a que históricamente las enfermedades infecciosas han enfrentado los 
estigmas más poderosos (Dye et al., 2020). Se sabe también que las enferme-
dades mortales, las enfermedades nuevas y las enfermedades sin una cura o 
tratamiento conocido son otros factores que también incrementan el riesgo 
de la estigmatización 

La variación se refiere a la capacidad de los procesos de estigmatización 
de presentar diferentes intensidades a lo largo del tiempo, dependiendo de un 
conjunto de factores contextuales. Y la fuerza se refiere al alcance de los pro-
cesos de estigmatización, que incluye momentos históricos particulares en 
que el fenómeno puede debilitarse hasta desaparecer. En tal caso, si adoptára-
mos esta perspectiva para estudiar el problema de las agresiones al personal 
de salud durante los primeros meses de la pandemia, tendríamos que tratar 
de dar cuenta de esta dinámica y de explicar por qué se desvaneció al cabo de 
los primeros tres meses de iniciada la pandemia. Para ello, es necesario pres-
tar atención tanto a las fuerzas que impulsan el estigma, como a las fuerzas 
contraestigmatizadoras. 

Dado que los profesionales de la salud poseen un estatus social relativa-
mente elevado, cabría pensar que por eso mismo están protegidos contra ten-
dencias estigmatizantes de largo alcance: “Un relato procesual de la mutación 
del estigma, por lo tanto, presta atención al cambio complejo en el tiempo, 
incluyendo tanto fuerzas amplificadoras como fuerzas contrarias o desestig-
matizadoras” (p.5).

En este entendido, de que los estigmas pueden mostrar una intensa 
dinámica, un artículo llegó a predecir que el estigma en torno al covid-19 
persistiría mucho tiempo después de que la epidemia desaparezca; que será 
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un factor que impida a aquellos que enfermaron recuperar sus capacidades 
plenamente; que la asociación del covid-19 con grupos marginados y desem-
poderados hará que el estigma de esta enfermedad se escale; que, por lo tanto, 
el estigma del covid reforzará las desigualdades sociales y en salud; y que las 
lesiones morales derivadas del estigma asociado al covid-19 darán lugar a 
otra epidemia de padecimientos emocionales (Brewis, Wutich, y Mahdavi, 
2020). Sin embargo, a la luz de las evidencias ya disponibles en estos años, 
parece que el estigma del covid-19 ha mutado, pero en direcciones diferentes 
a las predichas por estos autores.

De más está señalar que nada de esto ha sido retomado o explicado en la 
ya muy amplia literatura sobre el tema. Las explicaciones han sido más bien 
simplistas o mecánicas (Espinosa Luna y Ramírez Ruiz, 2021).

Clasificación y descripción de agresiones  
a personal médico y de enfermería

Las agresiones contra el personal de salud en México en los primeros meses 
de la pandemia se dieron en el contexto más general de un largo historial de 
agresiones que este personal viene experimentando desde hace varios años 
(Vargas, Vélez-Grau, Camacho, Richmond, y Meisel, 2021). Tenemos pocas 
fuentes para documentar empíricamente las características específicas que 
adquirió el fenómeno durante la pandemia. Una opción sería recurrir a las 
denuncias presentadas ante el Ministerio Público por parte de este personal. 
Sin embargo, la investigación científica ha demostrado que menos del 7% de 
los delitos que se cometen, en general, son denunciados en México, lo que 
hace que esta fuente sea desaconsejable para nuestros propósitos (Carreto 
Romero y Ramírez-Álvarez, 2022). 

Otra alternativa es el registro de quejas por discriminación que obra en 
poder de la Comisión Nacional para Prevenir la Discriminación (conapred). 
Mediante una solicitud de información, pedimos un desglose detallado de 
todos los casos presentados por profesionales de la salud relacionados con 
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experiencias de acoso o discriminación sufridas con relación a la pandemia 
de covid-19, a partir de marzo de 2020 y hasta diciembre de 2021. 

La conapred reporta un total de 86 casos en todo el país, la mayoría 
de los cuales se refieren a quejas que interpone el personal médico y de 
enfermería porque se les obliga a seguir laborando en su centro de salud 
pese a presentar condiciones que los ponen en un riesgo mayor frente al 
covid-19 (edad mayor de 60 años, otras comorbilidades, etc.), así como 
actos de discriminación en el transporte público o en sus unidades habita-
cionales. El mayor número de dichas quejas se presentó en el mes de abril 
de 2020 (sumaron 54); en mayo y junio de ese año se registraron 11 en cada 
mes; y a partir de ahí el número de quejas decreció a tres o menos quejas 
por mes. Y del total de casos, 54 fueron quejas presentadas por mujeres y 
32 por hombres.

La mejor opción que se nos presentó fue revisar las notas de prensa que 
se publicaron en México en torno a esta materia, debido a que son las que 
ofrecen más información descriptiva de los casos. La oficina de la Cruz Roja 
Internacional en México realizó un seguimiento de prensa de las notas que 
referían actos de discriminación o agresiones contra personal de salud en el 
contexto de la pandemia. El registro inició en marzo de 2020 y se suspendió 
a partir de agosto de ese mismo año, ante la práctica extinción del fenómeno 
y su desaparición de los medios de comunicación masiva. Se registraron un 
total de 72 notas de prensa. La gráfica 1 muestra la tendencia.

Claramente el “pico” se registró en el mes de abril con 43 notas de 
prensa, y a partir de ahí se presentó una tendencia decreciente pasando a 
11, 10 y 6 casos en los siguientes tres meses. Como se aprecia, la tendencia 
es muy semejante a la que describimos más arriba con base en los datos de 
la conapred.

Hay que decir que, de las 32 entidades federativas del país, las notas 
periodísticas se refieren a 22 de ellas. En diez estados del país no se registra-
ron incidentes (Aguascalientes, Baja California, Baja California Sur, Campe-
che, Colima, Hidalgo, Puebla, Quintana Roo, Tlaxcala y Zacatecas).



200 roberto castro, hugo córdoba

GRÁFICA 1. DISTRIBUCIÓN DE EPISODIOS DE AGRESIONES A PERSONAL DE SALUD 
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Fuente: Cruz Roja Internacional. Oficina en México.

En contraste, el mayor número de incidentes se refiere a Chiapas (10), 
seguido de Ciudad de México y Jalisco (nueve cada uno); Estado de México, 
Oaxaca y Veracruz registran cinco cada uno; Sinaloa y Yucatán, cuatro, y 
Querétaro y Guerrero, tres. Michoacán, Morelos, Sonora, Durango y San Luis 
Potosí, con dos cada uno, y finalmente se registró un solo episodio en los 
estados de Chihuahua, Tabasco, Tamaulipas, Coahuila, Guanajuato, Nuevo 
León y Nayarit. 

Y, como en el caso anterior, un hallazgo importante se refiere al desbalance 
de género que se presenta en estas notas de prensa. Más de la mitad de ellas (40) 
se refieren a enfermeras, mientras que las notas que se refieren a médicos son 
apenas la mitad de aquellas (20; solo 27% del total). El resto (13%) se refiere a 
agresiones a hospitales, ambulancias o personal de la Cruz Roja. 

Las estimaciones de la Cruz Roja Internacional sugieren que en este 
período hubo 79 enfermeras directamente afectadas por este fenómeno, así 
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como 35 médicos. Otros cálculos, basados en metodologías diferentes, esti-
man en “más de 200” el número total de afectados (García-Bermejo, 2020).

Como señalamos más arriba, en investigaciones previas hemos pro-
puesto diferenciar entre violencia externa y violencia interna entre los profe-
sionales de la salud (Castro y Villanueva Lozano, 2018). Una revisión de las 
notas de prensa relacionadas con este problema nos permite una clasificación 
de la violencia externa en tres grupos:

Discriminación y exclusiones con fines “preventivos”. Éstas se refieren 
no a agresiones físicas directamente, sino a conductas ejercidas por el público 
en general, cuya intencionalidad es separar a profesionales de enfermería o 
de medicina; es decir, poner distancia de por medio con la supuesta finalidad 
de evitar el riesgo de contagio, pues se asume que, siendo profesionales de la 
salud, pueden haber estado en contacto con personas enfermas de covid-19 
y, por lo tanto, portar también la infección. Las principales conductas que se 
registran en los medios dentro de esta categoría son:

• Negar acceso al transporte público.
• Negar acceso a establecimientos comerciales.
• Retirar el saludo.
• Conductas de evitamiento.
• “Invitación” a abandonar la vivienda o impedimento físico  

para que la ocupen.
• Impedir salir o entrar a una comunidad.
• Etiquetación.
• Negar el ejercicio de su profesión.

Agresiones con fines “preventivos”. Estas conductas, a diferencia de las 
anteriores, sí incluyen un componente de agresión física o verbal. También 
son ejercidas por el público en general y también están motivadas por el deseo 
de evitar el riesgo de contagio. Las conductas registradas por los medios den-
tro de esta categoría son:
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• Insultos y amenazas en lugares públicos.
• Rociar a enfermeras con cloro.
• Ataque a ambulancias.
• Ataque a personal que fumigaba.
• Retención del personal de salud en sus centros de trabajo  

o en la comunidad.

Agresiones con fines “punitivos”. Las dos categorías anteriores engloban 
conductas que persiguen fines supuestamente preventivos; es decir, se ejercen 
contra el personal de salud no porque se sepa que efectivamente son portado-
res de covid-19, sino solo por el riesgo potencial de que lo sean. Las conductas 
punitivas, en cambio, son aquellas que se entienden como actos de revancha 
o castigo contra profesionales de salud y que surgen ante el sentimiento de 
agravio que experimentan los agresores por actos, medidas o decisiones de 
parte del personal de salud. Las conductas registradas en los medios dentro de 
esta categoría son:

• Amenaza de quemar o quema real de un hospital.
• Escupir al personal de salud, o arrojarles café caliente o huevos por 

atender pacientes con covid-19.
• Ataques al personal dentro de un hospital por no dejar pasar a ver a 

un familiar enfermo o no darlo de alta, o no atenderlo bien.
• Actos de incriminación contra personal médico o de enfermería, 

como resultado del diagnóstico o muerte por covid-19 a un familiar.
• Amenazas a personal de salud por la muerte de un familiar por 

covid-19.
• Destrozos a instalaciones de salud como respuesta por pacientes de 

covid-19 fallecidos.

Junto con estas expresiones de violencia externa, igualmente importante, 
pero mucho menos documentada, es la violencia interna; es decir, el conjunto 
de actos de etiquetación, discriminación o agresión ejercidos por los integran-
tes del equipo de salud; es decir, personal médico y de enfermería, contra sus 
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propios colegas. A partir de una serie de entrevistas realizadas a médicos resi-
dentes, en el marco de otro proyecto de investigación,1 hemos constatado que 
durante los meses más agudos de la pandemia se dieron fenómenos como la 
etiquetación como “covidólogos” al personal de salud que estaba asignado 
a la atención directa de pacientes y el desarrollo de conductas de segrega-
ción contra ellos; la designación como “covilandia” de las áreas específicas de 
atención a pacientes de covid-19 al interior de los hospitales y el desarrollo 
de patrones de etiquetación y evitamiento tanto de las personas ahí adscritas 
como de las zonas así designadas. Un factor muy importante para destacar es 
que las razones que esgrimen los profesionales de la salud para discriminar a 
sus colegas al interior de los hospitales son semejantes a las que se reportan de 
parte de quienes les agreden en la calle: el miedo, simple y llano, al contagio 
(Arias y Martínez-Salazar, 2022, p. 26).

Uno de los pocos artículos que aborda el tema con sofisticación muestra 
el estigma que los médicos desarrollan y aplican entre ellos mismos, y no solo 
del que son objeto por parte de la población (Muñoz Martínez, 2021). El autor, 
además, intenta una diferenciación entre autoestigma, estigma interpersonal 
y estigma estructural. La dimensión de poder, muestra el autor, sobre todo se 
aprecia en el estigma que los médicos de jerarquía ejercen contra los médi-
cos residentes e internos, justo porque se trata de subordinados que ya desde 
antes del covid venían sufriendo abusos de varios tipos. Y como bien señala 
el autor, en ocasiones “la línea entre la gestión eficaz de riesgos interpersonales 
y organizacionales y el estigma y la discriminación parecería borrosa” (p. 678).

Hacia una explicación de las agresiones al personal de salud 
en el contexto de la pandemia de covid-19

A la luz de lo expuesto hasta aquí, quedan claros varios elementos: a) que el 
concepto de estigma no necesariamente es la mejor alternativa para explicar 

1 Castro, R., Proyecto de investigación sobre agresiones a médicos y médicas residen-
tes por parte de sus superiores.
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las agresiones sufridas por los profesionales médicos y de enfermería en los 
primeros meses de la pandemia; b) que dichas agresiones, si bien resultaron 
ser un fenómeno inadmisible y que llamó mucho la atención por la cobertura 
que se le dio en los medios, no constituyó una “epidemia” paralela ni com-
parable; y c) que es indispensable contextualizar esas agresiones en el marco 
más general de violencias que históricamente viene enfrentando el personal 
médico, tanto de fuentes externas como internas.

Desde los primeros meses de la pandemia, uno de los autores de este 
capítulo propuso un acercamiento sociológico basado en Smelser para expli-
car las agresiones que se estaban registrando (Castro, 2020; Smelser, 1996). Se 
trató de un primer acercamiento a un fenómeno que recién comenzaba, del 
que se tenía aún poca evidencia empírica y del que, naturalmente, no se sabía 
cómo iba a evolucionar.

Al paso del tiempo estamos en condiciones de elaborar una explicación 
retrospectiva con más y mejores elementos tanto conceptuales como empíri-
cos. Un primer elemento importante se refiere a la infodemia y, vinculado a 
ella, los rumores que se difundieron en torno al covid-19, sobre todo al prin-
cipio de la pandemia. La infodemia es un neologismo creado por la Organi-
zación Mundial de la Salud, precisamente en el contexto de la pandemia de 
covid-19, para referirse a la “cantidad excesiva de información ‒en algunos 
casos correcta, en otros no‒ que dificulta que las personas encuentren fuentes 
confiables y orientación fidedigna cuando las necesitan” (ops, 2020). De entre 
los millones de videos subidos a YouTube, de tuits, de mensajes enviados por 
WhatsApp y otros medios equivalentes, importa aquí enfatizar la cuestión de 
los rumores que circularon en México en los primeros meses de la pandemia. 
Los rumores “son ventanas a un mundo poco reconocido… en donde se captan 
las maneras de pensar de diferentes grupos sociales” (Zires, 2021, p.376). Los 
rumores expresan los temores, la incertidumbre y las teorías explicativas que 
eventualmente confieren cierto sentido a una realidad que, a los ojos de diver-
sos grupos de población, se presenta como amenazante, desarticulada, inex-
plicable de otra manera, esto es, urgida de cierto ordenamiento interpretativo. 

La infodemia ha resultado ser un fenómeno mundial que mostró cons-
tantes y variantes (Singh et al., 2022; Xiao, Huang, Zhang, Wan, y Li, 2021). 
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La investigación muestra que, si bien el surgimiento de los rumores y noticias 
falsas se registró en múltiples países, las formas que adquirieron variaron en 
cada uno de ellos en función de las características culturales locales. No solo 
existen los rumores surgidos “espontáneamente” en algunas sociedades, sino, 
más importante aún, se ha comprobado la existencia de grupos de interés de 
variada índole que son proactivos en la fabricación y diseminación de rumo-
res de diverso tipo (Oseguera Montiel, 2021).

En el caso de México, corrieron rumores de diferentes tipos. En algu-
nas zonas del país, particularmente en ciertas comunidades de Chiapas, se 
decía que el personal de salud vacunaba y/o fumigaba para esparcir el covid; 
en otros lugares se difundió la versión de que los médicos estaban matando 
deliberadamente a los pacientes; que les pagaban para certificar muertes por 
covid; que todo era una campaña de las compañías farmacéuticas para ven-
der su vacuna (cuando la tuvieran; en ese momento no estaba disponible); y 
otros rumores similares (Foro Consultivo, 2021).

En México, dos de los rumores que más circularon y que más efectos 
tuvieron fueron: uno que sostenía que “el coronavirus no existe” y otro que 
señalaba que en realidad a las personas “las están matando” los propios médi-
cos y enfermeras mediante inyecciones de sustancias con el virus.

Al igual que el estigma, los rumores también poseen una dinámica muy 
intensa y se van transformando bajo el enorme impulso que le proveen las 
redes sociales: mensajes de texto y de voz, “memes”, videos, tuits, etc. Esta 
dinámica debe entenderse en el marco de un contexto de luchas discursivas 
en las que se enfrentan “diferentes lógicas de pensamiento científico, religioso, 
apocalíptico, conspiracionista, leyendas o mitos de múltiples tradiciones, junto 
con lógicas de pensamiento y orientación política más o menos partidaria de 
‘la oposición’ o ligadas al régimen actual” (Zires, 2021, p. 378). 

En estas luchas discursivas está en juego, en primer lugar, la voluntad de 
imponer una descripción e interpretación específica de las cosas (“el virus no 
existe” versus “el virus sí existe”; “los médicos están matando a la gente” ver-
sus “los médicos son los héroes que nos están salvando”, etc.). Pero, además 
de ello, a través de esas luchas se propagan, en mayor o menor grado, emo-
ciones colectivas concomitantes al contenido del rumor: quienes creen que 
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se trata de una conspiración genocida orquestada desde el gobierno con la 
colaboración del personal de salud pueden experimentar ante sí una amenaza 
muy importante para la propia supervivencia. El caso del asalto al hospital de 
Ecatepec2 es ilustrativo del efecto que pueden tener estos rumores: “Estos lla-
mados a agredir a los doctores y enfermeros a partir de la noción de que son 
criminales deben explicar algunas de las razones por las que ha sido agredido 
el personal médico en muchas regiones de México durante esta pandemia” 
(Zires, 2021, p. 394). 

La reconstrucción que hace Zires del ambiente registrado en las redes en 
torno a este episodio y los rumores a él asociados muestra el ambiente de tensa 
confrontación entre diversos actores sociales en el ciberespacio en el que -y esto 
es crucial para nuestro argumento- se observan tácticas de estigmatización y 
contraestigmatización de unos grupos sociales a otros. Esto es, así como circula 
el rumor de que los médicos están matando a los pacientes y se les estigmatiza 
como criminales, aparecen otros mensajes que estigmatizan a los habitantes 
de Ecatepec como “ignorantes”, “salvajes” y otros calificativos despectivos. En 
consecuencia, es posible que existan (al menos parcialmente) procesos de estig-
matización en el origen de las agresiones registradas contra el personal de salud 
en los primeros meses de la pandemia. Pero si hemos de observar procesos de 
estigmatización, debemos ver el contexto general, la estigmatización y la con-
traestigmatización, para comprender mejor el “ambiente”, esto es, el contexto 
social y colectivo en el que se dieron esos fenómenos. 

En los mensajes de las redes sociales que analizan Zires y Oseguera se 
observa una enorme frustración de la población con los servicios de salud, 
alimentada a lo largo de muchos años; una grave sensación de haber sido 
engañados históricamente y de estarlo siendo otra vez en el contexto de la 
pandemia; y, consecuentemente, una enorme desconfianza en las institucio-
nes. En el concepto de estigma en sí mismo no hay una teoría de la acción que 
explique, como se ha pretendido, las agresiones que se registraron. A dicha 

2 https://www.capitaledomex.com.mx/local/familiares-irrumpen-por-la-fuer-
za-en-el-hospital-las-americas-en-ecatepec-para-exigir-informacion-de-pacien-
tes-con-covid/
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teoría nos acercamos mucho más a través del análisis del estado de ánimo 
colectivo, tal como se aprecia en las redes sociales.

Ese contexto de frustración, decepción y desconfianza colectivas resultó 
ser un medio idóneo para la propagación del miedo ante un fenómeno que 
resultaba desconocido para todos. Es fundamental, por tanto, una explicación 
que dé cuenta de lo que significaba la pandemia y de la dificultad de controlar el 
miedo que suscitaba. Hacía falta una semiótica del miedo (Pliego Pérez, 2022). 

Un segundo elemento muy importante que tampoco se ha considerado 
en los esfuerzos por explicar el problema de las agresiones al personal de salud 
(en general, y en el caso de la pandemia por covid-19 en particular) se refiere 
a la certeza subjetiva de la impunidad, debida tanto a diversos vacíos legales 
que impiden defender desde la ley al personal de salud, como a la experien-
cia socialmente acumulada de que la probabilidad de enfrentar consecuencias 
legales por delinquir es extremadamente baja. Se sabe que es muy improbable 
que una agresión impulsiva en la calle sea sancionada. No existe una restricción 
para no hacerlo. Es lo que el Observatorio Ciudadano denominó “la pasividad 
con la que se han abordado las agresiones en contra del personal médico, la 
cual ha derivado en la impunidad de estos casos y en el respectivo incremento 
de su exposición al riesgo” (Observatorio Nacional Ciudadano, 2020).

Conclusión

En este capítulo hemos mostrado que el fenómeno de las agresiones al perso-
nal de salud a principios de la pandemia de covid-19 fue un fenómeno que se 
registró en varios países del mundo en paralelo (y sin correlación alguna) con 
las manifestaciones de apoyo y reconocimiento que también se dieron hacia 
dichos profesionales. 

Hemos mostrado que las agresiones que sufre el personal de salud son 
un problema de larga data, sobre el que se ha hecho mucha investigación en 
las últimas décadas, y hemos sugerido que no se puede ignorar este contexto 
en la explicación que buscamos. Hemos visto que una gran proporción de 
los trabajos publicados sobre este tipo de agresiones optó por “explicar” estas 



208 roberto castro, hugo córdoba

manifestaciones de discriminación y violencia recurriendo al concepto de 
estigma, propuesto originalmente por Goffman. Hemos argumentado que 
dicha investigación, en su mayoría, carece de la sofisticación necesaria para 
recuperar todo el desarrollo subsecuente que presentó el concepto de estigma 
en las décadas posteriores a la propuesta original. Hemos mostrado, así, que 
dicho concepto, en su acepción actual, difícilmente puede ser indicado para 
sustentar una explicación adecuada del problema de las agresiones. 

Hemos sugerido entonces que la explicación de dichas agresiones debe 
buscarse en los significados y los miedos que se asociaron a la pandemia en 
sus comienzos, máxime que se trataba de un fenómeno en ese momento des-
conocido y sin cura. Hemos mostrado, en consecuencia, que es una semiótica 
del miedo la ruta que ofrece las mejores posibilidades de dar cuenta, desde 
un enfoque de ciencias sociales, de la naturaleza de las agresiones registradas 
por un breve período que finalmente no se prolongó por más de tres o cuatro 
meses. Un enfoque basado en el concepto de estigma no permite dar cuenta 
fácilmente del desvanecimiento que se observó, al cabo de un breve período 
de tiempo, de estas agresiones y de la vuelta a la “normalidad”. 

En la explicación de los fenómenos sociales, como el que nos ha ocupado 
aquí, es fundamental renunciar al expediente fácil de la explicación pretendi-
damente canónica y examinar con detalle el contenido y la evolución de los 
conceptos que buscamos usar para responder a las preguntas de investigación. 
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Introducción

La sociedad constituye una producción colectiva a nivel material y sim-
bólico, articulada mediante procesos de significación que construyen un 
sentido común. Las personas pueden navegar la realidad social porque les 
es inteligible, porque incorporan los universos simbólicos que entretejen 
la comprensión del mundo y colaboran en su mantenimiento y evolución 
(Berger y Luckman, 2012). Ahora bien, determinados sucesos resquebrajan 
las estructuras de plausibilidad que sostienen el orden social; esos eventos 
fuerzan un reacomodo de los imaginarios existentes a partir de imaginarios 
alternativos que renuevan la significación social, lo cual, a su vez, reorga-
niza las prácticas colectivas (Gilabert, 1993: 61-69).

Es evidente que la pandemia covid-19 se ha erigido como aconteci-
miento traumático por su alcance y gravedad. A poco más de tres años de 
su inicio, el virus sars-CoV-2, que la causa, ha infectado a 677 millones de 
personas, de las que 6.9 han fallecido.1 

La anterior crisis sanitaria mundial data de 1918, cuando la llamada 
gripe española también infectó a medio billón de personas, matando al diez 

1 https://coronavirus.jhu.edu/map.html, 10 de marzo de 2023.
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por ciento de contagiados. Con los avances biomédicos del último siglo 
ahora se han podido desarrollar vacunas en tiempo récord, lo cual debe 
facilitar el paso de pandemia a enfermedad endémica bajo control sanita-
rio, aunque todavía es temprano para asegurarlo. Lo que sí está claro, en 
términos científicos, es que la vacunación reduce el contagio y la letalidad 
de la covid-19.

La pandemia ha resquebrajado la vida cotidiana de personas y comu-
nidades, agudizando crisis existentes y generando nuevas contradicciones 
(Martín, 2020). En este panorama de inestabilidad existencial, el denomi-
nado “movimiento antivacunas” ha adquirido notoriedad pública por su 
estridente crítica a la gestión pública de la pandemia, particularmente en 
relación con las vacunas y la vacunación. Con frecuencia, la respuesta de 
las instituciones y la academia al fenómeno “antivacunas” remite a consi-
deraciones normativas, señalando el peligro de este posicionamiento para 
la salud pública, como si fuera una aberración social que opera en los már-
genes de las sociedades contemporáneas informadas por el conocimiento 
científico. Aquí cuestionaré este planteamiento estigmatizador; argüiré, en 
contraste, que dicho fenómeno se encuadra en una experiencia general y 
cotidiana en la modernidad, la resistencia al poder, por lo que el estudio de 
la ideología “antivacunas” puede aportar elementos relevantes para profun-
dizar en la compresión de las luchas de poder que integran la crisis civili-
zatoria actual.

En esta indagación sociológica de corte empírico busco responder la 
pregunta de cómo caracterizar el proceso de significación que realizan per-
sonas en resistencia a las vacunas contra la covid-19. Primero, argumento 
que ser “antivacunas” constituye una expresión de resistencia al poder, y que 
ésta está asociada al conspiracionismo y al pensamiento mítico. Formulo la 
hipótesis que tal resistencia encuentra vehículo en el mito del anticristo. 
Para verificarla se llevaron a cabo dos grupos de discusión con once infor-
mantes. El análisis de su discurso señala que efectivamente se corrobora 
la hipótesis indicada. Asimismo, junto al anticristo hallo al druida, mito 
que responde de forma espiritual y despolitizada a un supuesto Gobierno 
Mundial del Mal.
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Resistencia, conspiracionismo y pensamiento mítico

Empiezo con un par de precisiones terminológicas y conceptuales en relación 
con el objeto de estudio aparente, el “movimiento antivacunas”. La noción 
“movimiento” asume que un conjunto de personas se autoadscriben un 
cuerpo social y que, además, ello genera una voluntad colectiva que dirige su 
actuación. Ambos supuestos son cuestionables en general, pero lo son todavía 
más en movilizaciones, como la presente, que han sido estigmatizadas y repri-
midas, o que no son determinantes en la vida cotidiana de gran parte de sus 
simpatizantes. De hecho, en esta investigación hallo personas que articulan un 
discurso “antivacunas”, pero que mayoritariamente no se identifican con ese 
presunto “movimiento”.

En segundo lugar, la etiqueta “antivacunas” es inadecuada para uso 
sociológico, porque ha sido apropiada por el discurso público para fines 
polémicos contra quienes no aceptan la vacunación. El prefijo anti es dema-
siado prejuicioso, además de ambiguo. Alternativamente, si se entiende que el 
rechazo a la vacunación implica una resistencia a aceptar la vacunación, y que 
la vacunación es una política pública, es decir, una expresión del poder polí-
tico, entonces el objeto de estudio puede enunciarse personas en resistencia a 
la vacunación, con independencia de si se consideran “antivacunas” o forman 
un “movimiento”.

Este acercamiento conceptual ubica la resistencia a la vacunación en un 
fenómeno mucho más amplio: la resistencia al poder. Gracias a Foucault, hoy 
día se aprecia la dimensión relacional del poder y su operación en formas 
subrepticias, pero éste continúa siendo considerado a nivel popular como 
una “cosa” ligada a personas en jerarquías institucionales políticas, econó-
micas, etc. (Basaure, 2022). Esta comprensión deriva de la experiencia coti-
diana de estar sujeto al poder de otra persona o de ejercer poder sobre ella 
en relaciones tan habituales como madre – hijo, jefe laboral – trabajadora, 
o jefe político-administrativo – ciudadano. Resulta asimismo familiar sentir 
resistencia al poder del jefe familiar, laboral, político, etc. y expresarla, por 
ejemplo, en forma de crítica a esa persona (o institución a la que pertenece) 
con poder sobre nosotros.
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El poder y la resistencia al poder son consubstanciales y mantienen una 
relación dialéctica (Ramírez, 2017). La resistencia comprende dos elementos 
nucleares, una inclinación a oponerse al poder y acciones que materializan 
esa oposición (Hollander y Einwohner, 2004). Más allá de resistencias coti-
dianas al poder de otras personas, la resistencia al poder político constituye 
una dinámica fundante y recurrente de la modernidad; el pensamiento con-
tractualista y las revoluciones francesa y estadounidense formulan solucio-
nes al problema de cómo limitar el ejercicio del poder público para evitar la 
tiranía. Históricamente se ha mostrado que, si el poder constituido se enfoca 
al mantenimiento del orden social, la resistencia al poder procura innovar 
(Castro, 2017: 56); las luchas sociales surgidas de esta contradicción han 
supuesto avances significativos en la construcción de regímenes políticos 
más democráticos, con una ciudadanía ampliada y relativamente empode-
rada (Marshall y Bottomore, 1998).

Abordar la compleja relación entre modernidad y resistencia al poder 
está fuera del alcance de este trabajo. Me centraré, más bien, en un aspecto 
clave para comprender el fenómeno que nos ocupa: la relación entre resisten-
cia y desconfianza de las instituciones. No debe sorprender que quien se resiste 
al poder de una institución desconfíe de ella. Ahora bien, la desconfianza ins-
titucional se ha convertido en un común denominador de las sociedades con-
temporáneas, en las que las personas, en general, tienden a desconfiar de las 
instituciones sociales y, particularmente del poder político como apuntan las 
encuestas de opinión pública.2

Pasando a la resistencia a las vacunas, ésta varía en un rango entre la 
indecisión y el negacionismo. Mientras la indecisión puede resolverse en favor 

2 P. ej. según la encuesta 2020 del Latinobarómetro (https://www.latinobarometro.
org), ocho de cada diez ciudadanos piensan que su país “está gobernado por unos 
cuantos grupos poderosos en su propio beneficio”; también ocho de cada diez tienen 
poca o ninguna confianza en el Congreso, mientras que siete de cada diez afirman lo 
mismo en relación con el Gobierno y el Poder Judicial. Igualmente, siete de cada diez 
tienen poca o ninguna confianza en que “empresas como Facebook” –o sea, corpo-
raciones trasnacionales– y organismos multilaterales “trabajan para mejorar nuestra 
calidad de vida”.
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de la vacunación, si se abordan las dudas pertinentes, el negacionismo con-
siste en rechazar consensos científicos obstinadamente (McKee, 2009), en este 
caso, que las vacunas salvan vidas y que sus beneficios son muy superiores a 
cualquier riesgo.

Estudios realizados en el marco de la pandemia han establecido una 
correlación positiva entre la indecisión sobre las vacunas y la desconfianza de 
autoridades que gestionan la respuesta a la covid-19 (Hudson y Montelpare, 
2021). También se ha verificado una correlación positiva entre tener creen-
cias conspiratorias sobre la pandemia y desobedecer las recomendaciones 
de salubridad de las autoridades (medidas de distanciamiento social, vacu-
nación, etc.), siendo la desconfianza institucional una tercera variable que 
explicaría esta relación (Pavela et al., 2021). Esta desconfianza institucional 
incluye a las farmacéuticas, a las que se atribuye un afán de lucro desmedido 
(Rowland et al., 2022).

El conspiracionismo, como ser “antivacunas”, ha sido sobrecargado de 
connotaciones negativas en los imaginarios público y académico. Sin embargo, 
la resistencia al poder implica el desarrollo de creencias conspiratorias, que 
son “creencias explicativas de que un grupo de actores coluden en secreto para 
perseguir objetivos malévolos” (Van Prooijen, 2022: 89). Si la resistencia al 
poder implica desconfianza institucional, es razonable pensar que ésta genere 
interpretaciones desfavorables sobre dichas instituciones y, concretamente, 
sobre la actuación de los grupos de poder que las dirigen (en línea con la ley 
de hierro de la oligarquía de Robert Michels). En otras palabras, la resistencia 
al poder implica la proyección imaginativa del comportamiento de ese poder 
con tal de anticiparlo y contrarrestar su acción presumiblemente opresora. 
Van Prooijen (2022: 96-98) plantea que este “conspiracionismo adaptativo” es 
un fenómeno universal, evolutivamente ventajoso para la supervivencia de los 
individuos y la especie humana. En realidad, el pensar mal de otros, sin evi-
dencias tangibles que lo justifique, es una experiencia habitual, especialmente 
en situaciones de asimetría de poder; lo chocante de las teorías conspiratorias 
de quienes se resisten a las vacunas no es que sean conspiratorias, sino que su 
contenido violente el consenso social del saber científico como verdad. Si bien 
la mayoría de personas contemplan teorías conspiratorias sobre las institu-
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ciones, solo una minoría concluye que la ciencia se ha coludido con el poder 
político para perjudicar a la humanidad.3

Para terminar de construir una comprensión teórica de la resistencia 
a la vacunación debe considerarse la interpenetración entre, por un lado, la 
resistencia al poder y el conspiracionismo y, por otro lado, el pensamiento 
mítico. Ésta ha sido la estrategia epistémica dominante para la humanidad 
durante miles de años y solo recientemente surge el análisis filosófico y luego 
científico; pero el pensamiento mítico subsiste en la mente humana y, de 
hecho, informa todo aquello que desborda la racionalidad (Aguirre, 1994). 
García-Pelayo (2009: 2736) afirma que “el mito no trata de satisfacer una 
necesidad de conocimiento y de conducta racionales, sino una necesidad 
existencial de instalación y de orientación ante las cosas, fundamentada en la 
emoción y en el sentimiento y, en algunos casos, en profundas intuiciones”, 
aunque, señala este autor, eso no descarta que pueda asumir cierta racionali-
dad o emplearse para argumentar. De ahí que el pensamiento mítico siempre 
haya estado involucrado en la legitimación y el mantenimiento de las rela-
ciones de poder y, concretamente, del orden político (Ibarra, 1995). Por su 
parte, las clases subalternas han ensamblado mitos –por ejemplo, el mesías, 
el Reino de Dios (o del hombre), el anticristo– que facilitan la resistencia al 
poder político y originan explicaciones conspiratorias.

Acontecimientos parteaguas, como la pandemia, que desestabilizan el 
orden social –hoy basado en la racionalidad moderna– promueven el pro-
tagonismo del pensamiento mítico en la reestructuración de la comprensión 
colectiva del mundo. En este escenario destaca la irrupción del mito del anti-
cristo en relación con la supuesta operación de una “plandemia”, o sea, un 
plan secreto para subyugar al mundo (Cuesta y Prestifilippo, 2021). Este mito 
problematiza la dimensión política de la pandemia, desvinculando la resis-
tencia a las vacunas contra la covid-19 de anteriores resistencias (fig. 1).

3 En una encuesta nacional mexicana se preguntó, en una escala 0-nada a 10-mucho, 
el nivel de confianza en distintas profesiones. Políticos, funcionarios públicos y poli-
cías obtuvieron las peores calificaciones, entre 4 y 5, mientras que los científicos (y 
los bomberos) recibieron la calificación más alta, 7.7 (Franco, 2015: 98).
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FIG. 1. MAPA CONCEPTUAL DE LA RESISTENCIA A LA VACUNACIÓN. FUENTE: 

ELABORACIÓN PROPIA.
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Resistencia a las vacunas en méxico

La resistencia a la vacunación surge a mediados del s. XIX en Reino Unido 
(cinco décadas después del desarrollo de la primera vacuna contra la viruela 
por Jenner), precisamente en oposición al poder del Estado que aprueba leyes 
para obligar a vacunar a niños. Inmediatamente aparecen las primeras orga-
nizaciones inglesas contra las vacunas; en unos años el fenómeno se extiende 
a otros países como Estados Unidos y Alemania, motivado también por la 
obligatoriedad de vacunarse (Lopera, 2016: 20-24). En México la vacunación 
inicia en 1803, con una campaña contra la viruela que cubre varios estados 
de la República (Cardoso et al., 2021: 1211). La resistencia mexicana emerge 
durante el gobierno de Porfirio Díaz, de nuevo, por forzar la vacunación 
(Castillo, 2021).

A fines del s. xx esta oposición cobra nueva vida a raíz de un documental 
de 1982, DPT: Vaccine Roulette, que cuestiona, sin aportar pruebas científicas, 
la vacuna contra la tosferina (Naundorf, 2022: 8). Pero el mayor impulso a este 
antagonismo deriva de la publicación, en 1998, de un estudio en la prestigiosa 
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revista médica The Lancet, que vincula el autismo a la vacuna contra saram-
pión, rubeola y paperas. Aunque pronto se desacredita científicamente al autor 
y su estudio, éste deja mella en el imaginario colectivo (Lopera, 2016: 27). Por 
ejemplo, justo antes del inicio de la pandemia, Ramírez y sus colaboradores 
(2020) aprecian la reaparición de enfermedades infecciosas en México y rela-
cionan este fenómeno con la incidencia del “movimiento antivacunas”. Ya en 
pandemia, una encuesta (no representativa, n = 150) a mexicanos encuentra 
que casi un tercio no aceptaría vacunarse “por el miedo a las consecuencias 
adversas y a la falta de experimentación” (Cardoso et al., 2021: 1214). Estas 
mismas razones se citan como “desventajas de la vacuna contra covid-19” 
en un estudio sobre la vacunación en Venezuela (Angelucci y Rondón, 2021).

Otra encuesta (representativa, n = 995) halla que nueve de cada cien 
mexicanos no se han vacunado porque “no me quiero vacunar”; pero la des-
confianza es mayor: uno de cada cinco dice confiar poco o nada en las vacu-
nas contra la covid-19 y se sintió poco o nada contento al recibir la vacuna 
(unam, 2022). Esta desconfianza de la vacuna está asociada a una sospecha 
de las instituciones políticas, ya que el 23% de respondientes cree que es “un 
invento político” (frente a 37%, “un fenómeno natural”; 33%, “consecuencia 
del abuso de la naturaleza”, y 4%, “castigo divino”). Asimismo, la encuesta evi-
dencia una brecha de confianza entre políticos y personal científico, confir-
mando un hallazgo anterior (pie de p. 3). En cuanto a la obligatoriedad de 
vacunarse, los resultados son contradictorios, según se formule la pregunta: 
tres de cada cuatro encuestados están de acuerdo, o de acuerdo en parte, en 
que “cada quién es libre de decidir si se vacuna”; en contraste, en casi la misma 
proporción, apoyan que “la vacuna para covid-19 debe ser obligatoria” y que 
“se debe vacunar a los niños de 6 a 12 años”.

En México las muestras de protesta contra las vacunas contra la covid-19 
en el espacio público han sido escasas –en algunas ciudades y puntualmente, 
sobre todo en 2021, cuando empieza la vacunación– y su cobertura mediática 
claramente refleja su marginación respecto al discurso científico-guberna-
mental sobre la vacunación.4 El grueso de la movilización se ha concentrado 

4 P. ej. el medio Animal Político titula “Antivacunas protestan frente a la Secretaría de 
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en redes sociales, aunque ahí también ha habido represión por parte de apli-
caciones populares como Facebook, Instagram, Twitter o YouTube, que han 
eliminado contenidos contrarios a las vacunas. Sin embargo, otras aplicacio-
nes, particularmente Telegram, siguen manteniendo grupos que construyen 
y socializan esta resistencia, entre ellos: ABOGADOS x la VERDAD, Médi-
cos por la verdad México, AntiVacunaMX, Totalitarismo kovidiano México, 
MEXICANOS POR LA VERDAD,5 Totalitarismo Sanitario. Otros grupos 
contrarios a la vacunación enfatizan su adherencia a modelos alternativos de 
salud, como COMUSAV MUNDIAL OFICIAL (Coalición Mundial Salud y 
Vida) y GNM GERMÁNICA NUEVA MEDICINA (Fernández, 2021: 7-8). 
Algunos son extensiones de iniciativas originadas en otros países; además, 
muchas entradas provienen del extranjero, ya que se aprovecha la dimensión 
global de la pandemia-vacunación para sostener la relevancia para México 
de supuestas informaciones de otros lugares. Igualmente, usuarios mexicanos 
pueden subscribirse a grupos de otros países o con alcance trasnacional. De 
esta manera se ha establecido una red virtual de comunicaciones contrarias a 
la vacunación, con públicos y entradas que desbordan el marco estatal.

Resistencia desde grupos de discusión

Planteo un método de investigación cualitativo de corte descriptivo desde un 
paradigma construccionista, enfocado a recopilar el discurso de informantes 
en resistencia a las vacunas contra la covid-19 para luego llevar a cabo un 
análisis hermenéutico. Escojo el grupo de discusión como técnica de recolec-
ción de datos (Suárez, 2005) por dos razones. Por un lado, su realización vía la 

Salud con dichos falsos sobre la pandemia” una nota en la que desmiente distintas 
acusaciones lanzadas por los manifestantes, explicando, entre otras cosas, que “la 
vacuna…  no tiene otro fin más que de ayudar a nuestro cuerpo a protegernos del 
sars-CoV-2” (Aguirre, 2021). 

5 Este grupo destaca por combinar el ciberactivismo con la movilización pública por 
distintos estados de la República (Zárate, 2022).
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aplicación Zoom facilita la participación de personas en distintas localidades 
y sin riesgo de contagio. Por otro lado, a diferencia de la entrevista, permite 
obtener puntos de vista informados por la interacción grupal, con lo cual se 
genera un discurso con referentes simbólicos colectivos, aunque los partici-
pantes no se conozcan con anterioridad. Once informantes se reunieron en 
dos grupos en marzo de 2022: seis hombres y cinco mujeres de 29 a 85 años; 
todos ocupados menos dos jubiladas; y todos con licenciatura a excepción de 
dos con secundaria y uno con maestría.6

Analizo el discurso en dos dimensiones. A nivel procesual, me fijo en 
cómo estas personas organizan el sentido en torno a su resistencia a la vacuna-
ción; de los patrones comunes entre ellas derivo un proceso de significación. 
A nivel expresivo, identifico formas de pensamiento mítico en su discurso, 
siguiendo la caracterización de García-Pelayo (2009: 2739-2748), que destaca 
los siguientes rasgos de este tipo de aprehensión: fusión de percepción de la 
realidad y participación en ella, fusión entre el todo y las partes, vivencia dra-
mática de la realidad y comprensión totalizadora o bipolar del mundo.

Proceso de significación mítica

De ambos grupos de discusión se puede derivar un proceso de significación 
empleado por estas personas en resistencia a la vacuna(ción) para orientar su 

6 Debido a la estigmatización social de la resistencia a las vacunas, el reclutamiento 
de informantes no fue sencillo; inicialmente intenté contactar con grupos orga-
nizados a través de una persona intermediaria que cuestionó mis motivos y que 
finalmente no pudo, o no quiso, proporcionar participantes. Intentos de reclutar 
directamente del grupo MEXICANOS POR LA VERDAD en Telegram genera-
ron respuestas hostiles, hasta violentas. Finalmente, el alistamiento se produjo a 
través de contactos de otras investigaciones y de conocidos de conocidos. Para evi-
tar sesgos, dado que yo conocía a algunos participantes, los grupos fueron mode-
rados por un facilitador profesional bajo mi supervisión. Los condujo utilizando 
una guía de preguntas previamente elaborada. Ambas sesiones fueron grabadas y 
transcritas para posterior análisis.
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pensamiento y acción en torno a la pandemia (fig. 2). Este modelo se asemeja 
al de producción de sentido en general desarrollado por Park (2010: 258), 
que abarca tres aspectos: el sentido global que las personas construyen a largo 
plazo sobre sus propias vidas y la realidad social; el sentido situacional, que se 
nutre del primero, pero también de otras percepciones coyunturales; y la pro-
ducción de sentido propiamente dicha, que se activa particularmente cuando 
hay discrepancias entre el sentido global y el situacional, e implica diversos 
procesos de elaboración de sentido; estos generan distintos productos de sig-
nificación que retroalimentan los sentidos global y situacional para reducir o 
eliminar la sensación de carencia de sentido.

FIG. 2. PROCESO DE SIGNIFICACIÓN MÍTICA DE PERSONAS EN RESISTENCIA A LA 

VACUNACIÓN CONTRA LA covid-19. FUENTE: ELABORACIÓN PROPIA.
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DETONANTE OPERACIONES DEL PENSAMIENTO MÍTICO

El modelo de significación mítica comprende tres partes análogas al de 
Park, aunque ajustadas a la experiencia evidenciada por estos informantes: 
primero, un sentido global preexistente que incluye dos facetas: la descon-
fianza de las instituciones y factores biográficos, es decir, de la trayectoria vital 
de cada persona; segundo, el sentido situacional en forma de estrés personal y 
social motivado por la pandemia; y, tercero, tres operaciones del pensamiento 
mítico –orientación a fuentes extrainstitucionales, construcción del saber 
mítico, y actuación y socialización de ese saber– que procuran reducir la diso-
nancia cognitivo-afectiva provocada por la conjunción entre lo preexistente y 
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el detonante pandémico (flecha A). Como en Park, estas operaciones modifi-
can las condiciones que las posibilitan (flecha B).7

Desconfianza de las instituciones

Para conocer el nivel de confianza en las instituciones de estas personas infor-
mantes se les pregunta qué tanto confían, en una escala del 0 al 10 (nada a 
plenamente), en las instituciones político-administrativas mexicanas e inter-
nacionales. Las calificaciones promedio por grupo son 1.5 y 2, lo cual encaja 
con el clima social de sospecha institucional; pero aquí se muestra un grado 
de antagonismo extremo –con muchos ceros de calificación–, característico 
de un enfoque bipolar, mítico.

En sí mismo este dato no indica si las y los informantes desconfiaban de las 
instituciones con anterioridad a la pandemia o si ello es producto de ésta. Una 
evidencia de sospecha previa radica en la postura ante determinadas institucio-
nes y coyunturas, como los partidos políticos y el gobierno del presidente López 
Obrador. Desconfiar de cualquier partido predispone a sospechar del partido en 
el poder y su gestión de la pandemia. Así, nueve de once informantes dicen no 
tener afinidad con ningún partido político y varios expresan su rechazo al presi-

7 Para apreciar este modelo correctamente, caben algunas precisiones. De entrada, 
hablo de pensamiento por cuestión de énfasis, porque me interesa destacar la cons-
trucción simbólica de la realidad social, pero no hay ninguna pretensión de separar 
pensamiento de acción; al contrario, el primero constituye un comportamiento que 
a veces se centra en la mente, pero que frecuentemente, en concurrencia con la pro-
ducción simbólica, se despliega de manera observable, a través del lenguaje y del 
cuerpo, y con incidencia física-material. Segundo, tampoco debe escindirse la cog-
nición de la emoción, como apunta Park (p. 260). Tercero, el modelo capta aspectos 
que emergieron en la discusión con y entre informantes a partir de determinadas 
preguntas; en consecuencia, no pretende ser exhaustivo. Por último, las partes del 
modelo se integran de forma orgánica, no mecánica –como parece si se lee el dia-
grama literalmente–; esta representación es un recurso heurístico-analítico que per-
mite abordar la complejidad del proceso de significación desde distintos ángulos.
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dente de México; en palabras de Andrés:8 “Lo que estamos viviendo en la famosa 
4T [Cuarta Transformación del partido Morena], [es] que nuevamente [López 
Obrador] está haciendo lo mismo que los otros expresidentes: hacer las leyes a 
su modo para usarlas ellos y enriquecerse, y el pueblo que se joda”.

Sin embargo, durante la discusión se reitera un recelo contra toda ins-
titución, sin mención de la pandemia. Para estas personas las instituciones, 
aunque originalmente hayan sido pensadas para beneficiar a la sociedad, se 
corrompen y actúan en contra de su mandato; favorecen a una minoría, que 
las controla, y perjudican a la mayoría, que las sufre. Elena asevera que “todas 
éstas [instituciones] sabemos que corresponden a intereses de diversos tipos”, 
en alusión a que se orientan a fines particulares, no al bien común, pese a su 
retórica pública. A decir de Andrés, “desafortunadamente, cuando ya entran en 
funciones… la gente [administradora] se vuelve un nido de corrupción”; o sea, 
la práctica funcionarial deforma la institución. Por tanto, las personas íntegras 
no ascienden en la pirámide institucional, o ni tan solo acceden a ella. Opina 
Gema: “Los casos que yo conozco de gente bienintencionada que han querido 
acceder a alguna posición tanto en la onu como a nivel nacional, pero no llegan 
porque no comparten, si se vale llamarlo ideales, más bien intereses”.

El metarrelato acerca de la corrupción de las instituciones no ha sido 
forjado por personas en resistencia a las vacunas; más bien, éstas abrevan de la 
desconfianza que permea la cultura política mexicana,9 ajustando su interpre-
tación al tema de la pandemia-vacunación. Tal sospecha conduce al conspira-
cionismo –las instituciones planean hacernos daño– y a procesar la realidad 
de acuerdo con ese prejuicio, con lo que se instaura un círculo epistémico 
monológico –encerrado en sí mismo–, en lugar de dialógico –abierto a la 
(auto)crítica– (Goertzel, 1994).

Si en general se tiende a desconfiar de las instituciones del Estado, cuando 
éstas incrementan su control sobre la vida cotidiana, como en la pandemia, 
entonces las personas más sensibles a esa fiscalización habitual experimentan 

8 Los nombres han sido cambiados para preservar la privacidad.
9 P. ej. Fix-Fierro et al. (2017: 174-176 y 240), Flores et al. (2015: 181) y Marván et al. 

(2015: 68-107).
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mayor rechazo a la intervención gubernamental. El refugio en las propias con-
vicciones sobre cómo cuidarse, desechando el argumentario gubernamental que 
apela a la solidaridad, da salida a la desconfianza institucional en forma de com-
portamientos que buscan retomar sentirse “en control”; de ahí que, como indica 
la literatura, se desobedezcan las políticas de salubridad. Por ejemplo, Alberto 
relata que “en la otra comunidad [en la que participó] se decidió… confiar en la 
protección de Dios y ni en los servicios se usaban los cubrebocas”; aquí la fe se 
reafirma como centro existencial, por encima de la razón científica-estatal.

Factores biográficos

La desconfianza institucional instiga, pero en sí misma no determina que una 
persona se resista a las vacunas contra la covid-19. Todos los informantes 
presentan, además, vivencias que reinterpretadas en el marco de la pandemia 
les conducen a ese rechazo. Entre estos factores biográficos destacan tres: estu-
dios u ocupación, exposición a modelos de salud alternativos al paradigma 
biomédico dominante, y religión. 

Tener formación o estar ocupado en algo que de alguna manera está 
relacionado con la pandemia o las vacunas proporciona un filtro hermenéu-
tico para procesar y juzgar la actuación de las autoridades públicas y otros 
actores sospechosos, como las empresas, concretamente las farmacéuticas. Por 
ejemplo, Alfredo cuenta: “Yo, que soy psicólogo y estudio el sistema nervioso, 
[creo] de un bebé que acaba de nacer [que] le está dando la bienvenida al 
mundo con mercurio en su sistema nervioso. Ya se sabe que el autismo crece 
entre más vacunas les meten a los niños”. Valeria siembra, vende y consume 
moringa; Gerardo combina su trabajo principal con ser “asesor en alternativas 
a la medicina [convencional]”; Andrés tiene un “equipo de resonancia magné-
tica portátil” con el que “escanea” cuerpos y, junto a una “terapeuta”, atendió “a 
muchísima gente que decía que tenía covid-19”.10

10 Trujillo (2020) muestra que para trabajadores informales de la Ciudad de México 
la desconfianza institucional previa, aunada a la amenaza ocupacional a raíz de las 
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En el otro lado están quienes se identifican como usuarios de esos cuida-
dos alternativos, como Gema: “Yo he estudiado un poco y regido mi salud bajo 
un esquema que conocí hace más de diez años, de las Cinco Leyes Biológicas 
del Dr. Hamer”. O Isabel, que se abona a la homeopatía: “Tengo 85 años y tengo 
64 años de ver un homeópata; no veo un alópata hace mil años; entonces el 
doctor homeópata me dijo ‘no se vacune ahorita, porque no sabemos las con-
secuencias que puede traer la vacuna… va a tomar ivermectina cada mes, nada 
más’”. Finalmente, para algunos informantes la religión juega un papel central 
en su resistencia a las vacunas; la fe puede imponerse a la autoridad pública, 
como ilustra el testimonio de Alberto, citado arriba, o promover el pensa-
miento conspiracionista, como sucede con el gnosticismo, religión de Andrés.

Estas tres dimensiones son facetas axiales de la vida de estas personas, es 
decir, configuran su identidad, les proporcionan el sentido global de la reali-
dad a nivel cognitivo y afectivo, y esta comprensión trasciende la racionalidad 
y las evidencias que el gobierno o la ciencia puedan aportar. El compromiso 
con estos modelos alternativos de salud en conjunción con la desconfianza 
institucional establece una mirada mítica que acomoda la interpretación de 
cualquier dato sobre salud a un esquema predefinido, en el que lo alternativo 
se iconiza positivamente y lo convencional, negativamente. Resulta improba-
ble que se les pueda persuadir de que las vacunas no causan autismo o de que, 
a día de hoy, no se ha probado la efectividad de la ivermectina para tratar la 
covid-19, porque, como apunta García-Pelayo (2009: 2741), “no es la des-ve-
lación [racional], sino la desilusión [experiencial], lo que quebranta los mitos”.

Estrés de la pandemia

No son los sucesos, sino el sentido social que estos adquieren lo que conforma 
la realidad humana. ¿Cómo se han sentido estas personas informantes en pan-
demia? La mayoría no reportan ansiedad derivada del contagio propio ni de 

medidas de salubridad, generó una respuesta negacionista o escéptica de la existen-
cia del virus pandémico.
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familiares cercanos.11 Esta fortuna personal12 refuerza la impresión de que las 
respuestas “alternativas” a las recomendaciones científico-gubernamentales fun-
cionan, o que la gravedad de la pandemia ha sido exagerada intencionalmente.

Con todo, estas personas subrayan el clima de “miedo”, “pánico” y “psi-
cosis” que, según ellas, el gobierno y los medios de comunicación han gene-
rado en torno a la covid-19; dice Andrés: “Que se iniciara el bombardeo 
[mediático] del covid creó una psicosis”. Declaran que este ambiente les 
afectó inicialmente, pero que pudieron sobreponerse mediante “investiga-
ción” y análisis de lo que estaba ocurriendo; en palabras de Mateo, “surge esta 
pandemia, el famoso covid que le llaman; entonces empieza un poco más 
de información en lo que respecta a mi persona: empezar a ver, empezar a 
indagar, a investigar”.

En fin, el estrés personal y ambiental por la pandemia desestabiliza 
momentáneamente las estructuras de plausibilidad que rigen la vida de las y 
los informantes, que, por tanto, se ven obligados a reajustar su apreciación de 
la realidad social mediante la exploración y explotación de fuentes “alternati-
vas” a falta de suficiente confianza institucional.13

Orientación a fuentes extrainstitucionales

El triángulo alternatividad-desconfianza-pandemia impulsa a estas personas a 
reequilibrar sus esquemas hermenéuticos a través de un aprendizaje de fuen-

11 Un estudio sobre el escepticismo ante la pandemia lo relaciona con la inconsecuen-
cia a la salud propia y de familiares (Cambronero, 2022).

12 Algunos participantes manifiestan que tuvieron afectaciones laborales, aunque no 
señalan que hayan perdido sus empleos.

13 Esta caracterización concuerda con los hallazgos de una encuesta (no representa-
tiva, n = 783), que encuentra que la percepción de riesgo sobre la covid-19 y la 
desconfianza de la respuesta institucional a la pandemia están correlacionadas con 
sentimientos de ansiedad y falta de control, y que creencias conspiratorias sobre la 
covid-19 están asociadas con un sentimiento de falta de control y desconfianza de 
las instituciones (Šrol et al., 2021).
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tes extrainstitucionales, particularmente internet.14 En tiempos de pandemia 
la abundante oferta de contenidos virtuales sobre salud, que incluye críticas y 
alternativas al paradigma biomédico dominante, se encuentra con la demanda 
de información de personas que no están suficientemente satisfechas con el 
relato oficial de salud pública.

Ya sea en línea, por amistades o de otra forma, las personas en resisten-
cia elaboran su interpretación sobre la pandemia y juzgan la realidad desde 
su versión de la verdad.15 Así, Alfredo opina que la población no está “sufi-
cientemente informada de qué contienen las vacunas como para poder tomar 
una decisión responsable y adulta sobre su uso”; además, continúa, “algunas 
enfermedades infecciosas se han controlado; se cree por las vacunas, pero 
también se sabe que se erradicaron porque el ser humano aprendió a vivir de 
una manera mucho más higiénica”. Estos y otros argumentos pseudocientí-
ficos16 se aprenden de fuentes disidentes de la ciencia normal (Kuhn, 1971), 
como ilustra Mónica: “Escuché varias opiniones de investigadores, de docto-
ras, investigadoras, y me convencieron; o sea, no eran charlatanes, no estaban 
inventando; entonces me convencieron [de] que era algo [las vacunas contra 
la covid-19] que no estaba totalmente estudiado”. En contraste, les parece que 
los modelos alternativos de salud dan mayor certeza, por ejemplo: “en un lugar 
de Brasil hay una persona que siembra también, igual, el mismo producto que 
yo [moringa], y lo llevó a una cárcel y lo regaló, y dijo que quería que dieran 

14 Una encuesta coreana (representativa, n = 1036), previa a la pandemia, relaciona 
el uso de internet y redes sociales con la falta de credibilidad de las autoridades de 
salud pública durante un brote del síndrome respiratorio de Medio Oriente (Jang y 
Baek, 2019). Internet ha facilitado la proliferación de informaciones sobre cualquier 
asunto, creándose un mercado virtual de comunicaciones con heterogéneo valor 
epistémico. Si, por un lado, evaluar sus contenidos aplicando un baremo científico 
sería caer en cientificismo, por otro lado, tampoco puede sostenerse que cualquier 
entrada posea la misma intención o capacidad de construir conocimiento (acep-
tando que hay distintas formas de conocimiento, no solo la científica).

15 La incorporación de “por la verdad” en los nombres de grupos en Telegram res-
ponde a esta necesidad de legitimarse ante sí mismos y la sociedad.

16 Para una revisión de argumentos y tácticas discursivas ver Kata (2012), Lopera 
(2016: 43-50), Smith y Rubinstein (2020).
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obviamente el testimonio [de sus efectos]; y se vio ahí que fue una de las cár-
celes donde menos covid hubo” (Valeria).

Este aprendizaje “alternativo” muestra su dimensión mítica con claridad 
cuando adopta un aura misteriosa, mágica; en este sentido, Elena relata que 
“unos meses antes de iniciar la pandemia… me llegó un mensaje… me dijo 
‘pase lo que pase no te vacunes y toma agua cada dos horas’;… no le encon-
tré sentido; a los meses aparece la pandemia… entonces cuando se empezó a 
hablar de la vacunación, eso lo conecté”. Pero el pensamiento mítico colectivo 
radica fundamentalmente en plantear una comprensión bipolar y conspira-
cionista de la pandemia-vacunación, disgregando la realidad en dos bandos, 
el “malo”, del poder, y el “bueno”, del saber. Quienes se ven marginados del 
consenso social sobre las vacunas entienden que el poder institucional se legi-
tima y perpetúa engañando al público con verdades espurias, mientras que 
ellos saben y dicen la verdad, y por ello se les persigue; por ejemplo, “algunos 
piensan como que [no vacunarse] es algo malo, que urge que nos vacunen y 
que somos como bichos raros” (Elena).

Construcción del saber mítico

El motor de significación de estas personas informantes en resistencia a las 
vacunas contra la covid-19 comprende los mitos del anticristo y del druida. 
Para algunos esta significación pandémica está más cercana a su centro exis-
tencial; para otros constituye una faceta relevante, pero no dirige sus vidas 
cotidianas. En todo caso, todos aluden a estas dos figuras míticas, aunque sin 
etiquetarlas de esta manera.

El mito del anticristo,17 en entornos religiosos o laicos, se ha vertebrado 
alrededor de un relato maestro que puede resumirse así: pronto surgirá, 
o ya ha surgido, un personaje, o una camarilla, que se erige como poder o 
gobierno planetario, y que mediante simulación, engaño y seducción subyuga 
al mundo, persiguiendo a los pocos que reconocen su maldad y se le resisten. 

17 Basado en la descripción de la “bestia” en el Apocalipsis de Juan, cap. 13.
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En el discurso de las y los informantes, este relato arquetípico se ha ajustado a 
la covid-19 y se expresa en dos grandes bloques: la colusión institucional y la 
“plandemia”, es decir, el plan detrás de la pandemia, producto de esa conniven-
cia y que incluye la vacunación.

Las personas en resistencia a la vacunación no sospechan de cada insti-
tución por separado; más bien, imaginan que varias o muchas instituciones se 
están coordinando a espaldas de la población para fomentar intereses parti-
culares, perjudiciales para la sociedad. Estos actores incluyen: el Estado o sis-
tema político-institucional, sobre todo el gobierno federal y la administración 
pública que implementa las políticas de salud; los medios de comunicación 
masiva de televisión, radio y prensa, pero también algunas corporaciones pro-
pietarias de redes sociales populares que han reprimido la resistencia a las 
vacunas, las farmacéuticas y los organismos multilaterales (onu, oms, etc.). 
Sobre estos últimos, Luis señala: “Yo los veo muy confabulados…  como que 
están ahí; ya es La Verdad S.A. de C.V. a nivel mundial”. Esta confabulación 
global exige la lealtad de las dirigencias estatales, so pena de castigo: “Los pre-
sidentes [de Burundi y Tanzania] actuaron de forma autónoma e inteligente y 
dijeron a su población ‘aquí no los vamos a paniquear y todo va a estar bien’, y 
les costó la vida a esos presidentes; ¿qué quiere decir?, que esos presidentes no 
estaban alineados” (Alberto).

En cuanto a medios, Mateo comenta: “Realmente sabemos que están muy 
coludidos, no es la veracidad lo que se informa”. Sobre farmacéuticas, Andrés 
afirma: “Tuve la fortuna de conocer las farmacéuticas y ahí me di cuenta de 
toda la farsa de muchos productos farmacéuticos que están diseñados para 
generar una enfermedad y volver a sacar otro fármaco para venderlo, y así 
sucesivamente”. Se establece, por tanto, un triángulo conspiratorio gobier-
no-medios-farmacéuticas. “Creo que todo fue simplemente una propaganda 
[mediática] a nivel farmacéutico-gobierno. No quiero sonar conspiracionista, 
pero fue una propaganda enorme para convencer a la población de que se 
pusieran algo que era experimental [vacunas] y que ahorita estamos dándo-
nos cuenta [de] que está causando mucho más daño de lo bueno que logró” 
(Alfredo). Significativamente, esta colusión interinstitucional incorpora a las 
universidades públicas, que, se entiende, forman parte de la red institucional 
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del Estado; a decir de Alberto, la unam “tuvo que alinearse con muchas de las 
cuestiones que se estaban dictando;… esa autonomía [de la unam] tiene sus 
límites también”. De esta manera, la ciencia se subordina a intereses y manda-
tos “dictados” por los poderes.

Estos y otros testimonios evidencian la creencia de las y los informantes 
en la existencia de un complot de alcance estatal y global, pero no terminan 
de dilucidar el propósito de esa colusión. Para incitar a una reflexión en ese 
sentido, se les plantea el término “plandemia”, en alusión a un plan global vin-
culado a la pandemia. ¿Conocen los participantes este neologismo pandémico 
(Klekot, 2021)? ¿Están de acuerdo con el concepto al que refiere? La mayoría 
sí conoce la palabra y está de acuerdo con su uso, y todos concuerdan con el 
concepto de confabulación mundial. Pero lo más interesante es la caracteri-
zación que hacen de ese plan. Implica que una minoría se está lucrando con 
medicamentos y vacunas contra la covid-19, pero tiene una finalidad de gran 
calado, mucho más tenebrosa que la ganancia económica.

Se trata de someter a la humanidad al gobierno mundial de una élite, 
pero de manera que no parezca dominación. Supone manipular las mentes y 
esclavizar a las personas sin que se den cuenta, incluso con su abierta coopera-
ción, como “borregos” (Isabel). En palabras de Alberto, estamos ante “un sis-
tema satánico para realmente llevar al matadero a las personas, dentro de una 
manera donde parece que no… o sea, en la pastorela el demonio no sale así 
de ‘me los voy a comer’… no, sale seductor y sale así, atractivo; y así es como 
esa Agenda 2030 [de la onu] parecen cosas muy atractivas, que, cuando se 
analiza en el fondo, dices: ‘oye, espérame, me estás quitando la libertad, o sea, 
me estás volviendo una cuestión comunista, socialista’; y eso es Satán”. Alfredo 
añade que “es una Agenda donde la autonomía individual y la soberanía de los 
países se pierden a una idea global, a un orden mundial de un solo gobierno… 
y, lamentablemente, la mayoría de los ciudadanos… son portadores incons-
cientes de este nuevo sistema; es decir, van a ser los nuevos policías sociales… 
como en las Juventudes Hitlerianas, que reportaban a sus papás cuando no 
iban de la mano con las creencias… me recuerda mucho a 1984, de Orwell”.

En este “nuevo orden mundial” los gobernantes son “títeres” (Isabel, 
Mónica) del círculo secreto que realmente maneja los hilos del poder tras-



la resistencia a las vacunas contra la covid-19: entre el anticristo y el druida 237

nacional. Esta hiperélite, como dioses o demonios, ordena el mundo. Isabel 
asegura: “Yo sí creo que hay un plan; ellos creen [ser dioses], es el endiosa-
miento del hombre”. Según Gerardo, “los verdaderos [poderosos], yo utilizo 
la palabra demonio, que están a la cabeza en esta situación, esa es gente que 
ni siquiera sabemos nosotros cómo se llaman, esa es la manera en que ellos se 
van a proteger”; y remata: “Nosotros somos las víctimas, pero los gobiernos 
están llevando a cabo agendas internacionales”.

La pandemia y la vacunación forman parte de esta trama maquiavélica, 
entre otros instrumentos de control social. El coronavirus sars-CoV-2 se 
introdujo o diseñó intencionalmente con el fin de generar pánico colectivo y, 
por esa vía, obtener obediencia. De nuevo, Isabel: “Están haciendo pruebitas, 
[dicen] ‘ya los podemos dominar ahí por miedo [a la covid-19], están ence-
rrados en su casa’”. La vacunación complementa este disciplinamiento masivo 
y está encuadrada en una estrategia subrepticia de tecnificación de la salud 
y otros ámbitos sociales para subyugar. Esta sujeción por tecnología entraña 
un proceso de experimentación con los cuerpos y las mentes de las personas, 
mediante el cual se van perfeccionando estos instrumentos de control. Sinteti-
zando, “definitivamente las vacunas es un experimento en el ser humano para 
tener controlada a la humanidad” (Andrés).

Uno de los grupos de discusión apunta que la covid-19 y otras futuras 
pandemias son herramientas del poder global con el propósito de reducir el 
número de habitantes en el planeta, ya que no hay recursos suficientes para 
sostener a tantos billones de personas, como indica Mateo: “No ha existido 
ahorita una guerra [mundial] y estamos en un crecimiento [poblacional] glo-
bal muy fuerte, donde ahorita la economía no está para esta situación [de cre-
cimiento]; entonces… por medio de esta situación [de pandemia] se cree [que 
se pueda]… ir reduciendo este tipo de población… por eso estoy de acuerdo 
[con]… el término de ‘plandemia’”. Es decir, estamos ante un genocidio maltu-
siano a escala mundial; “es un plan exactamente de exterminio a corto y largo 
plazo” (Gerardo).

Ante este panorama, las personas informantes ofrecen dos tipos de resis-
tencia, directa e indirecta. La primera implica contestar al “sistema” de domi-
nación a través de comportamientos que se oponen a la “plandemia”. Esto 
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significa, en primer lugar, “investigar” y descubrir el complot; segundo, recha-
zar en pensamiento y acción la narrativa oficialista acerca de la pandemia, 
en particular, las recomendaciones y medidas de salubridad y el vacunarse; 
y, tercero, socializar con otras personas este saber mítico, especialmente por 
internet, espacio que facilita el encuentro de creyentes de ideologías margi-
nadas. Sin embargo, esta resistencia abierta conlleva penalizaciones sociales 
–críticas de personas cercanas, ridiculización y represión mediática, pater-
nalismo y restricciones gubernamentales–, lo cual, a su vez, es interpretado 
como una predecible persecución de “los justos” por parte del anticristo. En 
boca de Alberto, “el sistema dispuso todo su arsenal para dividir, callar y ocul-
tar lo más posible las voces de gente pensante, inteligente, científica, que no se 
estaba quedando con la versión [oficial]”.

Pero hay otra respuesta de resistencia, menos confrontacional, que sitúo 
en el mito del druida.18 Su relato maestro puede esquematizarse: el druida es 
un sabio con espiritualidad, pensamiento y prácticas holísticas; posee el poder 
y ministerio de armonizar la naturaleza física y biológica –el orden natural y 
el cuerpo humano– con la mente, el alma y los dioses; y esta labor sacerdotal, 
que supone la custodia –no exenta de secretismo– de saberes ancestrales o 
para iniciados es necesaria para purificar y equilibrar a personas y sociedades 
cuya naturaleza se fundamenta en esa integración de lo material y lo espiritual.

El discurso de las y los informantes refleja tres aspectos de este mito: el 
poder de la naturaleza-cuerpo-espíritu, los cuidados naturales-espirituales y 
el cuerpo-espíritu como templo inviolable. De la primera vertiente destaca la 
creencia en el poder del cuerpo humano para autosanarse si se le da un cui-
dado “natural”, consistente en una sana alimentación y el sentirse feliz. De lo 
contrario, sin buenos alimentos y con estrés, por ejemplo, miedo a la pande-
mia, las defensas inmunitarias “bajan” y la gente se enferma, e incluso puede 
morir. Entonces, para estas personas en resistencia la respuesta adecuada es 

18 Personaje histórico (Puchal, 1995) mitificado por el Romanticismo que ha resurgido 
en el imaginario contemporáneo vía los denominados nuevos movimientos reli-
giosos y, específicamente, las espiritualidades que se han agrupado bajo el término 
Nueva Era; aunque no es necesario adscribirse a estas corrientes para apropiarlo.
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rechazar el miedo social a la covid-19 (que ha sido artificialmente generado 
por el anticristo para someter al mundo) y reafirmar su creencia en la autosa-
nación corporal, lo cual comporta minimizar la acción biológica de la enfer-
medad. Así, “[debemos] quitarnos ese miedo, ya que el covid es curable, es 
curable; ha habido personas que han sanado, así es que no hay que tenerle ese 
terror, pavor a lo que es el covid” (Elena).

Este dualismo entre miedo espurio y poder verdadero se replica en el 
plano espiritual, ya que el temor proviene del Maligno, mientras que la paz 
deriva de Dios; en consecuencia, uno debe centrarse en la divinidad y confiar 
en que ésta anule cualquier ansiedad pandémica. Isabel aconseja: “Tienes que 
pensar en ti; cómo eres tú, creada por Dios, única, irrepetible y que no te van 
a venir a manejar”. De este modo, la fe triunfa sobre la covid-19, porque man-
tiene “altas” las defensas inmunitarias y, junto a los buenos alimentos, asegura 
la autosanación corporal.

La sintonía personal con la naturaleza y lo divino permite realizar una 
interpretación auténtica de la realidad social, desentrañando la verdad a partir 
de ciertos indicios en sí mismos no concluyentes, pero que se “abren” a quienes 
puedan descifrarlos –como las entrañas de animales en tiempos remotos–. Por 
ejemplo: “Hablando de si es un plan… quiero comentarles que si agarramos 
cabitos sueltos… la directora del Foro Económico Mundial… decía que había 
que… reducir la población; después, cuando se hizo presente la Agenda 2030 
de la onu, uno de los onu… es reducir la población… ahí ya coinciden dos 
cabitos; y luego sale la onu con… recomendaciones [con las que] como que se 
morían más rápido [los enfermos de covid-19]; pues ya son tres cabitos, que 
si no es un plan” (Luis).

Asumida la tríada alimentación-felicidad-fe, y con esta capacidad de 
interpretar la realidad, se puede guiar a otras personas, rescatándolas de su 
ignorancia y temor. Alfredo comenta: “[la pandemia] fue un catalizador para 
investigar más, mejorarme como persona y también ser de ayuda; porque 
también mucha gente en estas épocas la pasó muy mal y tratar como de decir-
les ‘vamos a abrir los ojos, vamos a superar esto’”.

La segunda faceta druídica, los cuidados naturales-espirituales, se 
encuadran en este planteamiento inicial de autosanación y armonía. Las 
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atenciones “naturales” al cuerpo y al espíritu se integran a la vida cotidiana 
como paradigma de autocuidado genuino, en contraposición al modelo aló-
pata convencional, orientado al manejo de crisis y síntomas. La herbolaria, 
la homeopatía o las Cinco Leyes Biológicas del Dr. Hamer, ejemplos citados 
por los informantes, constituyen vías complementarias y aceptables de medi-
cina “natural” que contrastaría con la artificialidad de los tratamientos dis-
pensados por las instituciones de salud pública.19 La no aceptación de estos 
cuidados alternativos por parte del establishment gubernamental y biomé-
dico provoca una reacción de autodefensa en estos informantes, que reivindi-
can el “libre albedrío” (Gerardo, Valeria, Elena, Alfredo) para poder decidir 
sobre su propio cuerpo. Rechazan, por tanto, que cualquier política de salud 
pública, como la vacunación, pueda establecer obligaciones colectivas por 
encima de la individualidad.20 Que eso suceda, por ejemplo, restringir acce-
sos o viajes a personas no vacunadas, incita a la desobediencia civil. En este 
sentido, cuando un informante menciona que sabe cómo obtener cartillas 
de vacunación escolar y pases covid-19 para viajar, fraudulentos, otras dos 
personas expresan interés en esas posibilidades.

Dicho lo anterior, resulta lógico que se entienda el cuerpo humano como 
santuario, ya que es lugar de encuentro entre lo natural y lo sobrenatural. Por 
ello, las vacunas son intolerables, sobre todo las que se han desarrollado con-
tra la covid-19 en tiempo récord. Si las vacunas tradicionales son sospecho-
sas, mucho más éstas, que no han sido suficientemente probadas y se insertan 
en un plan de dominación mundial. Vacunarse significa violar el/al cuerpo: 
“meterse” (Gema, Alfredo) algo artificial, antinatural, con sustancias y con-
secuencias dañinas. Significa participar en un experimento global de control 
social: “estábamos siendo conejillos de indias” (Elena).

19 Lopera (2016: 45) señala la superioridad de lo “natural” sobre lo “químico” para los 
“antivacunas”.

20 Un estudio ubica a personas que rechazan las vacunas en un eje de énfasis en el 
individualismo, no el colectivismo (Cruz et al., 2019: 55).
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Actuación y socialización del saber mítico

Las y los informantes dan testimonio de dos estrategias conductuales, una en 
relación con la gestión de su resistencia a la vacunación y la otra en cuanto a la 
enseñanza-aprendizaje del saber mítico. Por un lado, el anticristo y el druida 
inspiran y orientan comportamientos de resistencia a las vacunas, básica-
mente desobediencia a las directrices institucionales y desarrollo de compor-
tamientos “alternativos”. Por otro lado, estos mitos estimulan que el creyente 
profundice en su aprendizaje práctico y que desee hacer proselitismo de ellos. 
Por ejemplo, al iniciar el grupo de discusión, en su primera intervención, Luis 
informa: “Tengo algunas investigaciones que quisiera compartir”. Y cuando 
se pregunta al otro grupo cómo enfrentar la “plandemia” Valeria responde: 
“Cuidarme en todos los aspectos de mi vida, y los conocimientos que tengo los 
comparto con mi familia, amigos, conocidos”. Alfredo contesta en la misma 
línea: “Estoy en grupos de Telegram, hablo con amigos, hablo con mi familia.” 
Para Alberto se trata de “influir en lo que puedas en tu entorno y, muy impor-
tante, que no te influyan”.

La mención de Telegram no es baladí, porque estas personas informan-
tes efectivamente pertenecen a una comunidad virtual –configurada en y por 
internet– de resistencia a las vacunas contra la covid-19. Aunque mayoritaria-
mente no se identifican como miembros o simpatizantes de un “movimiento 
antivacunas”, sí participan en el aprendizaje y la difusión de informaciones (de 
diversa calidad epistémica) en línea que critican la gestión de la pandemia, 
incluyendo las vacunas. Este ciberactivismo concuerda con el ethos individua-
lista de los informantes y, además, les proporciona cierta anonimidad y pro-
tección ante el “sistema”.

Algunas reflexiones

El discurso de otras personas en resistencia a las vacunas, tanto en internet 
como en estudios previos, indica que las y los informantes de este estudio no 
conforman una muestra excepcional, con lo cual se puede pensar, al menos 
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tentativamente, que para otras (¿muchas?) personas el rechazo a la vacuna-
ción contra la covid-19 también moviliza, o está movilizada, por los mitos del 
druida y del anticristo.

En segundo lugar, cabe destacar que la interacción entre mitos produce 
un determinado tipo de resistencia. El mito del anticristo emplaza a una socie-
dad orwelliana de la que parece no haber escapatoria; Andrés lo expresa de 
esta forma: “Como ya está dictado lo que se va a hacer, contra las autoridades 
no vamos a poder hacer nada, más que seguir sus lineamientos, y así ha sido; y 
quienes hemos tratado de no seguirlos, nos hemos metido en problemas, tanto 
legales como con las propias personas; y bueno, ahí [a nivel colectivo] no vamos 
a hacer nada, pero sí individualmente”. Frente al fatalismo colectivo, Andrés y 
los demás apuestan por una respuesta individual que espiritualiza el conflicto 
político que están experimentando. La opresión institucional se reinterpreta en 
clave mítica, como lucha entre el Bien y el Mal en la que no solo cuentan las 
victorias tangibles, observables, sino que importa más en qué bando uno está, 
porque finalmente, de alguna manera, el Bien triunfa(rá) sobre el Mal.

No es casual que el mito del anticristo se encuentre adentro del mito 
del Cristo, ni tampoco que el imaginario de lo natural sea, para muchos, más 
atractivo que el de lo artificial. La imaginación humana siempre procura 
reconciliar los sucesos de la vida cotidiana y aquellos de gran envergadura, 
como la pandemia, con un sentido global de las cosas, un metarrelato que 
genere bienestar simbólico personal y colectivo. En personas que se resisten a 
vacunarse el druida realiza esta labor armonizadora: da salida a la esperanza 
individual en un mundo sin esperanza; conecta el creyente a un Más-Allá que 
realmente controla el mundo, pese a las apariencias en el Reino del Demonio, 
y, en consecuencia, le proporciona herramientas epistémicas de carácter míti-
co-mágico para vivenciar su resistencia.

Ahora bien, esta sublimación de la contienda política al plano mítico 
–invisible, misterioso, inefable…– tiene un costo: la despolitización en el 
mundo material de quienes abogan por una visión espiritual. Por despoliti-
zación entiendo la renuncia a la capacidad del ser humano de colectivamente 
buscar soluciones a problemas de convivencia social. Este posicionamiento 
antipolítico encaja con la desconfianza institucional extrema de estas per-
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sonas. Aunque se ha mostrado que el conspiracionismo puede resultar en 
activismo político extrainstitucional (Imhoff et al., 2021), la resistencia a las 
vacunas ha tendido a tomar la vereda contraria, de espiritualización. Podría 
decirse que el fenómeno de la resistencia a las vacunas contra la covid-19 
consiste en una compensación individual(ista) del victimismo político que ha 
sido introyectado en la subjetividad colectiva mediante, precisamente, formas 
políticas institucionales de corte maquiaveliano. Supone, por tanto, un sín-
toma de agotamiento de la política moderna, afianzada en el paradigma de 
la razón de Estado, la partidocracia y la oligarquía electoral (Compte, 2021).

Si bien la mistificación individualista del enfrentamiento político des-
politiza, es probable que la resistencia a las vacunas y otras resistencias arti-
culadas por el mito del anticristo abonen a la configuración de un imaginario 
insurgente que ha de nutrir las luchas y los proyectos políticos del s. xxi. 

En este sentido, la resistencia al poder y el conspiracionismo de estas per-
sonas no constituyen fenómenos marginales, sino que representan una arista, 
entre muchas, de la concientización política de las sociedades contemporá-
neas frente al fracaso de las instituciones políticas para abordar problemas 
globales que están destruyendo a humanidad y planeta. A nivel académico, 
esto implica desestigmatizar el concepto-término conspiración(ismo) y apre-
ciar que en la asimetría de poder en la que se sitúa cualquier resistencia, ella 
siempre anticipa e imagina, sin información completa, el comportamiento del 
poder al que se resiste.21 De hecho, el paradigma de la teoría crítica en las cien-
cias sociales, desde Rousseau, pasando por Marx, hasta hoy, ha tenido a bien 
desarrollar teorías que buscan revelar las dinámicas de poder y que, ya sea por 
uso de académicos o activistas, formulan explicaciones conspirativas de la rea-
lidad social (Nefes y Romero-Recher, 2020). De ahí que no deba extrañar que 
se publiquen artículos académicos que apliquen la teoría crítica, por ejemplo, 
en clave marxista o foucaultiana, a la pandemia, con puntos de partida, argu-
mentos y conclusiones conspiracionistas (Bautista, 2021; Chajin, 2020; Ociel 

21 Bertuzzi (2021) señala la ausencia de estudios sobre teorías conspiratorias 
en la literatura de los movimientos sociales, pero no ubica el conspiracio-
nismo como dimensión trasversal de cualquier movilización política.
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et al., 2019; Ramírez et al. 2022; Salamanca, 2021). En fin, la represión intelec-
tual de la ubicuidad del fenómeno conspiratorio solo contribuye a mitificar la 
ciencia como proyecto positivista, ajeno a los choques de poder que cruzan a 
investigadores, ciencia y realidad.

Conclusión

La pandemia de la covid-19 ha sacudido las estructuras de plausibilidad de 
las sociedades contemporáneas, cuestionando la viabilidad de la propia huma-
nidad. La gestión pandémica de autoridades internacionales y estatales ha 
generado resistencias de parte de distintos sectores poblacionales, esto en el 
marco de un clima social de desconfianza institucional. 

Este estudio se ha centrado en la resistencia a las vacunas contra la 
covid-19 en México, analizando el discurso de once informantes para exa-
minar su proceso de significación en torno a la pandemia. He planteado este 
fenómeno como expresión de la resistencia al poder, y el conspiracionismo 
como dimensión de cualquier resistencia al poder; asimismo, he relacionado 
la resistencia-conspiracionismo al pensamiento mítico. 

En efecto, las personas informantes corroboran discursivamente esta 
conceptualización; además, organizan el sentido alrededor de los mitos del 
anticristo y el druida, lo cual deriva, por un lado, en una despolitización indi-
vidual y, por otro lado, en la elaboración colectiva, trascendiendo esta par-
ticular resistencia, de un imaginario de lucha contrahegemónica global.
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Introducción

El 27 de febrero de 2020 se confirmó el primer caso de coronavirus en México. 
Dos meses después, el 30 de abril, el número de pacientes aumentó de forma 
exponencial, alcanzando 19,224 casos (Suárez, 2020).

Junto con las graves consecuencias para la salud de los mexicanos, la 
covid trajo consigo problemas de diversa índole, entre ellos la alta generación 
de información y datos en medios digitales, tales como páginas web, redes 
sociales, servicios de mensajería que, por su gran cantidad, la Organización 
Mundial de la Salud llamó infodemia a la sobreabundancia de información 
(oms, 2020). 

La infodemia se considera un problema por las dificultades que repre-
senta en diferentes aspectos, entre los que destaca la imposibilidad de validar 
cada uno de los contenidos que circulan en medios digitales. Sin validación 
no es posible saber si la información tiene calidad, lo que, entre otras cosas, 
provoca desinformación entre la población. Ante la desinformación se posi-
cionaron diversos grupos como los llamados antivacuna, que difundieron de 
manera amplia y rápida mensajes en contra de la vacunación; de igual forma 
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surgieron especulaciones sobre medicamentos para la cura de la covid, por 
citar algunos problemas derivados de la infodemia y la desinformación.

Más allá de la desinformación -tema ampliamente abordado desde varias 
disciplinas a partir de la contingencia sanitaria-, se manifestaron con más 
fuerza otras situaciones que si bien ya estaban presentes en cuanto al uso de la 
información, se hicieron más visibles a partir de la realización de las diversas 
actividades productivas y educativas desde casa. Por ejemplo, la brecha digital 
se hizo muy notoria, así como la carencia de una alfabetización informacional 
entre la población mexicana a diferentes niveles.

También se revaloró la importancia de contar con información digital en 
apoyo a las actividades docentes y de investigación, como las bibliotecas digi-
tales, los repositorios institucionales, los archivos digitales, entre otros. 

Es necesario señalar que para los estudiosos de la información ya se 
planteaban desde la década de 1990 escenarios en donde el uso intensivo de 
las tecnologías para la generación, administración y uso de la información 
serían comunes. Temas como el de bibliotecas vacías o inmateriales, que des-
pués se llamaron electrónicas, virtuales y finalmente digitales, se han tratado 
desde los inicios del internet, pero se auguraba el logro de esta biblioteca 
del futuro a muchas décadas de distancia, una vez que la tecnología hubiera 
alcanzado un desarrollo adecuado, que se contara con infraestructuras ade-
cuadas y la población contara con las habilidades necesarias para utilizar los 
recursos digitales.

El tránsito hacia tales escenarios acortó distancia a partir de la pandemia 
y en pocos años se avanzó -si bien de manera forzada- hacia una transforma-
ción digital que se calculaba en 10 años. En los inicios del internet era inima-
ginable cuánto tiempo se tendría que esperar para que la población realizara 
actividades a distancia, aun cuando se mencionara y deseara el home office en 
varias de las publicaciones de la época. 

Debido a las repercusiones que trajo consigo la pandemia por covid-19 
en el ámbito de la información digital, en el presente texto se exponen algunos 
problemas por atender para poder dar mejor respuesta a situaciones similares, 
sobre todo en el contexto nacional. 
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Relevancia de los sitios web en la difusión  
de información sobre covid-19

De forma somera, se puede decir que el término digital es lo opuesto a lo ana-
lógico. Sin embargo, desde la aparición del internet y las primeras versiones de 
la web hasta nuestros tiempos, lo digital se ha resignificado y ahora se entiende 
como una serie de cambios culturales y no solamente un aspecto tecnológico, 
puesto que las tecnologías ejercen influencia en nuestra forma de vivir y de 
interpretar el mundo. Vitali precisa que la cultura es continua y que en ese 
sentido lo digital también marca continuidad y no una revolución o ruptura, 
sino que se han dado cambios paulatinos (Vitali, 2018: 17). 

Uno de los primeros cambios que se vieron en el terreno de lo digital fue 
la creación de la www, misma que ha evolucionado a través del tiempo. Si bien 
el internet se construyó a mediados de los años setenta y fue concebido como 
un sistema de comunicación por medio de la conexión de diversas computa-
doras para poder trabajar en caso de una guerra nuclear, la www fue desarro-
llada posteriormente por Tim Berners-Lee, quien define a la web como una 
red global para el acceso a la información, como un espacio en donde la gente 
puede interactuar, enlazar páginas con texto, imágenes y animaciones, ocasio-
nalmente con sonidos, imágenes en tres dimensiones y videos. La arquitectura 
de la www se propuso en 1989. 

En la actualidad es posible acceder a una gran cantidad de información 
en la web a través de la consulta de diferentes páginas. Cientos de sitios surgen 
a diario y nuevas páginas se añaden a los sitios, pero, aunado a su crecimiento, 
la web se ha transformado. Es importante mencionar brevemente las etapas 
de desarrollo que se muestran en la web para poder contextualizar algunos 
aspectos que se desarrollan más adelante.

A grandes rasgos, cada etapa se caracteriza por lo siguiente:
Web 1.0: Estática y sin interacción.
Web 2.0 o web social: Hay interacción con el usuario.
Web 3.0 o web semántica: La diferencia está dada por la forma en que 

permite la recuperación de información mediante un lenguaje natural.



252 georgina araceli torres vargas

Web 4.0: Se espera que ayude a una búsqueda más predictiva. Se rela-
ciona con otros avances como la tecnología de voz a texto y texto a voz; el 
aprendizaje automático (machine learning); el internet de las cosas (IoT, por su 
término en inglés), entre otros.

La web es un medio muy útil para la búsqueda de información en el 
área de salud. Se calcula que durante 2019, pevio a la pandemia, un 72% de 
las visitas a las páginas por parte de la población española se realizaron sobre 
temas de salud (Martín, 2022). Ya en el contexto de la covid-19, la web adqui-
rió mayor relevancia como medio para la difusión y acceso a la información 
acerca del virus. Sin embargo, hay que tomar en cuenta que mucha de la infor-
mación sobre salud que se difunde en páginas web no son respaldadas por ins-
tituciones o expertos en los temas, por lo que hay una cantidad considerable 
que carece de validez. Este uso de la web es más preocupante si se considera 
que los jóvenes de entre 15 y 24 años de edad son quienes hacen mayor uso 
del internet. 

De acuerdo con los datos recabados mediante la Encuesta Nacional Per-
cepciones e imaginarios sociales del covid-19, auspiciada por la Coordinación 
de Humanidades de la Universidad Nacional Autónoma de México, el 52.9% 
de la muestra respondió que consulta información sobre la situación de la 
pandemia para la toma de decisiones; el 46.1% considera que está “algo” infor-
mado, es decir, revisan diferentes medios, pero consideran que sus necesida-
des de información no están cubiertas. 

Es interesante ver cuáles son los aspectos que le interesa a la población 
sobre la pandemia por covid-19. Si bien para Calva (2021) no se cuenta toda-
vía con algún estudio que ayude a conocer qué información se busca, el autor 
ofrece la siguiente lista:

 - Guías prácticas o procedimientos ante la covid-19.
 - Tratamientos contra el virus.
 - Normas de comportamiento en establecimientos públicos como  

el transporte.
 - Qué es la enfermedad, cómo se trata, cómo se combate y sobre  

la vacuna.
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 - Teléfonos de emergencia.
 - Teléfonos de apoyo a la población con síntomas de la enfermedad.
 - Teléfonos para apoyo psicológico por la cuarentena.
 - Hospitales en los que se atienden a enfermos por covid-19

Se observan así temas relacionados con las medidas de prevención y tra-
tamiento, además de teléfonos de utilidad en caso de infección, lo cual podría 
estar disponible en sitios con enlaces a páginas autorizadas. De ser posible, 
también se debe incluir información elaborada para los diferentes grupos eta-
rios, adaptada al lenguaje común, ya que por lo general los usuarios de internet 
encuentran dos extremos de información: aquella que se dirige a un público 
muy especializado y otra que tiene poca rigurosidad o es de baja calidad. Debe 
hacerse un trabajo de adaptación de los contenidos, en donde, sin perder la 
calidad, se ofrezca con palabras fáciles de comprender.

 Lo importante es diseñar estrategias de comunicación que permitan la 
asimilación de los diferentes temas en salud, como en este caso lo relativo a 
la covid-19.

Como ejemplo, la oms da algunas recomendaciones para el diseño de 
intervenciones digitales de salud dirigidas a los jóvenes, en donde se hace hin-
capié en la necesidad de que cada sistema de salud establezca canales de infor-
mación alternativos para completar y extender la cobertura de servicios de 
salud para los jóvenes (who, 2020). 

Calidad en los sitios web en temas de salud

Los sitios web que difunden aspectos de salud deben cumplir con una serie de 
requisitos de calidad. Health on the net es una organización sin fines de lucro 
que certifica sitios web en salud y, entre otros aspectos, considera los siguien-
tes como parámetros para evaluar la calidad de las páginas web:

• Autoría: se debe indicar quiénes son los autores.
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• Complementariedad: la información debe complementar, no reem-
plazar la relación médico-paciente.

• Confidencialidad: respetar la privacidad y confidencialidad de los 
datos personales proporcionados por un visitante al sitio.

• Atribución: el sitio debe citar las fuentes de información.
• Garantía: el sitio web debe mantener cualquier requerimiento rela-

tivo a un tratamiento, producto o servicio, respaldándolo con las evi-
dencias adecuadas y objetivas.

• Transparencia de los autores y accesibilidad: la presentación ha de 
ser accesible, mostrando la identidad del editor y del webmaster, así 
como disponer de un correo electrónico de contacto.

En un ambiente de web 2.0 es posible ofrecer sitios con las cualidades 
anteriores, sobre todo en un medio como los blogs, que permiten que los posts 
sean escritos con un lenguaje ameno y comprensible al público en general, 
pero sin pérdida de rigor. Es deseable incluir referencias que mediante hiper-
vínculos dirijan a las fuentes originales y el usuario pueda tener la confianza de 
que hay un sustento científico que avala la información del sitio que visita. En 
el caso del blog, se necesita de una actualización periódica de los contenidos 
y es un medio que puede llegar a tener éxito; como muestra está el blog Boti-
caria García, que es muy consultado en España para temas en salud y que está 
creado de manera atractiva, acompañado de imágenes e infografías hechas 
por la autora. Un blog permite que el lector envíe dudas, lo que le hace tener 
más cercanía con la población y conocer las inquietudes, además de poder 
contar con material adicional.

Sin duda alguna, la web es un medio idóneo para difundir temas 
de salud como el relativo a la covid-19, pero hay mucho por mejorar en 
cuanto a la calidad y la forma en que se presenta y valida la información en 
este medio. 

Otro medio digital que tiene gran relevancia es la web 2.0, también lla-
mada web social, en donde, sin duda alguna, las redes sociales son protagonis-
tas en el escenario de las noticias falsas.
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Noticias falsas e información falsa  
en el contexto de la pandemia

Para Sagredo e Izquierdo, una cualidad de la realidad es poseer una perspec-
tiva, la cual depende del espacio-tiempo y varían según el punto de vista. Para 
los autores, “todo conocimiento lo es desde un punto de vista determinado, 
por lo que no hay observaciones absolutas, ya que una perspectiva falsa es 
aquella que pretende ser única” (Sagredo e Izquierdo, 1983: 14). La realidad 
absoluta no existe, sino que la sociedad conoce o reconoce algo como realidad 
y, en este sentido, los medios de comunicación llevan a cabo una selección de 
temas que construyen la realidad y limitan el acceso a determinados conteni-
dos (Chacón, 2002: 61). 

En relación con esto, las noticias organizan la percepción que se tiene 
sobre el mundo, pero los medios también modifican la realidad que percibe la 
sociedad (Fishman, 1983), de forma tal que la realidad que nos muestran los 
medios de comunicación es también una construcción. La realidad que mues-
tran los medios de comunicación resulta en una elaboración de la realidad y 
no su reflejo, y esto es lo que hace la diferencia entre realidad y construcción 
de la realidad, en palabras de Aparici (2010).

Es así como la información es el resultado de la intervención de alguien 
que decide seleccionar hechos y representa la realidad. Para Wolton (1992), la 
información nunca es réplica de lo real, sino una interpretación y, por lo tanto, 
no hay relación directa entre realidad y verdad, sino que la interpretación y el 
contexto son elementos que intervienen en el relato de la noticia.

En el plano del periodismo, lo falso puede verse como la calidad que 
resulta del proceso informativo, el cual incluye la recolección, selección y ela-
boración de la información. Una información periodística puede ser falsa al 
omitir un dato o inventar un hecho de forma deliberada. 

La información periodística (noticia) falsa en los medios tradicionales 
siempre ha estado presente, ya que constituye parte de la dinámica de este 
ejercicio. A partir del uso de los medios digitales se utilizó el término de noti-
cias falsas a las noticias fabricadas que se generan casi siempre con intención 
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de manipular a la opinión pública, y que se difunden rápidamente porque los 
usuarios no verifican la fuente y comparten la noticia (Muñoz, 2020:); “una de 
las consecuencias más directas de esas noticias es la manipulación” (Ramón, 
2002:255), lo que se agrava en el caso de información sobre un tema de salud, 
en donde se puede derivar en comportamientos y toma de decisiones que pue-
den traer consigo resultados fatales. 

Aquí es importante mencionar que, si bien los medios de comunicación 
deben ser plurales y dar acceso a los diversos puntos de vista, también tienen 
que ser acordes con los principios que establece la teoría de la responsabili-
dad social, la cual, entre otros aspectos, señala que los medios de comunica-
ción deben tener un nivel alto de veracidad, exactitud, objetividad y equilibrio 
(McQuail, 1998). Sin embargo, como ya se mencionó, hay diferentes elementos 
que intervienen en la elaboración de una noticia, pues, además del contexto y 
de la interpretación del periodista, debe añadirse el ámbito de la organización 
para la cual labora. Esto es, hay una especie de gatekeeper o filtros de diversa 
naturaleza que condicionan el que una noticia sea seleccionada y con un tra-
tamiento específico. 

En este sentido, cuando se hace referencia a noticias falsas se alude al 
contexto periodístico, en donde se selecciona cada noticia y se reinterpreta, 
según los objetivos de la organización noticiosa y del periodista que la elabora. 

Por su parte la información que circula a través de redes sociales, redes 
sociodigitales o redes sociales en línea no necesariamente se desprende de 
una actividad periodística, sino que la mayor de las veces es la audiencia o el 
público en general quien lleva a cabo los mensajes. Cuando se trata de medios 
no periodísticos se debería referir a información falsa y no a noticias falsas. 
Esta distinción no suele llevarse a cabo y por lo general se alude al término de 
noticias falsas.

En estos medios “existe un riesgo potencial por generar noticias que no 
tienen un compromiso ético con realizar narrativas con veracidad y objeti-
vidad, sino a intereses de grupos” (Monge, 2022: 157). En este tenor resulta 
interesante observar lo que ocurre en cuanto a grupos como los llamados anti-
vacunas y la información falsa en redes sociodigitales. 
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Mensajes antivacunas. Navegar entre información falsa y burbujas de filtro

Se ha visto que los puntos de vista a favor o en contra de una vacuna se trans-
miten de manera intencional para persuadir a otras personas a que adopten 
una opinión. A la vez, cada opinión de cada persona se modifica conforme 
actualiza las ideas que obtiene mediante las interacciones con otros, aunque 
se conoce que hay individuos que contrastan la información y hay quienes se 
dirigen por lo que les parece más convincente sin complementar ni comparar 
para la toma de decisión (Prieto: 2021). Este grupo de personas es quizá la más 
vulnerable en cuanto a tomar por cierta una información falsa.

Detrás de las ideas antivacunas pueden existir factores religiosos, polí-
ticos o temores sobre la seguridad de las mismas. Si bien el origen y motivos 
de los mensajes falsos no son muy claros, es común que se genere pánico en 
quienes los leen y se aliente a compartir la noticia con familiares y amigos. 
De acuerdo con Prieto (2021), se piensa que una de las razones por las que se 
comparten estas “noticias” es debido a la intención de ser solidarios con los 
demás y ponerlos al tanto del peligro, sin importar si la información es o no 
falsa, es decir, sin previa verificación.

Los mensajes en contra de la vacunación no surgieron a partir de la pan-
demia por covid-19; ya durante agosto de 2019 la Organización Mundial de 
la Salud (oms) informaba sobre la aparición del sarampión en Europa, entre 
ellos en Reino Unido, por lo que es uno de los países que no ha erradicado 
esta enfermedad.1 En ese mismo año, el primer ministro británico, Boris Jon-
hnson, aseveró que la cobertura de vacunación se había reducido debido a los 
mensajes de los grupos antivacunas.  

Cierto es que los mensajes antivacunas que se publicaron en redes socia-
les durante los primeros meses de la pandemia favorecieron la difusión de 
los argumentos que están en contra de la vacunación. Sin embargo, existen 
diferencias entre países en cuanto a la respuesta de la población frente a la 

1 Para la oms una enfermedad está erradicada cuando no hay transmisión continua 
durante 12 meses en una zona geográfica particular.  
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aceptación de las vacunas, es decir, no se incide de manera directa en la toma 
de decisión de las personas, sino que influyen otros factores.

Por ejemplo, en México, en una encuesta realizada en julio de 2021 por 
Consulta Mitofsky, titulada El coronavirus en México, se reveló que solamente 
el 7.2% de los encuestados son antivacunas y que el 92% de los participantes en 
la encuesta ya se había vacunado. En la encuesta de mayo de 2022 una mayoría 
declaró que ya cuenta con al menos una dosis de vacuna contra la covid-19, 
de tal forma que los grupos antivacunas en México representan una minoría. 
Entre los que aparecieron desde el inicio de la pandemia se encuentran Mexi-
canos por la verdad y Abogados por la verdad México, que han difundido sus 
mensajes en diferentes redes sociales, como el siguiente: 

“… Y llegaron a decir en todos los medios vacúnate, vacúnate, vacúnate, 
cuando es un arma letal para la humanidad y lo vamos a ver…  cuando suce-
dan los cambios que se están esperando a través de las antenas 5G… ” 

EN REDES COMO FACEBOOK CIRCULA INFORMACIÓN COMO LA QUE SE OBSERVA: 

Fuente: Abogados por la verdad México (2022), Uso de mascarilla.

 
Estos mensajes pretenden causar impacto en diferentes formas, por lo 

que quienes los generan toman en cuenta elementos que llaman la atención en 
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las búsquedas. A través de estudios sobre el comportamiento de búsqueda de 
información, se conoce que los usuarios siguen cierto orden de patrones para 
la evaluación de las fuentes de información en internet, y que en primer lugar 
consideran al autor del mensaje, luego a la institución, el tipo de documento 
(si cuenta con imágenes, solo texto, video, etcétera) y finalmente al contenido. 

Esto puede explicar por qué es tan relevante para el lector un contenido 
generado por alguna celebridad. También se ha encontrado que las imágenes 
y videos representan evidencias para considerar que el mensaje es cierto, tal 
como se pudo observar en un estudio sobre comportamiento en búsqueda de 
información, en donde los videos de niños sanos que supuestamente no esta-
ban vacunados generaron confianza entre los lectores (Ma, 2017).

La utilización de la inteligencia artificial para la manipulación de 
imágenes hace todavía más complicada la verificación de la información 
digital, por lo que en medios como Tik Tok o YouTube Shorts se da una 
creciente desinformación.

Los videos engañosos suelen crearse de manera intencional para incor-
porar contenido que logre el resultado esperado entre la audiencia de la red 
social. Por ejemplo, en un estudio realizado en Estados Unidos y publicado en 
2021 en la ieee International Conference on Big Data se analizaron imágenes 
de TikTok con contenidos antivacunas. Entre otros, se identificó un video de 
un hombre con una banda magnética en el brazo y un título sobrepuesto que 
decía: “Y me dices que la vacuna no es más que una simple toma”, con lo que 
se hace creer que una vacuna puede hacer que nuestro cuerpo sea magnético. 
En la misma investigación se desarrolló un módulo de inteligencia artificial 
que logró identificar las fusiones de sonido, imágenes y texto que se llevaron a 
cabo para producir dicho video. 

Por lo corto de los videos que circulan en Tik Tok es complicado iden-
tificar información errónea sin el uso de tecnologías, por lo que la difusión 
de información falsa sobre covid-19 se ha vuelto un tema crítico desde los 
inicios de la pandemia, aunque se están llevando a cabo una serie de esfuer-
zos para contrarrestarla (Shang, 2021). Ante la diversidad y cantidad de infor-
mación que circula en internet, se nota una tendencia a la utilización de la 
inteligencia artificial para reducir el tiempo y esfuerzo, por lo que el uso del 



260 georgina araceli torres vargas

aprendizaje automático, la minería de datos y el procesamiento del lenguaje 
natural se notan como herramientas de gran ayuda para la identificación de 
noticias falsas (Wan, 2021) en el futuro.

Si bien la información contra las vacunas ha crecido en Tik Tok, se ha 
podido detectar que la mayoría de contenidos erróneos se difunden en Twitter 
y en segundo lugar en Facebook (Hoffman, 2019). Pese a la información falsa 
que circula en contra de las vacunas, es grato notar que hay un alto porcen-
taje de mexicanos que confía en la vacunación; así lo demuestra el 43.8% que 
arroja la Encuesta Nacional Percepciones e imaginarios sociales del covid-19 
antes mencionada, en cuyos datos se tiene que más de la mitad de los encues-
tados (59.7%) opina que la vacuna para covid-19 debe ser obligatoria.

Al navegar entre la información disponible en medios digitales, el usua-
rio se enfrenta a otros fenómenos que se dan tras el uso de las tecnologías, tal 
es el caso de las burbujas de filtro, que son aquellos resultados de búsqueda 
que arrojan los algoritmos a partir de preferencias de búsquedas anteriores 
o de reacciones de “me gusta” y “compartir” en redes como Facebook. Estos 
filtros limitan el acceso y dirigen hacia recursos relacionados por dichas prefe-
rencias y no al universo de los contenidos.

En un estudio sobre los resultados que arrojó Facebook en un grupo de 
usuarios, se notó que muy pocas páginas se denominan abiertamente antiva-
cunas, pero desatan interés por los textos que aluden a temas sobre covid-19. 
Las mujeres que son madres son las que más visitan estas páginas, segura-
mente guiadas por la preocupación sobre la salud de su familia. Se notó tam-
bién que estas noticias son más fáciles de transmitir entre grupos de Facebook 
que entre usuarios individuales y que la actividad entre grupos atrapa en una 
burbuja a los individuos, impidiéndole ver otro tipo de información, a fin de 
reforzar la práctica contra la vacunación (Bogle, 2018).

Importancia de la alfabetización informativa para identificar información falsa 

La identificación de información falsa se logra mediante la contrastación de 
información o la verificación de su origen. ifla señala que el pensamiento 
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crítico es una actividad clave para no aceptar noticias falsas y que para poder 
desarrollarlo se debe educar. 

Un elemento importante para no caer en engaños causados por informa-
ción falsa es la verificación. La International Federation of Library Associations 
and Institutions (ifla, 2017) estableció una serie de recomendaciones sobre 
cómo detectar noticias falsas, que se pueden observar en la siguiente infografía:

Fuente: ¿Esta noticia es falsa? ifla(2017).
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Ante este escenario se suele suponer que los jóvenes son más propensos 
a aceptar las noticias falsas, sin embargo, se ha comprobado que los jóvenes 
cuentan con mejores capacidades para identificar y verificar estos mensajes 
erróneos. A través de una encuesta realizada a estudiantes universitarios de 
Argentina (Tarullo, 2021) se pudo conocer que utilizan Instagram de forma 
intensiva para conocer información sobre covid-19, pero que esta población 
cuenta con capacidades suficientes para identificar noticias falsas sobre el 
virus. Si bien los medios sociales son los más utilizados como fuentes de infor-
mación sobre el tema, se arrojaron los siguientes datos:

 - Poco más de la mitad se dedica a leer noticias (51%).
 - Otros, además de leer, comparten las noticias (36.1%).
 - Un bajo porcentaje comenta las noticias (10.9%).
 - Un 34% revisa otras fuentes de información. 
 - 43% afirmó que Instagram le genera poca o nula confianza. 
 - Un 76.5% afirmó que el medio que menos confianza le genera es 

WhatsApp.
 - Los portales digitales de noticias son los medios en los que más con-

fían los estudiantes y les siguen los medios tradicionales, como noti-
cieros de televisión, radio, periódicos impresos. 

 - En general, tanto medios tradicionales como digitales les generó más 
desconfianza que confianza.

En este escenario es necesario impulsar el desarrollo de habilidades 
adecuadas para el uso de la información digital, es decir, trabajar para que 
la población cuente con una alfabetización informativa que oriente hacia la 
identificación de información digital de calidad y el uso de fuentes confiables 
en internet. 

La alfabetización informativa se entiende como la “acción educativa 
sistematizada destinada a proveer a los sujetos de un conjunto de habilida-
des, procesos de pensamiento, como el pensamiento crítico, y actitudes que 
le permitan acceder, evaluar y usar efectivamente la información para cubrir 
una necesidad dada” (Hernández, 2012:32). Para lograr que en nuestro país 



información en medios digitales durante la pandemia por covid-19. desafíos para méxico 263

se tenga una alfabetización informativa se requiere del diseño de una política 
nacional que dirija hacia la creación de programas sobre el desarrollo de habi-
lidades en el terreno de la información, tal y como lo afirma Sánchez (Sánchez, 
2012:55). Éste es un reto a largo plazo que sin duda plantea varios desafíos. 
Junto con éste, la brecha digital es otro un problema por afrontar. 

Brecha digital y su repercusión durante el confinamiento

En el texto de Rodríguez (2006:21-22) se menciona que la brecha digital es:

La diferencia que existe entre individuos y sociedades que tienen acceso a los 
recursos tecnológicos de cómputo, telecomunicaciones e internet… una dife-
rencia más amplia es la que enfatiza el acceso a la información como elemento 
relevante y no tanto el acceso a la tecnología. Este enfoque resulta más significa-
tivo, pues le da un sentido más amplio al uso de la tecnología, con un propósito 
determinado, y no el uso de la tecnología en sí mismo.

Según Gómez (2018) pueden identificar tres niveles de brecha digital: 

1. De acceso
2. De uso
3. De apropiación de las tic

A su vez, la brecha digital de acceso se observa como un nivel en diversas fases, 
entre las que figuran: 

 - El acceso motivacional, que se refiere al interés que se tiene en cuanto 
al uso de la tecnología. 

 - El acceso físico a las tecnologías. Con relación a este acceso, muchas 
veces se tiene la falsa idea de que al disponer de los artefactos tecno-
lógicos se supera la brecha digital. En este sentido se tiende a dotar 
de herramientas tecnológicas, pero sin dar acceso a contenidos.
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La pandemia por covid-19 provocó un aumento muy alto en el trabajo a 
distancia en todo el mundo, y esto da pauta para una nueva división entre los 
que pueden desempeñarlo desde casa y los que no.

Las cifras muestran que hasta la llegada de la crisis sanitaria por la 
covid-19, solo una de cada veinte personas empleadas en la Unión Europea 
solía trabajar desde su casa y con la aparición de la pandemia de covid-19 
y las medidas de confinamiento implementadas para frenar la propagación 
del virus transformaron de forma inesperada la situación, ya que durante 
el primer semestre de 2020 se comenzó a trabajar desde casa en casi todo 
el mundo.

Sin embargo, el trabajo a distancia no fue posible para todos, en parte por 
las diferentes actividades productivas que requerían continuar en presencial y 
en otra por la carencia de acceso a los recursos tecnológicos necesarios. Es así 
que la brecha digital se hizo más evidente durante el confinamiento.

 A escala global, la evolución y despliegue de las Tecnologías de la Infor-
mación y la Comunicación (tic) ha sido acelerada, no solo en su grado de 
penetración y alcance económico, sino en el ámbito social, logrando ser un 
núcleo de transformación (Gómez Navarro, et. al. 2018: 50). Sin embargo, 
apropiarse de las tic para la obtención de beneficios no ha sido un proceso 
uniforme para todos los grupos sociales. 

De acuerdo con la Asociación Latinoamericana de Integración 
(2003:13), existe una distancia “tecnológica” entre individuos, familias, 
empresas y áreas geográficas en sus oportunidades en el acceso a la infor-
mación y a las tecnologías de la comunicación y en el uso de internet para 
un amplio rango de actividades. 

Por tales razones es que la brecha es descrita como un factor que dirige 
hacia la segmentación entre los denominados:

Inforricos e infopobres, y que puede ser analizada tanto atendiendo a las 
asimetrías de conectividad que se observan entre las distintas regiones del 
mundo (por ejemplo, países desarrollados vs en vías de desarrollo), como 
contemplando las diferencias en el acceso a las nuevas tic que tienen lugar 
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dentro de los países (segmentaciones de acuerdo al estrato socioeconómico, 
la etnia, el género, la pertenencia ecológica, la edad, etc.) (Villatoro y Silva, 
2005: 11).

Bajo este enfoque, Barrantes (2009: 5) menciona que “el pobre digital es 
uno que carece, sea por falta de acceso –consideración de oferta— o sea por 
falta de conocimiento de cómo se utiliza o sea por falta de ingresos –conside-
raciones de demanda-”. 

De acuerdo con Pasjalidis (2020), el proceso de digitalización de la 
sociedad que pudo tomar tres años (1,095 días) para alcanzar el actual nivel 
se aceleró y se implementó en 40 días. Dado tal proceso de aceleración: “La 
crisis del covid-19 también pone de manifiesto que la brecha digital en Amé-
rica Latina es un tema urgente, pues quienes permanezcan al margen de estas 
herramientas posiblemente se verán más afectados por las consecuencias sani-
tarias, económicas y sociales de la crisis, lo cual acrecentará las desigualdades 
socioeconómicas” (cepal, 2020: 34).

Durante la pandemia por covid-19 se observó una brecha digital en 
nuestro país bajo diferentes aspectos, como los siguientes:

Acceso a internet

De acuerdo con la Encuesta Nacional sobre Disponibilidad y Uso de Tecnolo-
gías de la Información en los Hogares (endutih, 2020), en México, el 78.3% 
de la población urbana es usuaria de internet, mientras que en la zona rural la 
población usuaria se ubica en 50.4%. También se estima que en 2020 hay 84.1 
millones de usuarios de internet, que representan 72.0% de la población de 
seis años o más.

Otro dato es que, en 2019, el 95.3% de los usuarios de internet se conec-
taron a través de un celular inteligente (smartphone); para 2020, este porcen-
taje incrementó a 96.0%, mientras aquellos que lo hicieron por medio de una 
computadora portátil fueron 41.0% en 2019 y 33.7% en 2020. 
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E-Gobierno

Con un gobierno digital y mayor cantidad de trámites electrónicos la ciudada-
nía habría estado mejor preparada para afrontar la pandemia. 

Con respecto al e-Gobierno falta una inclusión de la ciudadanía a estos 
servicios, además de que finalmente muchos de los trámites tuvieron que rea-
lizarse en presencial, dada la falta de un tratamiento previo a la pandemia que 
permitiera contar con acceso a plataformas digitales (Carrera, 2021). También 
hubo una carencia de recopilación y procesamientos de datos, lo que limitó en 
toma de decisiones basadas en datos confiables y disponibles en tiempo real. 
Puede afirmarse que la brecha digital de la administración pública es amplia 
y que requiere implementar procesos automatizados a diferentes niveles que 
permitan el acceso a la información digital, así como el manejo de grandes 
cúmulos de datos, respetando las normativas nacionales que existen en esta 
materia. Junto con la implementación de herramientas digitales para los pro-
cesos administrativos y de servicio, es necesario capacitar al personal para que 
cuente con las habilidades digitales necesarias para llevar a cabo sus funciones 
(Juárez, 2021).

A través del e-Gobierno también se deben ofrecer al ciudadano herra-
mientas para mejorar su salud, entre ellas una información diseñada para dife-
rentes capacidades, así como medios para el apoyo a las decisiones de salud y 
al seguimiento de enfermedades.

Uno de los elementos que más se requieren para la incorporación a las 
actividades a distancia es el acceso a una adecuada infraestructura de informa-
ción. Quienes no tengan ese acceso no podrán participar de los beneficios de 
los servicios digitales, en detrimento de su calidad de vida y de su desarrollo.

Infraestructuras de información para acortar la brecha

El concepto de infraestructura de la información se utiliza generalmente para 
referirse a premisas estructurales que sustentan diferentes tipos de actividades 
y procesos. También se les nombra infraestructuras de conocimiento y se usa 
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para referirse a bases compartidas, en evolución, abiertas, estandarizadas y 
heterogéneas, que permiten, facilitan y dan forma a nuestro entorno y forman 
un sustrato invisible para las actividades (Isto, 2019). La noción de infraes-
tructura de la información incluye además del internet, redes de banda ancha, 
sistemas de información, entre otros recursos.

Las infraestructuras de información a gran escala (o ciberinfraestructura) 
se pueden dirigir tanto a la docencia como al apoyo de las labores de investi-
gación a través de una amplia gama de servicios y recursos digitales comunes 
(laboratorios, depósitos de datos, desarrollo de mejores prácticas y estándares, 
herramientas de visualización, etc.) (Bowker, et al., 2010).

Las inversiones en equipos interdisciplinarios y profesionales de infraes-
tructura cibernética con experiencia en desarrollo de algoritmos, operaciones 
de sistemas y desarrollo de aplicaciones son esenciales para explotar todo el 
poder de la infraestructura cibernética para crear, difundir y preservar datos, 
información y conocimientos científicos.

Una infraestructura de investigación debe estar compuesta por un con-
junto de actividades distribuidas: técnicas, sociales e institucionales, e indis-
cutiblemente de sistemas de información que ofrezcan documentos. Entre los 
componentes de una infraestructura de información están los siguientes:

Biblioteca digital

La biblioteca digital (bd) plenamente desarrollada es una colección organi-
zada, con servicios asociados, en la que la información está almacenada en 
formato digital y accesible en un sistema de información virtual. 

La bd consta de tres componentes básicos:

1. Tecnologías de la información y la comunicación necesarias   
para la bd

2. Contenidos digitales organizados
3. Servicios digitales de información 
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Cada una de estas partes tendrá características propias del momento 
tecnológico actual, pues no hay que olvidar que la biblioteca en el medio 
digital experimenta cambios provocados por los vertiginosos avances en 
las tecnologías de la información y de la comunicación. Esto provoca que 
nos movamos constantemente de una imagen de biblioteca a otra, o que 
el modelo prevaleciente sea modificado debido a las características de las 
nuevas herramientas.

Entorno Virtual de Investigación (evi)

Un Entorno Virtual de Investigación se define como una plataforma que per-
mite que varios investigadores en diferentes ubicaciones trabajen juntos a 
distancia. En términos de contenido, los entornos virtuales de investigación 
potencialmente respaldan todo el proceso de investigación, desde la recopi-
lación, la discusión y el procesamiento posterior de los datos hasta la publi-
cación de los resultados. Desde una perspectiva tecnológica, los entornos 
virtuales se basan principalmente en servicios de información y herramien-
tas tecnológicas que permiten el acceso a recursos de investigación como los 
datos, herramientas de análisis y procesamiento, así como instrumentación y 
servicios científicos.

La construcción de un evi requiere una estrecha cooperación entre los 
investigadores y las instituciones de infraestructura de información (por ejem-
plo, centros de datos, bibliotecas, etc.). No es necesario que la infraestructura 
sea operada por la institución de origen, pero se necesita de elementos que 
deben plantearse desde el inicio:

a. Marcos nacionales e internacionales interdisciplinarios y/o específi-
cos del tema y oportunidades de colaboración que existen (por ejem-
plo, proyectos nacionales e internacionales).

b. Estándares, procesos, flujos de trabajo, políticas, roles y responsabili-
dades acuerdan los participantes del evi.
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Repositorio institucional

Lynch (2003) define al repositorio institucional como un conjunto de servicios 
que una universidad ofrece a los miembros de su comunidad para la gestión y 
difusión de materiales digitales.

Los repositorios institucionales desempeñan un papel fundamental en la 
preservación y acceso al capital intelectual de la institución y tienen la posibili-
dad de formar parte de un sistema global de repositorios distribuidos e intero-
perables que den la base para un nuevo modelo desagregado de publicaciones 
académicas (Johonson, 2002). Los repositorios institucionales se relacionan 
con el acceso abierto a las publicaciones.

Si bien es cierto que la carencia de herramientas tecnológicas es parte de 
la brecha digital, también existe brecha cuando no hay contenidos digitales de 
calidad de los que se pueda disponer para su uso y consulta, por lo que tanto 
infraestructura como contenidos son dos elementos indisociables para cerrar 
la brecha digital, obviamente en conjunto con el desarrollo de habilidades para 
el uso de la información.

En cuanto a los contenidos, el tema del Acceso Abierto toma relevancia.

El acceso abierto a contenidos  
digitales en tiempo de pandemia

En la Iniciativa de Acceso Abierto de Budapest (2002) se señala lo siguiente:

Por “acceso abierto” [a la literatura científica revisada por pares] nos referi-
mos a su disponibilidad gratuita en la internet pública, que permite a cual-
quier usuario leer, descargar, copiar, distribuir, imprimir, buscar o añadir 
un enlace al texto completo de esos artículos, rastrearlos para su indización, 
incorporarlos como datos en un software, o utilizarlos para cualquier otro 
propósito que sea legal, sin barreras financieras, legales o técnicas, aparte de 
las que son inseparables del acceso mismo a la internet. La única limitación 
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en cuanto a reproducción y distribución, y el único papel del copyright (los 
derechos patrimoniales) en este ámbito, debería ser la de dar a los autores el 
control sobre la integridad de sus trabajos y el derecho a ser adecuadamente 
reconocidos y citados.

Este acceso a los contenidos digitales se considera un elemento impor-
tante para alcanzar el desarrollo sostenible en América Latina, de acuerdo con 
las Naciones Unidas. 

 Durante la pandemia por covid-19, se hicieron algunos esfuerzos tanto 
a nivel nacional como internacional para dejar en acceso abierto publicaciones 
que trataron aspectos sobre el virus, con la intención de que el conocimiento 
científico se pudiera compartir y colaborar para avanzar en el entendimiento 
de la enfermedad. 

Las siguientes editoriales permitieron el uso de sus documentos en 
acceso abierto:

ACS Publication (https://pubs.acs.org/page/vi/chemistry_coronavirus_
research)

Elsevier (https://www.elsevier.com/connect/coronavirus-information-cen-
ter?dgcid=_SD_banne)

ITMS Group (http://itmstrial.libsteps.com/itmsdemo2020/index.php/
default_search)

Oxford University Press (https://global.oup.com/about/covid19?cc=pr)

Tal es el caso de la Biblioteca Digital de la Universidad Nacional Autó-
noma de México, el Colegio de México, entre otras. 

Las actividades docentes a diferentes niveles, así como las de investiga-
ción, requirieron de sustento documental, por lo que los repositorios institu-
cionales y las bibliotecas digitales se revaloraron. Es necesario desarrollar este 
tipo de sistemas de información para situaciones en donde el trabajo desde 
casa sea un imperativo.
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Consideraciones finales

Durante la pandemia por covid-19 se hizo uso de la información digital que 
se tenía a la mano para dar apoyo a las actividades docentes, de investigación 
y de otras áreas de trabajo. 

Los medios digitales que existen ayudaron a difundir y a dar a conocer 
los aspectos relacionados con el virus. En el caso de los sitios web se notó la 
falta de estrategias que permitan la creación de contenidos acordes a las nece-
sidades de cada grupo de individuos, ya que cada uno posee requerimientos 
particulares de información. 

También se necesitan estrategias de comunicación que usen lenguaje 
asequible para el grueso de la población, porque muchos de los sitios con 
información sobre covid-19 están dirigidos a especialistas en el área de salud.

Durante la pandemia también ha circulado gran cantidad de informa-
ción que no es confiable. En este tenor, las llamadas noticias falsas pueden 
derivar en casos fatales para quienes siguen los consejos de medios no verifi-
cados. Por tanto, se hace necesario que la población conozca cómo identificar 
información falsa y saber qué estrategias debe seguir para eso. 

En el contexto de las redes sociodigitales, es cada vez más compleja la 
forma de verificar información falsa y en gran parte depende del tipo de infor-
mación que contenga cada medio. 

Ante tal problemática es importante que los individuos cuenten con una 
alfabetización informativa y conozcan las estrategias que se necesitan para dis-
tinguir entre la información falsa y la confiable para comprender, interpretar y 
analizar los contenidos que leen en medios digitales y sepan tomar decisiones 
basadas en información de calidad. La información falsa solo se puede comba-
tir con habilidades informativas, y para ello se requieren de políticas públicas 
a nivel nacional.

La pandemia también nos ha mostrado lo necesario que es hacer frente 
a la brecha digital y tratar de acortar las distancias entre quienes tienen acceso 
a tecnologías de la información y a contenidos digitales y quienes carecen de 
estos recursos. Mientras más amplia sea la distancia entre infopobres e inforri-
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cos, será más complicado llevar a cabo programas para la realización de tareas 
académicas y trabajo a distancia en circunstancia similares. 

Uno de los aspectos que urge impulsar es el desarrollo de infraestruc-
turas nacionales de información, que, además del internet, incluya redes de 
banda ancha y sistemas de información, como los repositorios institucio-
nales, las bibliotecas digitales y los entornos virtuales de investigación. Los 
contenidos digitales alojados en estos sistemas serían de gran utilidad, sobre 
todo los que permitan el acceso abierto a los materiales. En México varias 
bibliotecas académicas ofrecieron colecciones en acceso abierto sobre temas 
relativos al covid-19 en un esfuerzo por acercar a los estudiosos los avances 
en cuanto al conocimiento del virus, lo cual fue de gran utilidad en la situa-
ción de emergencia.

El estudio de la información digital tiene muchas otras aristas qué anali-
zar, pero, a grandes rasgos, los aspectos que se han mencionado son algunos de 
los más urgentes de tomar en cuenta para plantear alternativas y propuestas que 
ayuden a generar, organizar, diseminar y utilizar la información que se requiere 
en situaciones como la emergencia sanitaria por covid-19, que nos mostró 
cuánto camino hay por recorrer para poder contar con mejores condiciones.
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La resignificación de la fiesta religiosa durante  
la pandemia covid-19 en los pueblos originarios 

de la Ciudad de México.

María Ana Portal
Departamento de Antropología, uam-i

Introducción

La Ciudad de México, metrópoli con más de 20 millones de habitantes, no 
puede pensarse como una unidad; se caracteriza por su fragmentación. Como 
todas las metrópolis del mundo, su complejidad y diversidad de formas impo-
sibilita analizarla a partir de un orden único. Es necesario contemplarla desde 
la pluralidad y la diversidad de los espacios que la constituyen. Dicha frag-
mentación implica formas diversas de construir y apropiarse el territorio, de 
habitar en él, de experimentarlo y de regular las prácticas que en él se desa-
rrollan. Es decir, implica una construcción de espacios diversos integrados en 
forma compleja e incluso contradictoria.

Ángela Giglia y Emilio Duhau (2008) proponen una suerte de tipología 
de estos fragmentos,1 en donde muestran seis tipos de “ciudades” que confor-

1 En el libro Las reglas del desorden, los autores analizan seis espacios diferenciables 
que les denominan ciudades: la ciudad del espacio disputado que corresponde a la 
ciudad central; la ciudad de los espacios homogéneos o fraccionamientos; la ciudad 
del espacio colectivizado, correspondiente a las unidades habitacionales; la ciudad 
negociada, que hace referencia a las colonias populares; la ciudad ancestral, para 

8
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man la metrópoli y cómo cada una de ellas tiene características propias (tanto 
físicas como simbólicas), de lo cual se desprende una normatividad o un orden 
urbano específico (implícito o explícito) que deviene en una lógica de apropia-
ción y de uso distinguibles. 

Así, los espacios urbanos se distinguen entre sí, no solo por su estructura 
o por los servicios con los que cuentan –que en muchos casos pueden ser simi-
lares–, sino por la forma en que sus habitantes conciben, ordenan y consumen 
el espacio, lo cual supone un tipo de la vida para sus pobladores. 

En este contexto, es pertinente pensar que una situación tan compleja 
como la pandemia por covid-19 ha tenido efectos diferenciables en los dis-
tintos espacios urbanos.

La pandemia, fenómeno complejo de dimensión mundial, a partir del 
cual se han visto trastocados todos los planos de la vida social, se caracte-
riza por la imposición de un modelo hegemónico de cuerpo, del esquema 
salud/enfermedad y de la medicina moderna como paradigma central. Los 
dictados de la oms, la onu y de los sistemas de salud nacionales han reco-
mendado medidas sanitarias específicas y homogéneas (uso de mascarillas, 
sana distancia, confinamiento en los hogares, etc.), las cuales deben ser adop-
tadas en todos los rincones del planeta. Sin embargo, estas determinaciones 
hegemónicas se asumen de manera diferenciada en función de los contextos 
socioculturales concretos. Lo anterior me lleva a pensar que estas medidas 
impactaron, para el caso de la Ciudad de México, también de manera dis-
tinguible. No es lo mismo el confinamiento en una zona residencial que en 
una colonia popular, en una unidad habitacional o en un pueblo originario 
urbano. No solo hay diferencias obvias en las condiciones físicas y econó-
micas, sino también en las maneras de significar y de apropiarse del espacio 
público y del privado a partir de la visión de mundo que se tiene y las prácti-
cas culturales que implican. 

referirse específicamente a los pueblos originarios, y la ciudad insular, referida a los 
conjuntos cerrados.
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Al revisar la página oficial del gobierno de México Históricos. Casos 
covid-19 por colonias me pude dar cuenta de que, en efecto, hay un com-
portamiento distinguible entre los diversos espacios urbanos en relación al 
número de contagios. 

La incidencia en los contagios se puede deber a múltiples factores: el 
tamaño del lugar, la cantidad de habitantes, su ubicación geográfica, pro-
blemas de infraestructura, falta de información oportuna, posturas ideo-
lógicas, entre otras; sin embargo, para el caso de los pueblos originarios 
urbanos hay un elemento adicional que tiene que ver con los procesos festi-
vos y las formas en que se usa de espacio público, como trataré de mostrar 
más adelante. 

En los siguientes gráficos tomé algunos ejemplos para ver la relación 
entre fiestas religiosas y “picos” de contagio en la pandemia. Si bien no es una 
relación absoluta, sí encontramos ciertas tendencias en la relación fiesta reli-
giosa/aumento en el número de contagios en algunos pueblos.
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En este pueblo, si bien tienen un calendario festivo muy intenso, las fies-
tas más importantes se celebran el 6 de enero (Día de Reyes), el 9 de enero 
(bautizo del niño Dios), Miércoles de Ceniza (generalmente en marzo, pero 
con fechas cambiantes), Semana Santa (entre marzo y abril). En julio hay tres 
fiestas importantes: la Ascención del Señor, la Santísima Trinidad y Corpus 
Christi. Todos los “picos” de contagio se relacionan con esas fechas.
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Aquí las fiestas religiosas más importantes son: la Navidad, la fiesta patro-
nal de la Virgen de Guadalupe (12 de diciembre), la quema del Judas en 
Semana Santa (fecha variable entre marzo y abril) y la fiesta patronal en honor 
a Santa Rosa de Lima (30 de agosto).
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San Miguel Topilejo, Tlalpan

En este caso, las dos fiestas más importantes se realizan el 29 de sep-
tiembre y el 8 de mayo (celebración de San Miguel Arcángel), además de las 
fiestas decembrinas. 
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Es importante resaltar que, por un lado, en todos los pueblos hay un 
conjunto de eventos festivos que se engarzan unos con otros y, como veremos 
más adelante, se engarzan también entre los diversos pueblos de una región. 
Asimismo, cada fiesta tiene un proceso de desarrollo que implica un período 
amplio de tiempo para su preparación (por ejemplo, los mayordomos hacen 
la recolección de aportaciones en dinero de la comunidad, casa por casa, con 
muchos meses de antelación); el desarrollo mismo del acto festivo que gene-
ralmente dura varios días (hasta semanas), y, finalmente, la conclusión, que 
también implica rituales de cierre, entrega de cuentas y el nombramiento de 
los nuevos cargueros. De tal suerte que durante todo el año -aunque haya 
momentos de actividad más intensos– se están generando acciones festivas 
y rituales.

En los ejemplos anteriores vemos que, en todos los casos, los niveles más 
altos de contagio se dieron entre diciembre y enero, cuando se celebran fiestas 
tan emblemáticas como la de la Virgen de Guadalupe, la Navidad, que incluye 
el arrullo del niño Dios, las posadas y el Día de Reyes, además de ciertas con-
cordancias con las fiestas patronales.

Otro aspecto que hay que tomar en cuenta, y que inside en esta conta-
bilidad, es el estadío en el que se encontraba la pandemia. Durante el 2020, 
cuando no se tenía claridad en la información sobre las formas de contagio 
y se debatían las medidas a tomar, en muchos casos las fiestas se realizaron. 
Fue hasta diciembre de ese año que la Iglesia Católica oficialmente suspendió 
la fiesta de la Virgen de Guadalupe en la Basílica de la Ciudad de México.2 Es 
diferente a lo que sucedió en los meses subsecuentes, cuando ya hubo una 
prohibición oficial, con sanciones específicas si no se cumplían las reglas. Sin 
embargo, llama la atención que en los meses de diciembre de 2021 y enero 
de 2022 (cuando ya las medidas se empezaron a distender) fueron cuando se 
registraron los mayores contagios.

2 Véanse las noticias al respecto: https://www.dw.com/es/pandemia-arruina-la-prin-
cipal-fiesta-religiosa-de-m%C3%A9xico/a-55343135; 

 https://www.jornada.com.mx/notas/2021/01/28/capital/cancelan-fiestas-tradicio-
nales-en-xochimilco-por-pandemia/
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El impacto económico, social, sanitario y afectivo3 frente a la pandemia 
ha empezado a ser analizado.4 Sin embargo, las prácticas culturales de los 
pueblos no se han explorado de manera sistemática. De allí que el interés de 
este trabajo es analizar algunos de los efectos en el plano cultural e identitario 
que ha tenido la pandemia por covid-19 al interior de los pueblos origina-
rios urbanos de la Ciudad de México, los cuales -dadas sus características 
socioculturales y territoriales- se distinguen de otros lugares; en particular 
por el uso intensivo del espacio público asociado a la vigorosa religiosidad 
popular que los caracteriza. En ellos encontramos que la relación entre lo 
público/lo privado está atravesada por un potente sistema festivo, en donde 
el santo patrón se constituye en el eje de la organización cívico-religiosa. A 
través de ello se crea un sentido de pertenencia y de comunidad articulado a 
la idea de ser pueblo. 

Retomando las reflexiones de José Ignacio Homobono Martínez (2004), 
coincidimos en que la fiesta es:

…Un hecho social total, en términos de Mauss; una celebración cíclica y repeti-
tiva, de expresión ritual y vehículo simbólico, que contribuye a significar el tiempo 
(calendario) y a demarcar el espacio. Se sitúa en oposición al tiempo ordinario y 
a la vida cotidiana, y establece una relación dialéctica, paradójica y contradicto-
ria entre lo sagrado y lo profano, la ceremonia –religiosa o cívica– y lo lúdico, la 
celebración y la rutina, las pautas de institucionalización y de espontaneidad, la 
liturgia y la inversión, la trasgresión y el orden, la estructura y la communitas, las 
dimensiones de lo público y de lo individual. A través de ella, un agregado social 
entra en contacto con las fuentes últimas de su identidad y reconstruye la expe-
riencia de comunidad imaginada, mediante la actuación de grupos específicos 
como agentes del ritual festivo. Evidenciando y exaltando identidades y religa-

3 Véase, por ejemplo, los trabajos de Páez, 2022; Novak y Castillo, 2021; Rossi 2020, 
entre otros.

4 Es importante resaltar que estamos todavía en pandemia, y que es difícil analizar un 
fenómeno que aún no concluye. Tal vez de allí que su análisis todavía no cuente con 
abundante bibliografía.
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ciones, contribuye a la toma de conciencia y a la creación de identidad colectiva 
(Homobono Martínez, 2004, 34).

Para este trabajo me pregunto: ¿Qué impacto tuvo la pandemia por covid-
19 ante la prohibición explícita de la realización de las fiestas religiosas en los 
pueblos originarios de la Ciudad de México? ¿De qué manera la suspensión de 
las festividades religiosas afectó la dinámica social de estas comunidades? ¿Qué 
mecanismos de resiliencia se han generado para sortear este fenómeno?

Para analizar estas cuestiones he dividido el trabajo en tres partes: la pri-
mera busca contextuar la importancia de los pueblos originarios urbanos y 
sus prácticas festivas para ubicar después dos aspectos que considero centrales 
para comprender el impacto del covid-19 en ellos: la manera en que conci-
ben y usan el tiempo/espacio, y la cualidad regional de las fiestas patronales. 
Concluyo con algunas ideas -a manera de reflexión preliminar- sobre lo que se 
llevó y lo que dejó la pandemia en estos espacios.

Los pueblos originarios urbanos y sus fiestas religiosas

Los pueblos originarios urbanos juegan un papel primordial en la estructura 
histórica de la ciudad y se encuentran distribuidos en todas las alcaldías de la 
urbe. Aunque el número exacto no está claramente definido -pues depende 
de los criterios para delimitarlos y los intereses de los organismos que los 
cuentan-, sabemos que existen más de 130 pueblos considerados originarios 
en la ciudad. Muchos de ellos se ubican en sus márgenes -particularmente en 
el sur y surponiente-, en donde se encuentra una zona de conservación eco-
lógica5 fundamental para la sustentabilidad de la urbe, manteniendo un papel 

5 Recordemos que el 59% del suelo de la Ciudad de México es de conservación, y que 
se ubica principalmente en el surponiente de la misma. De allí la importancia de la 
lucha de los pueblos que están asentados en estas áreas boscosas, atravesadas por 
ríos y manatiales, cuya preservación, en última instancia, representa un pilar de la 
vida misma de la urbe. 



286 maría ana portal

activo en la defensa y preservación de los recursos naturales, particularmente 
en relación a la conservación de los bosques y el derecho al agua.

Sin embargo, es importante enfatizar que la ubicación geográfica de 
algunos de los pueblos en estos márgenes no significa que estén desarticula-
dos de las dinámicas de la ciudad. Por el contrario, están integrados a partir 
de diversos factores: laborales, de interconexiones viales, de la conectividad 
tecnológica, de la oferta educativa y de diversión, entre otros. En este sentido, 
no estamos hablando de enclaves cerrados, sino de lugares que mantienen un 
contacto cotidiano con la ciudad de la que forman parte. 

Aproximadamente el 11% de la población que habita en la ciudad se 
encuentra en los pueblos, los cuales ocupan 148 km2 de los 1,461 km2 de la 
superficie total de la capital.6 

Por las características físicas, geográficas y de equipamiento urbano, 
éstos pueden pensarse similares a las colonias populares y de autoconstruc-
ción presentes a lo largo y ancho de la ciudad, sin embargo, se distinguen de 
estos otros asentamientos, ya que tienen características culturales propias que 
se activan a través del sistema festivo y su organización. 

Si comparamos los diferentes pueblos originarios encontramos algunas 
características que comparten:7 

Son poblaciones que reconocen su descendencia de pueblos prehispáni-
cos y refundados en el periodo colonial.8 Tienen como base social las relacio-
nes de parentesco a partir de un conjunto de familias que se autoidentifican 
como originarias, lo cual se expresa en el predominio de algunos apellidos 
claramente reconocidos. Poseen un territorio en el que se distinguen espacios 
de uso comunitario y ritual, con una capilla o iglesia como centro y con un 
panteón que generalmente ellos administran. Tienen nombres toponímicos 
en donde se combina el nombre del santo católico con un nombre nahua 

6 Información basada en datos del inegi, obtenida en Mora, (2007:29)
7 Sin embargo, hay que subrayar que también mantienen diferencias importantes 

dependiendo de elementos históricos, económicos, geográficos y de formas de 
inserción a la ciudad.

8 Producto de las congragaciones de indios y la transformación demográfica colonial.
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-lo que denota una estructura mesoamericana resignificada por la religión 
católica-, sus territorios pueden estar organizados a partir de parajes que con-
servan nombres nahuas originales. Asimismo, poseen terrenos agrícolas o 
forestales a partir de tres modalidades de tenencia de la tierra: ejido, propie-
dad privada y/o comunidad agraria.

Su continuidad cultural está basada en formas de organización comu-
nitaria, vinculadas al sistema festivo que, como señalé antes, tienen como eje 
un santo patrón, figura que se constituye en el fundamento de la organización 
social y en un elemento simbólico vital para el sentido de pertenencia de los 
habitantes. El santo patrón es, en términos de Giménez (1978), no solo el 
protector de la comunidad, sino el centro en donde convergen todas las rela-
ciones sociales, constituyéndose en el elemento clave de la identidad.

Un aspecto importante de destacar es que el santo patrón es un referente 
con características únicas y exclusivas a partir de las cuales la comunidad se 
define a través de él. Es lo que Gimenez puntualiza como “la objetivación 
emblemática de la colectividad pueblerina (Giménez, 1978, 147). Es el pue-
blo simbolizado en una imagen. El santo patrón no es entonces una figura 
inerte labrada en madera; es concebida como parte del sistema de parentesco, 
pues se le piensa como a un padre o a un abuelo del que todos los originarios 
descienden y del que dependen para su subsistencia. En este sentido, parti-
mos del plano más primario de identidad a partir de la demarcación de un 
adentro/afuera, que inicia con la delimitación consanguínea de las relaciones 
de parentesco y que se construye desde la idea del ser originario. Desde la 
perspectiva psicoanalítica, André Green plantea que “… el sujeto solo puede 
definirse desde la perspectiva psicoanalítica por la relación con sus proge-
nitores” (Green, 1977, 89). Desde la perspectiva social, los grupos también 
requieren definirse a partir del establecimiento colectivo de un origen paren-
tal claro (Portal, 1997). En términos antropológicos, la dimensión étnica de 
los pueblos se sostiene en la ancestralidad. En el caso de los pueblos origi-
narios urbanos, ésta, estructuralmente, es muy similar a las definiciones de 
identidad de las comunidades mesoamericanas prehispánicas.

Es a partir de esta idea del santo patrón como ancestro mítico que se teje 
el nosotros los originales, que después se materializa en un conjunto de prác-



288 maría ana portal

ticas que tienen que ver con el territorio y con mecanismos de reproducción 
de la comunidad.

El sustento de todo este sistema festivo lo da una organización conocida 
como sistema de cargos o mayordomías, cuyos miembros no solo se encar-
gan de la continuidad en la celebracion de las fiestas religiosas y su financia-
miento, sino que, además, dota al pueblo de una normatividad específica. 

El sistema festivo religioso9 basado en cargos cumple varias funciones: 
algunas de orden económico, pues la fiesta representa un punto importante 
en la economía local; también está la dimensión política vinculada a la fun-
ción de generar liderazgos y reconocimientos; asimismo, es un mecanismo 
para la construcción de redes de intercambio regional; y de manera central 
está la dimensión simbólica e identitaria, pues es el medio para refrendar y 
actualizar la identidad y la pertenencia al pueblo, al mismo tiempo que con-
tribuyen a la continuidad de las tradiciones locales. Es un referente histórico 
del origen común que implica también una posición diferenciada frente a 
otros pueblos de la región, favoreciendo la delimitación de fronteras (a partir 
de un reconocimiento del afuera y el adentro, de los que son de aquí y los que 
no lo son). 

En este contexto, ocupar un cargo implica una gran responsabilidad, 
no solo financiera, sino social y política. La investidura de mayordomo (o 
los cargos equivalentes, dependiendo de cada pueblo)10 es fundamental, pues 
implica, por un lado, representar al Santo frente a su propio pueblo, pero 
también de cara a los otros pueblos con los que mantienen relación a través 
de las llamadas promesas o correspondencias; por otro, desplegar estrategias 
organizativas que garanticen el buen desarrollo de la festividad, ya que de 

9 Considero que es un sistema festivo, pues articula un conjunto de fiestas religiosas, 
así como las diversas peregrinaciones y procesiones que se realizan en los pueblos.

10 Es importante subrayar que cada pueblo tiene su propia estructura de cargos. En 
algunos casos hay mayordomos, en otros aparecen fiscales y mayordomos, o solo 
fiscales. En algunos más, el sistema se ha transformado y los cargos se denominan 
comisiones. Sin embargo, pese a estas modalidades en los nombres, generalmente 
tienen las mismas funciones con respecto a la organización de las fiestas, al cuidado 
de las capillas o iglesias y a su intervención en las mejoras del pueblo.
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ello depende el orden social, pero también el orden cósmico. Cada vez que 
se celebra una fiesta religiosa se marca cíclicamente un nuevo comienzo. Los 
habitantes de los pueblos contruyen y dan sentido a su relación con lo sobre-
natural, conformando un corpus de creencias o una visión de mundo par-
ticular que dota de un marco ético donde desarrollarse, lo que garantiza la 
reproducción de la colectividad.

El complejo proceso de autoidentificación y delimitación de fronteras -tanto 
sobrenaturales como sociales- se incorpora a la memoria colectiva y a la vida 
cotidiana mediante diversos mecanismos, entre los cuales encontramos los 
rituales y la tradición oral (Portal 1997, 134).

La estructura del sistema de cargos, aunque tiene formas diferentes en 
los distintos pueblos, cumple funciones similares y en todos los casos fomenta 
una importante participación del conjunto de los habitantes. Esta participa-
ción amplia de la población se da porque, aunque el que asume un cargo 
aparentemente lo hace de manera individual (como sujeto), en la práctica no 
es así, ya que siempre se apoya en su familia para desarrollar el cargo. Parale-
lamente a ello, el número de cargos puede ser amplio, con tareas distinguibles 
y específicas, en donde se articulan otras organizaciones del pueblo que par-
ticipan coadyuvando con las tareas para la preparación de las fiestas. Así, por 
ejemplo, en pueblos como San Andrés Totoltepec hay tantas mayordomías 
como elementos de la fiesta que se tienen que cubrir (jaripeo, música, cirios, 
cuetes, adornos de la iglesia, castillos, etc.). En cada mayordomía participa un 
número variable de mayordomos (con sus familias), habiendo mayordomías 
hasta de 50 mayordomos con diferentes responsabilidades. 

En todos los casos observamos que, además de estos cargos, hay otras 
organizaciones que también convocan a apoyar a los mayordomos y fiscales 
aunque no se encuentren dentro del sistema de cargos como tal. Este tipo de 
organización comunitaria y parental favorece la participación de un número 
importante de miembros de una comunidad. Pero no basta con la partici-
pación amplia de los habitantes; la eficacia de estos procesos tiene que ver 
con la repetición cíclica de los rituales y la transmisión de saberes a partir de 
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prácticas concretas. De allí que, aunque generalmente los pueblos originarios 
urbanos tienen una fiesta grande (donde se celebra al santo patrón), cuentan 
también con una fiesta chica en honor a algún santo o virgen relevante para 
ellos. Pero también hay otras celebraciones articuladas como pueden ser los 
santos de los barrios que conforman a un pueblo, la Semana Santa, el 12 de 
diciembre (la Virgen de Guadalupe), las posadas navideñas, entre otras. De 
tal suerte que el ciclo festivo es variado y complejo, y los rituales se engarzan 
unos con otros y se repiten cíclicamente. Hugo José Suárez lo sintetiza de la 
siguiente manera:

En la ciudad las fiestas religiosas preponderantemente son de cuatro tipos: las 
patronales, que se refieren a las que se organizan para celebrar al santo; las de 
Semana Santa o eventos vinculados al calendario oficial católico –por ejemplo 
el enorme despliegue que se genera en Iztapalapa con la representación de la 
pasión de Jesús–; las procesiones barriales, donde las vírgenes o santos van 
paseando por el barrio transitando de casa en casa, y las guadalupanas, que con 
distintos formatos suceden el 12 de diciembre. (… ) Eso no impide que existan 
intercambios y convivencias con otras formas festivas, por ejemplo, las cívicas, 
las familiares y hasta las políticas (Suárez, 2015, 324).

Sin embargo, es importante resaltar que para que un acto ritual tenga 
la fuerza cohesionadora que se le atribuye, también debe contar con un sus-
tento cotidiano que genere un campo propicio para que la repetición cíclica 
de los rituales adquiera sentido. Para el caso de los pueblos originarios de la 
ciudad, la estructura del sistema de cargos, al concluir el momento festivo, 
no se disuelve, trasciende el momento ceremonial y hace presente el mundo 
sagrado en la cotidianidad. Ello se logra porque es un sistema permanente 
que se renueva en ciclos anuales y cuya eficiencia se sustenta en los mecanis-
mos normativos. Dicho en otros términos, la fiesta es la culminación de un 
proceso anual que se va forjando día a día y de manera cíclica. Es decir, es una 
estructura social que ordena al conjunto social a través del tiempo.

De allí que la importancia de celebrar las fiestas radica no solo en su 
carácter lúdico o espiritual. De ello dependen elementos tan importantes 
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como las relaciones sociales al interior de pueblo, el restablecimiento de cierto 
orden tras los conflictos a su interior, los vínculos hacia afuera del mismo, la 
reproducción del sistema de parentesco y las alianzas con otros grupos socia-
les a través de matrimonios y compadrazgos, entre otros. 

Una vez delimitada la importancia de lo festivo en la vida de los pueblos, 
me centraré en dos aspectos que me parecen cruciales en la distinción de los 
pueblos frente a otros espacios urbanos, y en los que la pandemia incidió de 
manera importante: la manera en que organizan y se apropian del espacio y el 
tiempo, y la religiosidad popular como una de las formas de conectarse -a tra-
vés de los procesos festivos- con otras comunidades y pueblos a nivel regional. 

Aspectos temporo-espaciales del sistema festivo

Si la fiesta está al centro de la vida de los habitantes de los pueblos originarios, 
es importante entender de qué manera se organizan los tiempos/espacios que 
se encuentran estructurados a partir del acto festivo para comprender las 
dinámicas sociales que de ello se desprenden. Un primer elemento impor-
tante de subrayar es que las fiestas religiosas se realizan -como afirmé antes- 
en el espacio público. La orden de “quédate en casa” obviamente trastocó el 
ritmo y el sentido social de la fiesta y todo lo que ella implica en cuanto al 
mundo social y cultural.

Coincido con Aguilar de la Cruz (2017) cuando plantea que las reli-
giones populares tienen formas propias de organización, ocupación y apro-
piación del espacio público, distinguibles de las maneras en que otras clases 
sociales dentro de la misma ciudad ejercitan sus creencias.

Este elemento de ocupación es una expresión de códigos culturales, sociales y 
económicos de los denominados sectores populares, que se muestran en una 
racialización, etnicidad y religiosidad específicas —opuestas a la conforma-
ción moderna del espacio público entre los sectores de clase media y alta—, en 
donde el cuerpo, lo colectivo y los símbolos trascienden el ámbito privado de 
lo religioso (Aguilar de la Cruz, 2017:110).
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Dicho fenómeno tiene que ver, por un lado, con la pluralización y pul-
verización11 de las grandes religiones y con los procesos de secularización de 
las sociedades contemporáneas. 

El fenómeno de secularización explica, en alguna medida, la privatización rela-
tiva de la religión en las sociedades latinoamericanas, particularmente entre 
la clase alta y las élites intelectuales (Parker, 1993: 127). Los sectores popula-
res, influidos por la laicidad, agregan formas explicativas desde el ámbito de 
lo científico y político a algunos aspectos de la vida. Pero, de modo general, 
la expresión religiosa pública es un rechazo a la secularización; más bien nos 
encontramos frente a la pluralización religiosa de la sociedad (Aguilar de la 
Cruz, 2017:111).

Lo que nos muestra Aguilar de la Cruz (2017) es que hay una lógica 
socio-espacial distinta entre las clases medias y altas y las clases populares, en 
donde las primeras tienden a reproducir valores de una modernidad capitalista 
en la que el uso del espacio público es muy limitado y se realiza fundamental-
mente para el traslado por la ciudad o el uso puntual para actividades como 
las deportivas, por ejemplo. Referidas a los procesos religiosos, esta manera 
de concebir al espacio público genera que el individualismo y la privatización 
imperen. Sin embargo, la lógica espacial de las clases populares, anclada a la 
religiosidad popular, tiene un marcaje del espacio/tiempo distinguible. 

El espacio público es concebido en tanto el lugar de lo comunitario, del 
tránsito común, del encuentro entre los que somos de aquí y se abre para los 
que visitan desde fuera, siempre manteniendo las fronteras de la pertenen-

11 Para Guillermo de la Peña (2004) se ha generado, históricamente, una ten-
sión en dos planos: por un lado, al interior de la propia Iglesia Católica, entre 
la “ortodoxia” de algunos sectores de la Iglesia oficial y la “heterodoxia” de 
las mayordomías; por otro lado, la proliferación de la diversidad religiosa en 
México muestra cómo ha disminuido el porcentaje de la población que se 
declaraba católica, y cómo ahora en esta filiación se agrupan los ortodoxos, 
los populares, los fundamentalistas, los progresistas, los radicales, los caris-
máticos y, en tiempos recientes, se han sumado las variedades New Age.
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cia con claridad. Estos espacios tienen una característica fundamental: son 
multifuncionales. Es decir, tienen una dimensión sagrada cargada de interac-
ciones festivas, pero también son usados para otro tipo de actividades funda-
mentales para la comunidad: son espacios de reunión, de toma de decisiones 
colectivas y de actividades cívicas diversas. Aquí lo público se considera 
como tal en la medida en que sucede en espacios abiertos donde puede asistir 
cualquiera. En ellos impera la costumbre de normas no escritas, más que una 
reglamentación formal.

Esta idea de lo público tiene su correlato en relación con lo privado, que 
es el espacio de las familias (generalmente extensas). En el momento festivo, 
la delgada línea entre lo público y lo privado se desdibuja. El pueblo entero 
se vuelve “la casa del santo”, con su fronteras bien establecidas por marca-
jes físicos (papel picado, entradas adornadas y la vigilancia de los mayordo-
mos que deberán recibir a los invitados del santo, organizados en promesas 
o correspondencias). Al tiempo que las puertas de las casas se abren para dar 
la bienvenida a los visitantes ofreciéndoles bebida y comida, desbordándose 
o extendiéndose hacia la calle.12 Las líneas divisorias entre público y privado 
son flexibles y se reacomodan dependiendo de las circunstancias.

Ahora bien, si el espacio es lo público, el tiempo está determinado por 
ese continuum llamado calendario. Es a partir del calendario festivo que los 
habitantes de un pueblo organizan sus tiempos personales y sociales. “La his-
toria del calendario de un pueblo es en muchos sentidos la historia de sus 
fiestas. Éstas son, en efecto, una forma de organizar y entender la vida; son 
un corte en el tiempo cotidiano que da sentido al ir y venir de la vida diaria” 
(Portal y Sevilla, 2005, 342).

El calendario festivo de los pueblos es un complejo “cronograma” que 
deja pocos momentos vacíos de rituales y celebraciones. Por ejemplo, sabe-
mos que alcaldías como Xochimilco con orgullo afirman que tienen más fies-
tas que días del año. Si analizamos los calendarios festivos de los pueblos en 

12 La imagen frecuente de lonas que cubren las calles invadidas por mesas y sillas para 
extender el momento festivo del orden privado a la vista de todos: de lo público, lo 
visible, al que todos pueden acceder.



294 maría ana portal

las diversas alcaldías de la ciudad encontramos que hay fiestas de diferente 
importancia todos los meses. Para ejemplificar lo anterior retomo el calenda-
rio festivo del pueblo de San Juanico Nextipac, ubicado en la alcaldía de Izta-
palapa, en donde se puede observar el ciclo de las fiestas y las mayordomías 
que en ellas intervienen. Este pueblo tiene 20 mayordomías que intervienen 
en seis fiestas religiosas y cuatro peregrinaciones anuales.

Fiesta Mayordomías

Santo Jubileo
(última semana de abril, de martes a viernes).

Mayordomía del Santo Jubileo de la Banda de 
Viento.

Fiesta Patronal de San Juan Bautista (24 de 
junio).

• Mayordomía de San Juan Bautista de la 
Banda de Viento.

• Mayordomía de San Juan Bautista de  
la Misa.

• Mayordomía de Santiago Apóstol de los 
Fuegos Artificiales.

• Mayordomía del Divino Salvador de los 
Fuegos Artificiales. 

Barrio de Santiago Apóstol (25 de julio).

• Mayordomía de Santiago Apóstol de la 
Banda de Viento.

• Mayordomía de Santiago Apóstol de  
la Salva.

• Mayordomía de Santiago Apóstol de los 
Fuegos Artificiales. 

• Mayordomía de Santiago Apóstol Juvenil. 

Barrio del Divino Salvador (6 de agosto).

• Mayordomía del Divino Salvador de la 
Banda de Viento.

• Mayordomía del Divino Salvador de los 
Fuegos Artificiales.

• Mayordomía del Divino Salvador de  
la Salva.

• Mayordomía del Divino Salvador del 
Enflorado.

• Mayordomía del Divino Salvador del 
Desayuno.

Virgen de la Merced (24 de septiembre).

• Mayordomía de la Virgen de la Merced 
de la Banda de Viento. 

• Mayordomía de la Virgen de la Merced 
del Enflorado.
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Aunado a lo anterior están las peregrinaciones que se articulan al sistema 
de cargos, ya que son las mayordomías de promesa las que las organizan, con-
figurando un complejo sistema festivo.

Lugar Mayordomía 

Santuario de Jesús Nazareno, Señor de 
Tepalcingo, Morelos (tercer viernes  
de cuaresma).

Mayordomía de Jesús Nazareno, Señor de 
Tepalcingo, Morelos.

Santuario del Señor de Chalma, Ocuilan, 
Estado de México (viernes de Ascensión  
del Señor, 40 días de Pascua).

Mayordomía del Señor de Chalma.

Santuario (Catedral) del Señor del Santo 
Sepulcro, Señor de la Cuevita de Ixztapalapa 
(Domingo de la Santísima Trinidad, 60 días 
de Pascua).

Mayordomía del Señor de la Cuevita.

Basílica de Guadalupe (segundo martes  
de noviembre). 

• Mayordomía de la Virgen de Guadalupe 
Grande.

• Mayordomía de la Virgen de Guadalupe 
de los Cirios y la Banda de Viento.

• Mayordomía de la Virgen de Guadalupe 
de la Guardia.

Fiesta Mayordomías

Virgen de Guadalupe (12 de diciembre).

• Mayordomía de la Virgen de Guadalupe 
Grande.

• Mayordomía de la Virgen de Guadalupe 
de los Cirios y la Banda de Viento.

• Mayordomía de la Virgen de Guadalupe 
de la Guardia.

• Mayordomía de Santiago Apóstol de los 
Fuegos Artificiales.
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Es en esta forma de organizar la temporalidad a partir de los rituales y 
celebraciones que se repiten cíclicamente, que se garantiza la reproducción 
cultural del grupo a partir de prácticas concretas que trasmiten saberes de 
una generación a otra.

Estos saberes -con raíces prehispánicas e intersecciones coloniales- se 
refuncionalizan en relación, por un lado, a partir de los preceptos de la Igle-
sia Católica, y, por otro, por los procesos contemporáneos de urbanización 
y avances tecnológicos tan propios del mundo moderno. Asimismo, hay 
una actualización permanente de esos saberes originales que mantienen 
viva una tradición.

La fiesta como fenómeno regional

Los sistemas festivos de los pueblos originarios urbanos son sistemas sim-
bólicos articulados tanto al interior de cada uno de ellos (a partir del 
sistema festivo local) como hacia el exterior, con otros pueblos dentro de 
una región. 

Estas prácticas generan redes sociales de intercambio y organización, 
a través de las cuales la ciudad -aparentemente fragmentada- se articula y 
genera sentidos culturales (Suárez, 2015). 

De esta manera mantienen un intenso intercambio simbólico/ritual 
con otras comunidades, a veces de la misma ciudad o de territorios rurales o 
urbanos más lejanos. Es decir, no son comunidades cerradas o autoconteni-
das, sino articuladas al conjunto de la ciudad de diversas maneras, en donde 
lo religioso juega una parte central dentro de este entramado.

Desde mi punto de vista, el intercambio con otros pueblos (que a su vez 
son objetivados a través de sus santos) es parte de un proceso indispensable 
de la identidad, a partir del rejuego entre la autoidentificación y la heteroi-
dentificación. Es por ello que forma parte estructural del sistema de cargos: 
siempre encontramos dentro de los cargos uno muy importante, que es la 
mayordomía de promesa o de correspondencia. 
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Los mayordomos que asumen este cargo son los responsables de invitar 
a los pueblos/santos con los que se relacionan, así como recibirlos en las entra-
das correspondientes del pueblo (con el fin de darles la bienvenida y condu-
cirlos al interior del mismo) cuando vienen a felicitar al su santo patrón; para 
posteriormente llevarlos a sus casas y darles de comer y beber los días que 
decidan permanecer en el pueblo receptor. 

También son los encargados de organizar las procesiones hacia los otros 
pueblos cuando es el turno de su santo patrón de asistir a las fiestas de otros 
santos y corresponderles13 sus regalos, siendo los responsables de llevar los 
obsequios al otro santo, lo que implica que mantienen un registro minucioso 
de los regalos recibidos para que, cada año, se dé un regalo igual o mejor que 
el recibido. Asimismo, son los encargados de organizar las peregrinaciones a 
los diversos santuarios regionales (por ejemplo, a Chalma, a Amecameca, a la 
Basílica de Guadalupe, entre otros). Son, desde mi punto de vista, una suerte 
de embajadores del santo patrón. Por lo tanto, la imagen del pueblo hacia el 
exterior depende de su actuar.

Las promesas o correspondencias se generan por diversos mecanismos 
que pueden ser: el compadrazgo, las relaciones de parentesco o acuerdos entre 
mayordomías y capillas. El número de promesas que recibe un pueblo varía 
en número y depende de diversos elementos, como el tamaño del pueblo, la 
importancia del santo, el lugar geográfico que ocupa, etc. 

Con estos mecanismos se establece una suerte de “circuito de reciproci-
dades” entre pueblos de una región que varía del alcance. Hay pueblos como 
san Andrés Totoltepec, en Tlalpan, que pueden llegar a recibir 25 promesas, 
mientras que pueblos como San Pablo Chimalpa recibe ocho.

Lo anterior implica que los mayordomos, particularmente los de pro-
mesa, trascienden el momento festivo y sus funciones se prolongan durante 
todo el año, ya que tienen que organizar la asistencia a todas las fiestas de los 

13 De allí el nombre de correspondencia o promesa, pues muchas veces se le piden 
“favores” o milagros a los santos patrones y se les obliga a regresar para agradecer 
la promesa que se cumplió.
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santos que los llegaron a visitar, además de las fechas en que se peregrina a 
santuarios. Así:

… La fiesta es un elemento que organiza la vida cotidiana de la comunidad y 
que permite la construcción de identidades en la medida en que facilita una 
constante confrontación con otros. Es decir, la veneración a los diversos san-
tos que existen en la región, el acudir desde diversos puntos geográficos para 
visitarlos, el pedir favores y ofrecer promesas en diferentes escenarios puede 
ser visto como una representación de facto de una búsqueda de contacto con el 
otro que lleva a contrastar la diferencia y a reconocer las fronteras de la propia 
identidad (Portal Ariosa, 1997: 146).

Reflexiones finales: Lo que la pandemia se llevó y lo que dejó

Como hemos podido observar en las páginas previas, la prohibición del uso 
del espacio público y de las prácticas religiosas que en él se desarrollan no es 
una cuestión menor para los habitantes de los pueblos originarios urbanos. 
Una de las medidas que más evidentemente trastocaron a los pueblos es la 
de “quédate en casa”, con la consecuente prohibición del uso de lo público. 
Las calles, las plazas, los mercados fueron de uso restringido, y lo que era del 
orden de lo público, a la vista de todos, eje de la vida comunitaria, ingresó al 
interior de las casas. Considero que este movimiento de lo público a lo privado 
es trascendental en este contexto.

Con la fiesta sucedió lo mismo; lo que era patrimonio colectivo se con-
virtió en una celebración de unos pocos al interior de las casas de los mayor-
domos. Sabemos que los pueblos creen que dependiendo del éxito en la 
realización festiva es cómo les irá el siguiente año. En San Andrés Totoltepec, 
por ejemplo, se esperaba con cierto nerviosismo la terminación de la fiesta 
para saber si San Andrecito estaba satisfecho o no con el evento. Decían -en 
entrevista- que si estaba chapiadito les iría bien; si estaba pálido habría pro-
blemas al siguiente año (Portal, 1997). Por ello, los esfuerzos cada año son 
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mayores para que el evento sea exitoso, pues de ello depende la reproducción 
de la vida de la comunidad en su conjunto. 

La manera de solventar la nueva situación fue el uso de los medios elec-
trónicos y las redes sociales que han permitido -aunque parcialmente- que 
la gente participe en las celebraciones, con las limitaciones tecnológicas que 
ello supone. Aquí encuentro un proceso paradógico: la fiesta entra a la casa, 
al espacio privado y familiar, pero al mismo tiempo, gracias a la tecnología, se 
proyecta hacia afuera, hacia el mundo: cualquiera la puede obsevar gracias al 
video y a los medios que la proyectan. 

El espacio festivo se amplía y el tiempo se vuelve “infinito”; es decir, la 
fiesta pierde temporalidad en la medida en que la podemos ver en cualquier 
momento, a cualquier hora. Sin embargo, su función social de ritmar la vida se 
desvanece. Asimismo, se reducen los momentos festivos -la preparación, con 
mucho tiempo de antelación, de la fiesta-, el momento en que se desarrolla el 
evento, y, finalmente, su conclusión. En Zoom solo se verá el desarrollo parcial 
de la misma.

Las familias observaron sus fiestas desde Zoom, YouTube o Facebook, 
y desde “la comodidad de su hogar”. Había que estar allí aunque fuera de 
manera virtual.14 

Si bien la virtualidad podría pensarse como una ganancia que ofrece la 
tecnología,15 considero importante preguntarnos ¿qué implicaciones tiene la 
virtualidad en el campo religioso y ritual? 

Es importante recordar que la eficacia simbólica del ritual se construye a 
partir de dos procesos que generan el efecto numinoso:16 por un lado, el sujeto 

15 Me parece que es muy pronto para saber de qué manera esta suspensión 
temporal impacta en la visión del mundo y en las creencias sobre el Santo, 
pero es una cuestión importante de observar en el tiempo.

15 Si bien no es un proceso nuevo, pues el uso de tecnologías tiene mucho tiempo y los 
pueblos y sus organizaciones tienen hojas web, páginas en Facebook e Instagram, 
entre otros. Sin embargo, esto representaba un complemento o una forma de guar-
dar en una memoria externa los procesos importantantes para el pueblo.

16 Se refiere la emoción religiosa que tiene una cualidad de conmoción o 
estremecimiento.
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incorpora el significado profundo del ritual, mientras que, por otro -proce-
sos que se dan simultáneamente-, el sujeto es incorporado al proceso ritual. 
Dicho en otros términos, los sujetos y las colectividades se “imbuyen” física y 
afectivamente en los rituales. Para Víctor Turner, “… los símbolos rituales son 
estímulos de emoción” (Turner, 1967, 32), y retomando a Sapir, encuentra que 
esta emotividad tiene que ver con dos tipos de símbolos: los de referencia y los 
de condensación. Los primeros contienen elementos referenciales como ban-
deras, lenguaje oral, símbolos convenidos, etc. Estos son símbolos predomi-
nantemente cognitivos y se refieren a hechos conocidos. Los segundos están 
saturados de cualidades emocionales.

La principal diferencia en el desarrollo de estos tipos de símbolos, en opinión 
de Sapir, es que “mientras que el simbolismo referencial se forma a través de 
una elaboración formal en el dominio de lo consciente, el simbolismo de con-
densación hunde sus raíces profundamente en lo inconsciente, e impregna con 
su cualidad emocional tipos de conducta y situaciones muy alejadas del sentido 
original del símbolo. (… ) Los símbolos rituales son, al mismo tiempo, símbolos 
referenciales y símbolos de condensación, aunque cada símbolo es multirre-
ferencial, más que unirreferencial. Su cualidad esencial consiste en su yuxta-
posición de lo groseramente físico con lo estructuralmente normativo. De lo 
orgánico a lo social (Turner, 1967, 32-33).

Ver el ritual a través de una cámara de video en una plataforma de inter-
net necesariamente modifica la relación del sujeto con la experiencia del ritual 
vivida, ya que la eficacia del mismo, como planteamos antes, está en relación 
con los planos sensoriales y afectivos de los participantes: olores, sonidos, imá-
genes, sensaciones y de compartirlo con la colectividad. Es decir, no son pro-
cesos individuales; son construcciones sociales.

En el ritual, con la excitación social y los estímulos directamente fisiológicos 
-música, canto, danza, alcohol, drogas, incienso-, el símbolo ritual efectúa, 
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podemos decir, un intercambio de cualidades entre sus dos polos de sentido; 
las normas y los valores se cargan de emoción, mientras que las emociones 
vacías y groseras se ennoblecen a través de su contacto con los valores sociales 
(Turner, 1967, 33).

Asimismo, la experiencia presencial del ritual lo podemos pensar como 
totalizadora, en el sentido de que, al estar presente, el sujeto participante puede 
captar diversos planos del mismo, ya que la experiencia “entra” por el cuerpo 
a partir de todos los planos sensoriales. Frente a la cámara solo se cuenta con 
la parte visual, y, además, se depende de la mirada del fotógrafo que realiza 
las tomas del video. Se mira a partir del ojo del otro y de sus intereses o de lo 
que para él es lo más importante. Esto genera, desde mi perspectiva, un acceso 
parcial al sentido del ritual.

Otro aspecto que trastocó la pandemia es la transmisión de saberes en 
dos sentidos: por un lado, se acotó fuertemente el proceso de transmisión de 
las tradiciones de una generación a otra, dado que el proceso se restringió solo 
a las familias cercanas. La riqueza de este proceso de transmisión radica justa-
mente en que, al participar la comunidad de manera amplia, se involucra a los 
jóvenes de diversos núcleos familiares, garantizando, a través de la memoria 
colectiva, la reproduccción cultural a partir de prácticas específicas, reguladas 
y observadas por todos. La reproducción cultural requiere de acciones norma-
das y consensuadas. La cultura no es un algo etéreo anclado en el mundo de 
las ideas abstractas. Por el contrario, se consolida en lo cotidiano, fijado a las 
prácticas colectivas que se realizan y se narran.

La normatividad en torno a cómo se deben hacer las fiestas, quiénes par-
ticipan, cómo se distribuyen los gastos, qué papel juegan los hombres y las 
mujeres, los viejos y los jóvenes, etc., no se pudo desplegar en todas sus dimen-
siones, quedándose en el círculo familiar más cercano. 

Por otro lado, el número de muertes de las personas involucradas en 
las mayordomías, muchas veces gente mayor, con un conocimiento de largo 
tiempo sobre las tradiciones, impactó directamente en la pérdida de saberes. 
Por ejemplo, en Santo Tomás Ajusco, en Tlalpan, perdieron a cinco miembros 
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fundadores de la comparsa de arrieros, dejando un hueco importante en el 
conocimiento de esa tradición.17

Ahora bien, también la temporalidad de los sujetos y sus colectividades 
se vieron afectadas en la medida en que los acontecimientos cíclicos se vieron 
prohibidos. El continuum organizativo de la vida social se detuvo. Se hizo una 
pausa obligatoria que provocó varios problemas en diversos planos: A nivel 
individual, los mayordomos -que generalmente esperan años para ocupar el 
cargo- no pudieron convocar ni patrocinar la fiesta. El prestigio y el liderazgo 
que va implicito en la ocupación del cargo se vio mermada. 

Si pensamos que las mayordomías no son cargos individuales solamente, 
sino que tienen atrás un soporte familiar fundamental, su suspensión implicó 
un corte en la dinámica familiar que se explaya antes (al organizar los prepa-
rativos festivos), durante y después de la fiesta. La preparación de una fiesta, 
su desarrollo y el cierre o conclusión marca temporalidades de largo alcance. 
Por ejemplo, las fiestas generalmente concluyen con una asamblea pública 
donde, por un lado, se entregan las cuentas de lo recabado y lo gastado, y, por 
otro, se nombran los nuevos cargos, garantizando así la continuidad festiva. 
Las fiestas religiosas en general, pero las patronales en particular, marcan los 
inicios de diversos ciclos. La manera en que se garantiza esta transmisión 
cultural tiene que ver con la repetición sistemática de los procesos festivos 
rituales en todas sus partes. Así, la temporalidad del acto social de la fiesta se 
vio truncado. 

Durante 2022 ha comenzado el proceso de reactivación del sistema fes-
tivo. La recuperación ha sido lenta, con pocos participantes, ya que la pandemia 
aún no termina y la llamada “nueva normalidad” apenas va tomando cause. 

Tomará tiempo profundizar sobre las consecuencias e impactos del 
covid en la lógica cultural de los pueblos. Sin embargo, creo que hemos 
podido vislumbrar algunos elementos que podrían servir de guía.

17 Véase la página en Facebook de Arrieros de Santo Tomás: https://www.facebook.
com/Danza-de-Arrieros-SANTO-TOMAS-Ajusco-1445058599100656/
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En el estudio de los años pandémicos recientes, la propuesta para entender 
cómo los pueblos indígenas se enfrentaron al virus sars-CoV- 2, mundial-
mente conocido como la covid-19, es apelando al tsikbal, al diálogo que cons-
truyen los senderos de la memoria, una memoria donde las múltiples voces se 
entretejen en el texto narrativo. 

En este capítulo del libro, los imaginarios del covid en los pueblos indíge-
nas mayas de la Península de Yucatán se abordan mediante las interpretaciones 
diversas que cada actor social puede establecer con su discurso de la pandemia. 
Es decir, hay un hecho como tal: la enfermedad producida por el virus, pero en 
torno a ella lo social envuelve lo sanitario y depende quién lo narre. 

Frente a la polifonía de voces en torno a la covid, que se ha escrito desde 
la ciencia y la política desde los primeros momentos de la pandemia misma, 
este texto intenta recoger la miríada de silencios producidos en los pueblos 
mayas, lo que no se dice y solo se piensa. En torno, frente y sobre esa polifonía 
de voces, considero que hay que escuchar los silencios, ir más allá de los dema-
siados ruidos producidos por la pandemia. 

Escribo, entonces, en torno de esos silencios de los pueblos; lo que digo 
en este trabajo es lo que la gente no dice, excepto en la interioridad del tsikbal 
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etnográfico.1 Escribo desde las distintas voces que me han ayudado a despren-
derme de la costra polifónica de “los años de la pandemia” para sacar a flote 
los silencios de los pueblos. 

 Las entrevistas que se hicieron a lo largo de la primera mitad del año 
2022, y que sirvieron para entender desde las miradas comunitarias a la 
covid-19, fueron con estudiantes universitarios mayas de comunidades del 
centro de Quintana Roo, así como con intelectuales mayas que nos dan una 
mirada compleja pero, a su vez, sin desprenderse de la comunidad de donde 
son parte y que vivieron, como todos, estos años pandémicos. 

Cuenta Paul Sullivan en su memorable libro Conversaciones inconclusas 
(Sullivan, 1991) sobre los días y las predicciones de uno de los últimos chila-
mes de los cruzob, el tatich de Chumpón, Florentino Cituk. Cituk no aguantó 
la segunda de dos epidemias de “malos vientos”, viruela y gripe (la española), 
que causaron estragos entre los mayas del centro de Quintana Roo durante 
las dos primeras décadas del siglo xx. Esas epidemias eran recordadas por los 
mayas del centro de Quintana Roo como el “gran incendio” que arrasó pueblos 
y que redujo a la población cruzob a la mitad (de diez mil, pasaron a cinco mil 
habitantes). Murieron bastantes descendientes de los mayas que se levantaron 
en armas en 1847 para hacer la Guerra de Castas; los más que murieron fueron 
los viejos, pero también niños y jóvenes sucumbieron a la peste que venía por 
los aires y que lo traía la soldadesca mexicana, y por más que pedían al cielo, 
el cielo no les concedió clemencia alguna. Los más viejos entre los viejos saben 
bien que esta historia, cíclica, regresará de nuevo. 

Esto es lo que piensan algunos “abuelitos” del pueblo de Sihó, en Yuca-
tán: ¿Ésta es la enfermedad que había venido antes ya, que es más fuerte que 
una gripe cualquiera y que te mata? ¿Es el t’uju’ se’en2 o el santo se’en, el santo 
catarro? No, no lo es. Los abuelos de Sihó se refieren como santo catarro a la 

1 Siguiendo a Castillo Cocom (2016), el tsikbal es un diálogo de un nosotros –no de 
un tú o un yo académico frente a un ello cosificado, no de una dualidad dividida, 
no de un entrevistador y un entrevistado- en el plano de la horizontalidad, de la 
equidad y el respeto. 

2 Gripe fuerte en maya yucateco. 



iknal-historias del covid entre los pueblos mayas de la península de yucatán  307

tosferina que pegó en el pueblo hace unas décadas, enfermando a los niños. 
¿Por qué santo catarro? Porque hay que otorgarle un respeto debido a esta 
“gripe” para que no te lleven los yumcimilo’ob de ella al más allá. Dicen los de 
Sihó que la tosferina lo traen unos vientos parecidos a niños, unos espíritus 
que enfermaban a los hijos de Sihó. Para aplacarla, los de Sihó amarraban a 
los perros para que no molesten con sus ladridos a los “niños espíritus” que 
propagaban la enfermedad, y ponían en los umbrales de las casas jicaritas con 
atole, cafecito y hasta pozole nuevo, esto con el fin de agradecer a estos viente-
cillos para que no hagan enfermar a sus hijos. En Sihó, Yucatán, la enfermedad 
venida de lejos, la covid-19, se presentó un día de agosto de 2020. A algunos 
que enfermaron los curaban con medicinas tradicionales, con el conocimiento 
de hierbas, o mediante la ceremonia del kex,3 ponían en las puertas de las casas 
de los enfermos, en los umbrales, unas jicaritas con alimento para apaciguar a 
esta extraña enfermedad y no se llevara al covitoso. Ofrecían también bebidas 
como el saká para alejar los malos vientos, el aire de la enfermedad. Y ya no le 
llamaban santo se’en, el santo catarro, ahora era solo una k’aas k’oja’anil, una fea 
enfermedad (Donny Brito May, entrevista. 6 de junio de 2022). 

En las descripciones de la pandemia que los entrevistados expusieron, 
podemos decir que los contextos en cuanto se movieron, imaginaron y vivie-
ron la pandemia fueron distintos. ¿Cómo se presentó ésta en la zona turística 
y cómo en los pueblos mayas de Quintana Roo, engarzados de una forma 
creciente en la configuración económica producida por el turismo desde 
1970? Un entrevistado del pueblo de Polyuc decía que había visto personas 
que nunca se había topado en su comunidad antes del inicio de la pandemia, 
para marzo de 2020, y que eran de la misma comunidad, que se habían ido 

3 La ceremonia del kex es muy característica de los pueblos yucatecos (véase Alejos, 
2017). En el informe del cura de Yaxcabá Del Granado Baeza, de 1813, se lee 
sobre el Kex: “La segunda [superstición] es la que llaman Kex, que quiere decir 
cambio, y se reduce a colgar ciertas comidas y bebidas alrededor de la casa de 
algún enfermo, para el yumcimil, que quiere decir para la muerte o señor de la 
muerte, con lo que piensan rescatar la vida del enfermo” (El libro de los libros de 
Chilam Balam, 1974: 170). 
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muchos años atrás a vivir y radicar en las zonas turísticas del norte del estado. 
Durante los primeros meses, y hasta casi finalizar el año 2020, el turismo 
prácticamente desapareció en la zona norte de Quintana Roo debido a esta 
pandemia que llegó con el turismo masivo que nunca dejó de llegar, aunque 
en menor escala que en los años prepandémicos (Oehmichen y Escalona, 
2020). Los hijos y nietos de los antiguos milperos del Quintana Roo pro-
fundo, convertidos en albañiles o en trabajadores de los hoteles y servicios 
anexos, volvían a sus comunidades en un contexto de crisis de la milpa maya 
(su envejecimiento), cambio climático y desruralización producida por la 
vorágine turística (Ebel y Castillo, 2012). 

Para entrar en contexto 

En poco más de nueve meses del 2020 –desde el 23 de marzo en que ini-
ció la Jornada Nacional de Sana Distancia- mayas y no mayas pasaron por 
un sinfín de imágenes e imaginarios que la pandemia había traído desde el 
confinamiento global. Desde los primeros meses de abril-mayo de 2020, en 
que una especie de histeria colectiva se acunó en algunos gobiernos estatales 
y municipales en México por cerrarlo todo, hasta reclamos por reactivar la 
economía a como dé lugar, la pandemia visibilizó las innumerables carencias 
que desde “tiempos inmemoriales” vivían o resistían los pueblos, que iban 
desde las formas autoritarias y la nula comprensión del estado de derecho de 
algunos gobiernos locales, hasta la crisis en materia de salud que se vive en 
las regiones indígenas. 

 De abril a fines de mayo de 2020, muchos pueblos mayas de la Península 
y de todo México decidieron cerrar “sus fronteras”, generando con esto pro-
blemas de movilidad y en algunos casos hasta hubo violaciones a los derechos 
humanos por los ímpetus autoritarios de los gobiernos locales y la perplejidad 
para hacer frente a una crisis de salud que pronto repercutió en una crisis eco-
nómica con la pérdida de empleos, el cierre de fuentes de trabajo, y, en el caso 
de Quintana Roo, el desplome del turismo, que ha sido mucho más agudo que 
cuando la influenza de 2009 (González, 2009). 
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No cabe duda que 2020 ha sido el peor año para el Caribe Mexicano en la 
historia de medio siglo que tiene de ofertar el turismo a nivel nacional e inter-
nacional, desde el Proyecto Cancún de la década de 1970. La covid-19 vino a 
desestructurar una economía regional que gira en torno a la industria sin chi-
meneas, y que, como entidad, Quintana Roo aporta en este rubro casi la mitad 
de las ganancias anuales a las arcas de la Federación. La sangría al erario fede-
ral, estatal y municipal fue evidente, con la pérdida de más de 80 mil empleos 
en el estado que se contabilizaron de marzo a fines de mayo de 2020, el 20% 
del total estatal. En los primeros momentos del shock sanitario-económico, 
por la prensa se observó la migración de regreso de caravanas de personas, 
casi todos albañiles, quitándose del norte del estado para dirigirse a estados 
como Tabasco, Chiapas y, por supuesto, el regreso de gente de la zona maya a 
sus lugares de origen. 

Cancún, con la caída del turismo que apenas se comenzaría a recuperar 
bien entrado 2021, se convirtió en un fantasma de lo que fue en sus momen-
tos de gloria, y es así como llegó al medio siglo de su historia en ese fatídico 
2020: en las sombras de la cuarentena, con una crisis laboral-sanitaria y la 
zozobra del hambre clamando por el regreso del turista, por la reactivación 
del turismo en la nueva normalidad pos-covid. La violencia, al parecer, dio 
una tregua en el 2020, pero luego regresó con un mayor recrudecimiento en 
su escala del horror. 

El turismo es el paradigma neoliberal que se resiste y se resistirá a desa-
parecer de estas tierras orientales de la Península, a pesar de que la covid-19 
ha develado el horror y el error de una industria extractivista, cuyas firmas 
hoteleras –gringas y europeas, preponderantemente españolas estas últimas- 
ganan mucho más y se llevan de saco, o a veces ni siquiera hacen entrar al fisco 
los cobros de sus agencias mayoristas y turoperadoras de la ganancia por la 
ganancia obtenida en las habitaciones de sus “Palace” de Cancún y la Riviera 
Maya; ganan más de lo que dejan al país por concepto de impuesto al hospe-
daje, el pago por el uso y explotación de la zona federal marítimo terrestre, con 
base al área que ocupan, el 20% por un crédito en la recuperación de playas y 
los pagos correspondientes por la operación al municipio. 
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Reportes de 2015 señalaban que los estadounidenses habían invertido 
en Cancún preponderantemente, y los europeos prefirieron la Riviera Maya, 
y que 16 de las cadenas más importantes de turismo en el mundo se concen-
traban en el Caribe Mexicano, frente a 8 mexicanas. Este giro completo, esa 
pérdida del control del estado en esta región que fue gestada por el gobierno 
central en sus inicios para servir como polo de desarrollo regional, y que a la 
fecha ha significado privatización de casi todas sus playas, asimetría regional, 
asentamientos irregulares, crecimiento desmedido e insostenible de Cancún, 
zonas marginadas dentro de las zonas de la “sobremodernidad” turística, crea-
ción de nuevos municipios sin las prospectivas de desarrollo sostenible nece-
sarias (el caso de Puerto Morelos), flexibilidad laboral, ecocidio en todos los 
niveles, Tren Maya y violencia reciente, sucedió en 1988, coincidiendo con la 
llegada al poder del Salinismo y con el terrible huracán Gilberto, que posibilitó 
la reestructuración espacial del norte de Quintana Roo. 

Fuertes intereses de capital estadounidense, así como los españoles 
(grupo Riu, Barceló, Oasis, Meliá, Iberostar, Palladium, Catalonia) y el pode-
roso Grupo Xcaret, mexicano, tal vez estuvieron en esa puja por el regreso 
rápido, lo más pronto posible, a la “nueva normalidad” turística en el estado, 
a la “reactivación del turismo” a pesar de la pandemia. Ya lo había dicho el 
gobernador de Quintana Roo el 20 de mayo de 2022, en un tuit donde hacía 
eco a algo que le había planteado al presidente de la república con una semana 
de antelación, el día 13 de mayo: “Para Quintana Roo el turismo es una activi-
dad esencial y lucharemos para que así sea reconocido, reactivarlo gradualmente 
y recuperar nuestra economía. Así, recibiríamos turistas entre el 8 y el 10 de 
junio con estrictos protocolos sanitarios, priorizando el cuidado de la salud”. 
Una actividad esencial, la actividad por antonomasia, a la que ha dedicado 
todos sus esfuerzos la clase política local. 

Frente a esa industria extractivista y xcaretizadora (Avilez, 2018), es decir, 
la venta de la cultura maya para el deleite del “turista conquistador” en sitios 
como Xcaret y sus parques conexos, se encuentran los mayas, los invisibiliza-
dos, los que comenzaron en la historia regional y peninsular, en los caminos 
abiertos por una “conquista” porfiriana a inicios del siglo xx, y los que sortean 
calamidades, quiebras del Estado, fracturas y violencia del turismo depreda-
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dor. En el 2020, una nueva enfermedad que, aún ahora, la causa de su origen 
ha estado marcada por innumerables teorías de la conspiración, pero que se 
originó en diciembre de 2019 en el mercado de Wuhan, en China, debido a 
ingesta humana de carnes de animales salvajes, puso al mundo en un confina-
miento global porque su fuerza de contagio es invisible, y, en algunos casos, 
los asintomáticos son letales para personas con problemas de hipertensión, 
sobrepeso, diabetes, fumadores, mayores de 60 años y todos los que tienen 
debilitado su sistema inmunológico. 

La carrera mundial por crear una vacuna forzó a los científicos de todo 
el planeta a trabajar a marchas forzadas, mientras los que podían se recluían 
en sus casas para practicar el home office, los webinarios y las videojuntas de 
trabajo en pantuflas; el “espacio vital” se convirtió en la “sana distancia” a lo 
largo de 2020 hasta la llegada de las primeras vacunas en diciembre de 2020;4 
y la vida cotidiana se empezó a concebir con el cubrebocas puesto y los geles 
desinfectantes en la bolsa. A falta de vacunas durante todo este año, los reme-
dios mágicos han estado en su apogeo: procesiones de vírgenes y santos por 
calles polvosas de pueblos que nos hacían regresar a las jaculatorias y salmo-
dias del siglo XIX (“la cruz de Cristo ahuyenta los demonios, el aire corrupti-
ble y la peste”), chamanes mágicorealistas con remedios curalotodo; defensores 
a raja tabla de las bondades fetichistas del dióxido de cloro se unían en santa 
cofradía con los nuevos fundamentalistas del buen comer y del ejercicio físico 
a cada hora como medida profiláctica para apaciguar el miedo y el temor al 
contagio. El miedo a la muerte. 

 En China, donde se originó la pandemia, en menos de medio año fue 
controlada, lo mismo que en otros países asiáticos como Corea del Sur y Japón. 
Filósofos como el surcoreano Byung Chul-Han, quien ha abordado desde la 
hermenéutica al coronavirus, hablando del fin de los rituales (¿y las fiestas y las 

4 El primer embarque de vacunas contra la covid-19 llegó a México el 23 de diciem-
bre de 2020. Eran las vacunas de Pfizer BioNTech y fueron resguardadas por las 
Fuerzas Armadas. El 24 de diciembre de ese año arrancó en México la vacunación 
de los mexicanos, aplicándose primeramente al personal de salud que estaba en la 
“primera línea de batalla” contra la pandemia. 
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celebraciones colectivas?), recientemente explicó que el éxito en la contención 
de la pandemia de estos países asiáticos se clarifican si prestamos atención 
al significado de la cultura (el civismo o las actitudes de la sociedad asiática 
para respetar lo establecido de forma más colectiva) para enfrentar la pande-
mia: al parecer, el espíritu colectivo, de engranaje de las sociedades asiáticas, 
la corresponsabilidad, son de más éxito en ellas que en las sociedades de cuño 
liberal en Occidente, defensoras de la libertad individual frente a los inten-
tos cuartelarios de los Estados. Es así que “la importancia del civismo, de la 
acción conjunta en una crisis pandémica” no pueden pasarse desapercibidas: 
“Cuando las personas acatan voluntariamente las reglas higiénicas no hacen 
falta controles ni medidas forzosas, que tan costosas son en términos de per-
sonal y de tiempo” (Chul Han, 2020). 

 Para marzo de 2020 toda Europa estaba confinada y la muerte rondaba 
las calles, y en un momento hubo toques de queda, y países que pensaron que 
las tierras calientes del trópico o la inmunidad de rebaño les harían detener 
los estragos del covid optaron igual por guarecerse y cerraron sus fronteras. 
En México, de abril a mayo, las aerolíneas, como un sinfín de empresas “no 
esenciales”, escuelas y toda la actividad cultural, se fueron a la Jornada de Sana 
Distancia. Pero aún en ese tiempo, la “demasiada gente”, como diría Monsiváis, 
no desapareció del todo de las calles de un México donde casi una cuarta parte 
del pib nacional y casi el 50 por ciento de la masa trabajadora provienen del 
sector informal (inegi, 2021). 

 Si como dice Navarrete, que la pandemia del covid-19 se trata de la 
realización última del proceso de integración económica, tecnológica y social 
que hemos llamado globalización, ese despertar de la fragilidad humana que 
se yergue en las olas de la red global produjo en el 2020 que emergieran todas 
las imágenes que Urlick Beck había sostenido en su clásico libro La sociedad 
del riesgo mundial, en el que las sociedades actuales gestionan los riesgos que 
enfrentan sus poblaciones de forma desigual: mientras que existe mayor meca-
nismo y herramientas de protección para los grupos privilegiados, la carga de 
esos riesgos – económicos, sociales, ambientales, epidémicos- descansa en las 
clases populares (Navarrete, 2021: 178). 
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Existen imágenes cuasi postapocalípticas que nos arroja la memo-
ria colectiva del 2020, de ciudades europeas desiertas de humanos, pero en 
México no fue así, a pesar de las plegarias del “quédate en casa” que a diario 
escuchábamos desde las redes del gobierno federal, estatal y municipal. Pero 
el confinamiento europeo se relajó, la economía tenía que salvarse; regresaron 
a las calles en el verano de 2020, y a fines de ese año la pandemia, recrudecida 
por la temporada otoñal y el invierno que apenas comenzaba, regresó con más 
virulencia. El miércoles 16 de diciembre de 2020, Alemania, el país con mayor 
población en Europa (83 millones), batió un récord en el número de muertos 
en lo que fue de todo ese 2020, casi un millar al día, y con una estela de nuevos 
contagios. Pero las cifras de muertos de Alemania, una potencia mundial con 
un sistema de salud que México no cuenta, son minúsculos si lo comparamos 
con la terrible situación mexicana: 23,427 muertes por covid en Alemania 
en ese final de año, y más de 116 mil muertes por covid en México a fines de 
ese mismo 2020. Cifras terribles, donde la segunda ola se cernía en el invierno 
mexicano, un país de fiestas y celebraciones colectivas. Para enero de 2022 la 
cifra ya llegaba a 300,000 muertos a pesar de las vacunas de 2021. 

 La pandemia nos hizo, a algunos, perder a familiares y amigos. La 
covid-19, como para ser exorcizada mediante artes de encantamiento lin-
güístico, era nombrada como “el bicho”. ¿Quién pensaría que en diciembre de 
2019 las celebraciones colectivas, las reuniones cercanas, se verían con resque-
mor un año después? Los tres niveles de gobierno prohibían fiestas y dictaban 
ucases inflexibles a sus ciudadanos para que mejor celebren solos sin llenar 
la casa. ¿Quién iba a pensar, en diciembre de 2019, que para salir a la calle el 
cubrebocas sería necesario un año después? ¿Quién iba a “profetizar”, en el 
2019, la “presencia-ausencia” pedagógica y el surgimiento, en el contexto de 
las brechas digitales de un país tan desigual como México, de las aulas digitales 
y el “alguien me escucha” proferido por un fantasmal profesor a sus alum-
nos remotos del otro lado de la computadora? Y esto de dar clases remotas 
se volvían más peliagudas en regiones indígenas del país (Gómez y Martínez, 
2022). Esa fue la brecha que muchos estudiantes de todos los niveles sortearon 
a duras penas cuando la economía regional de la Península se había detenido 



314 gilberto avilez tax 

por el “pasmo turístico” producido por la pandemia. Hay que recordar que la 
llamada brecha digital, que separa a quienes tienen acceso a las nuevas tec-
nologías de la información y a quienes están desconectados de ella, “se forma 
casi siempre alrededor de antiguas fracturas sociales y económicas” (Reyga-
das, 2013: 290), como son las regiones indígenas del país. 

 Las enseñanzas que deja la pandemia a nivel nacional y regional pueden 
ser vistas desde diversos ángulos: la defensa de la ciencia y la batalla por la vida 
en la carrera por la búsqueda de la vacuna y el trabajo ingente de personal de 
la salud; la fragilidad sistémica del mundo globalizado, la trampa del turismo 
volátil, el necesario regreso a la autonomía alimentaria de los pueblos y la con-
creción de gobiernos humanistas y respetuosos de los derechos humanos que 
pudieran palear, de alguna forma, la terrible condición de la soledad humana 
acuartelada que ha aprendido que la solidaridad y la presencia del otro es lo 
que en verdad nos hace humanos. Una alumna maya originaria de la comuni-
dad de Señor, Quintana Roo, apunta sobre la cuestión de este turismo volátil 
en tiempos de la pandemia, desde los ámbitos comunitarios: 

“El turismo en Quintana Roo con referente a la crisis pandémica del 
covid-19 dejó sin trabajo a los mayas cuando el cierre de hoteles, restau-
rantes, sitios arqueológicos, entre otros; éstos se vieron con la necesidad del 
regreso a sus comunidades y se dedicaron a trabajos de la milpa. Yo conocí 
a un muchacho de Señor que nunca había hecho milpa, se quedó sin trabajo 
de camarero y un día me enteré que, con su abuelito de 80 años, se levantaba 
todos los días para ir a la milpa y que su abuelo le enseñaba a trabajarla; me 
enteré de otros chavos que se dedicaron a la venta de comida en sus domici-
lios y hasta vender tercios de leña. Pero todo esto fue momentáneo, pues en 
menos de que terminara el 2020 ya se hablaba de la ‘reactivación del turismo’ 
por parte del gobierno, y los mayas, los más jóvenes, retomaron sus labores 
en los hoteles de las zonas turísticas sin tomar importancia en los daños que 
pudiera ocasionar la exposición al covid-19, porque el hambre apremiaba. 
Los mayas están regresando al vicio del trabajo esclavo, a ser sometidos por 
un turismo enmascarado por mafiosos que buscan generar beneficios propios 
y no pensar lo siguiente: ‘si empieza a haber contagios, ¿qué mecanismos de 
defensa individual y comunitaria vamos a adoptar?’ Los mayas están siendo 
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incluidos de nueva cuenta en esta cuestión del trabajo deshumanizante en las 
zonas turísticas donde se ‘folkloriza’ la identidad maya para los ojos del visi-
tante extranjero que solo ve las imágenes del turismo desde la “Riviera Maya”, 
sin imaginar cómo viven los mayas de los pueblos como Señor” (wx, entre-
vista, 20 de mayo de 2021). 

Las iknal-historias del covid-195 

¿Pero de qué mayas estamos hablando? Aquí habría que hacer unas precisio-
nes terminológicas para, como hemos dicho al principio, salir de ese ruido 
de voces polifónicas –y a veces hasta cacofónicas- en torno a los mayas y en 
torno a la covid-19 que restallan desde la academia, las ciencias sociales, de 
salud y la política misma. Podemos entender los “discursos mayas” en torno 
a la covid-19 abordándolos con algunos términos propuestos por el iknal, 
un término filosófico maya que indica que tiempo y lugar no tienen pasado, 
que las cosas poseen la cualidad de la omnipresencia, que existe la ubicuidad 
en los discursos (el querer presenciarlo todo) (Hanks, 1990; Castillo y Casta-
ñeda, 2021). Sin embargo, desde los marcos normativos de la ciencia histórica 
donde nos movemos, podemos entender los años de la pandemia siguiendo, 
más que el contenido del libro como tal, la metáfora que encierra el clásico 
trabajo de Dosse (2006): la historia vista como una historia en migajas, hechas 
de fragmentos de documentos de indistinto cuño que nos posibilita la incuria 
del tiempo donde se nos haría imposible tener –aunque quisiéramos- un sas-
tún-iknalítico,6 una especie de Aleph borgiano para entender términos como 

5 En este tramo del texto, le debo mucho a la conversación y discusiones epistemoló-
gicas para entender las voces y los silencios mayas respecto al covid-19 al doctor 
Juan Ariel Castillo Cocom (Conversación, 9 de junio de 2022). 

6 El sastún es la piedra de cristal traslúcida que le sirve a los h-me’ob, los chamanes 
mayas, para ver las cosas ocultas, curar dolencias y ver el pasado, el futuro y el pre-
sente. Según Gutiérrez (2002: 372), se debe a injerencias de los aluxes (los duendes 
mayas), que, en sus apariciones en las ruinas mayas, dejan en el camino del futuro 
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omnipresencias, ubicuidades que se cortan o alargan; pasados, presentes y 
futuros que se superponen. Más bien, ciñéndonos a esta escala de lo terrenal, 
habría que salir de las figuras que en torno a los mayas se han construido tanto 
por la academia colonizante, como por las miradas actuales del turismo: salir 
del Quincunx académico y del Quincunx turístico (Castillo, 2004; Avilez, 2018) 
como primer pasaporte hacia el reino diverso del “Mayaland pandémico”. En 
segunda, tenemos que entender que no existe una historia del covid entre 
los pueblos indígenas o una historia del covid entre los mayas, sino historias 
del covid entre los mayas, y que, a veces, estas historias se silencian por las 
miradas hegemónicas y colonizantes de una academia cosificante. El reto es 
hacer que esos múltiples silencios, crecidos en la cotidianidad de las comuni-
dades y fuera de ellas, nos digan algo, nos remuevan. “El silencio está poblado 
de voces” es una frase certera que Octavio Paz le endilga a Sor Juana, y esta 
frase nos sirve de herramienta acústica para escuchar esas voces silenciadas en 
tiempos de la “posverdad”, de la infodemia y la hiperconectividad pandémica. 

Las historias del covid entre los mayas habría que entenderlas según 
quién nos las narre: ¿un maya católico, un maya presbiteriano, un maya poeta, 
un maya filósofo, un maya universitario, un maya campesino? El hecho como 
tal existe: una pandemia que se originó en luengas tierras chinas para venir 
a tierras mesoamericanas y abarcar a todo el planeta en menos de medio 
año. Pero la narrativa en torno a ella es construida desde el caleidoscopio 
de los múltiples puntos de vista de quien lo narra: es un diverso Mayaland 
pandémico. ¿Cómo vieron la pandemia los mayas? No lo sabemos. Lo que sí 
sabemos es que existen diversas narrativas que provienen de personas, que 
los elementos identitarios antropológicos –es decir, la lengua, adscripción, el 
lugar, las tradiciones y costumbres- podrían ser considerados como tal. No 
podemos hablar de una visión única de la covid-19, de un imaginario colec-
tivo horizontal, transversal y “holístico”, porque referenciamos nuestros análi-
sis a un sui géneris sastún iknalítico que podemos construir –a falta de un “alux 
clionáutico” que nos diera el cristal para hablar de forma totalitaria, en térmi-
nos rankeanos, de la historia tal y como ocurrió- y que podemos denominar 

chamán el sastún, su juguete, para darles el “don” para convertirse en hechiceros. 
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como la “iknal-historia” (Juan Castillo Cocom, entrevista, 9 de junio de 2022). 
Es decir, las narrativas en torno a la covid-19 son construcciones culturales 
diversas, diversas incluso en el seno de la “cultura maya”. Hay un hecho como 
tal: la pandemia, pero existe una multinarrativa compuesta de multipresen-
cias y ausencias interpretativas –etnias, religiosidades, clases sociales, género 
y educación- en la variopinta y caleidoscópica colmena maya actual. En esa 
interpretación múltiple de la covid-19, hay que entender que la historia info-
démica o la historia de las noticias que se propagaban más que los contagios 
por el mundo de las redes sociales, la “historia Gatell” era una historia rein-
terpretada por el individuo. Por ejemplo: todos sabemos, más o menos, que el 
virus ataca a los pulmones y puede ser letal dependiendo del estado físico del 
individuo que lo contraiga. Demos una iknal-historia primera para entender 
estos significados ocultos con los que el individuo maya reinterpreta, tacha, 
enmienda, o bien, destaca en su narrativa. 

La Iknal-historia de Narciso y la ceiba 

Narciso7 trabaja en una escuela de la Península. A fines de julio de 2020, la pri-
mera ola del covid-19 golpeó a su pueblo. Narciso se contagió y, lamentable-
mente, falleció. Él era, además de alto, rechoncho. Las referencias clínicas nos 
podrían hablar de su sobrepeso para explicar el deceso. Pues bien, en marzo 
de este año 2022, en una plática que tuve con un profesor de la misma escuela 
donde laboraba Narciso, aquel me explicó que tal vez el deceso de Narciso se 
debiera, no al covid-19 en sí mismo, sino a que unos meses antes había cor-
tado más de dos ramas de un Ya’axche’, de una ceiba que se encontraba en el 
centro de la plazuela de la escuela. Resulta que alrededor de esa ceiba se habían 
hecho algunas “ceremonias mayas interculturales” y el profesor me aseguraba: 

7 Salvo las entrevistas a los poetas mayas Donny Brito May e Ismael Briceño Mukul, 
así como el caso de Xoy, todos los nombres de personas que utilizo para las iknal-his-
torias han sido cambiados. Los nombres de los pueblos son reales. 
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“Ahí existen energías que, si no las respetamos, pueden ser funestas”. Termino 
la iknal-historia primera. 

¿Cómo es posible entender esta manera de explicar un deceso? Por 
supuesto, no obviando los marcos interpretativos donde la hermenéutica, las 
creencias, las supersticiones o las ideas del individuo juegan mucho para narrar 
el hecho. La idea es no hablar de la enfermedad en sí misma ni de los hechos 
suscitados por la pandemia (aunque, desde luego, es importante resituarla en 
una escala local-regional-nacional-global), sino que, utilizando la iknal-histo-
ria tenemos que enfocarnos en las narrativas de quien nos dicta el regreso a 
la pandemia. La idea de las iknal-historias descansa no solo en los trabajos de 
Hanks (1990) y Castillo y Castañeda (2021), sino en lo que Navarrete entiende 
como el cronotopo mesoamericano, distinto al cronotopo occidental: “Frente 
a la unidad del cronotopo histórico occidental el rasgo notorio de los cro-
notopos históricos mesoamericanos es su pluralidad y variedad” (Navarrete, 
2004: 40). Pero, despejándonos un poco de las ideas de Navarrete, no podemos 
obviar, desde luego, que la “unicidad” actual de los pueblos indígenas –en este 
caso, del “pueblo maya”- no es tal, sino que, durante los procesos de conquista 
y colonización, estas pluralidades y variedades de historias fueron cercenadas, 
y los pueblos indígenas construyeron nuevas narrativas entremezcladas con 
las narrativas occidentales. 

La iknal-historia contribuye a las nuevas formas de mirar a las historias 
fragmentadas, desde los marcos de la filosofía y la historia indígena del tiempo 
presente. Sirven también para entender que los hechos históricos afectan, sí, 
pero de forma multánime, y en la narrativa se hace tan discontinua, pero tam-
bién se pluraliza el contar. En la narrativa iknal-histórica existe un hecho –la 
pandemia- pero la interpretación del hecho está cribada por otras narrativas: 
cristianas, cientificistas, ideológicas, políticas, ateas. 

Cuando se intenta comprender la covid-19 a través de los imaginarios 
academicistas que se tienen de los mayas no se puede entender, ya no digo el 
silencio, sino las voces de los mayas actuales. La única forma de comprender 
es haciendo de lado las ideas en torno a los mayas y resituarnos en el hecho de 
que la identidad maya como tal se encuentra en constante creación. Es decir, un 
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maya actual no puede ser visto a la manera como el fárrago de la literatura clá-
sica (la dupla Robert Redfield-Villa Rojas y sus posteriores epígonos y heresiar-
cas) los ha esculpido en un mármol identitario y, a veces, carcelario. Es decir, 
no puede ser solamente “ritualero” que hable maya, que practique la tradición 
o haga milpa. Tal vez pueda ser ritualero, hablar maya, practicar las tradiciones, 
hacer milpa y no considerarse –en términos de la moderna “autoadscripción”- 
maya. Tal vez este maya ficticio sea el último de los antropólogos jugando a la 
otredad. Y en ese sentido, ¿quiénes son los mayas que vivieron la pandemia? 
Difícil saberlo. Lo que sí sabemos es que existió la pandemia y que existen per-
sonas que son consideradas por esa literatura identitaria antropológica “mayas” 
(aunque puede que no lo sean) y que tuvieron experiencias y explicaciones para 
la pandemia, y en estas “experiencias” y explicaciones vamos ahora a tratarlas 
con el flujo de algunos relatos iknal-históricos. 

La iknal-historia del Guardián de la semilla  
y la lucha del pueblo de Xoy 

El 30 de abril de 2020, arguyo que fue un día triste para muchos: la muerte de 
Óscar Chávez, por la covid-19, me golpeó en lo más íntimo de mi pasado de 
lucha contra la barbarie política en un pueblo al sur de Yucatán. Crecí con sus 
canciones de protesta, de conciencia y de lucha. De algún modo, los discos 
del Caifán mayor ayudaron para el inacabado proceso de democratización en 
el país. Inacabado y, además, en aquellos días primeros de contingencia glo-
bal por el virus sars-CoV-2, muchas de las pulsiones autoritarias regresaban 
invocando discursos hipócritas de defensa sanitaria. Un pueblo maya al sur de 
Yucatán, Xoy,8 fue víctima de ese regreso claro del fascismo pandémico. 

Eso ocurría en muchos países, y en Yucatán no fue la excepción, con 
municipios con una flaca tradición democrática. Es el caso del municipio 
sureño de Peto, que en ese tiempo de la pandemia de 2020 era gobernado por 

8 Sobre Xoy, véase Rivera (1976). 
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un priísmo local. Desde fines de marzo y todo abril de 2020, bajo el pretexto 
de vivir en una situación inédita a causa de la covid-19, y festinado además 
por un gobierno panista estatal, en la Villa de Peto se dieron una serie de zan-
cadillas al estado de derecho, a los derechos humanos, a la dignidad de las 
personas y al orden constitucional: desde “toques de queda”, cierre de “fronte-
ras” intermunicipales9 y mucha presión mediática mediante las redes sociales 
de la presidencia municipal para acallar las voces que estaban en contra de 
las acciones que había tomado dicho gobierno municipal. Y es que desde que 
había iniciado la contingencia sanitaria por la covid-19, en marzo de 2020, 
en el municipio de Peto las violaciones fragrantes a los derechos humanos por 
parte del gobierno local se dieron de forma reiterada. 

La gota que derramó el vaso sucedió el 30 de mayo de 2020: la muerte 
de un campesino maya, Bernardino Canul Xix (1959-2020), don Dino, que 
además era un miembro activo de un grupo mayense de milperos defensores 
de las semillas nativas, llamado Guardianes de las semillas,10 disparó la rabia 
de los habitantes de Xoy, que consideraban a Canul Xix como un protector 
de lo más sagrado para el milpero de esta región del cono sur de Yucatán: las 
semillas de maíz nativas. La muerte de Bernardino Canul había ocurrido el 29 
de abril en Tekax y el 30 de abril, mediante un “en vivo” en sus redes sociales y 
en las redes del Ayuntamiento de Peto, el presidente de ese municipio, Edgar 
Calderón Sosa, sostuvo que don Bernardino había muerto por covid-19 y 
que Xoy iba entrar en cuarentena y en “toque de queda”, no permitiéndoles 
a ninguno de esa comunidad maya salir de ahí ni para comprar medicinas o 
víveres a Peto. Los de Xoy, en asamblea política y organizativa, el 1 de mayo, 
en la pequeña plazoleta de la comunidad, acordaron de forma unánime pro-
testar de forma pacífica por sus derechos. Su protesta se trató de una marcha 
de buena parte de los hombres de la comunidad (jóvenes, viejos y hasta niños) 
que partiría del pueblo de Xoy hacia el retén que los dejaba sin acceso a la villa 

9 Es decir, no se aceptaba que en la cabecera municipal de Peto personas provenientes 
de las comunidades de alrededor, como Xoy, que forman parte de la jurisdicción 
municipal, entraran a la cabecera misma. 

10 Sobre los guardianes de las semillas, véase Rosales y Cervera (2020). 
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de Peto. Al saber la problemática por la que pasaban no solo los xoyenses, sino 
por la forma tan humillante con que se violentaron los derechos humanos de 
una persona maya, Artículo 19 y el Grupo Indignación presentaron un comu-
nicado a la opinión pública de Yucatán, en el que expresaron que la forma de 
usar y difundir información y datos personales contribuía a la estigmatización 
del pueblo maya, poniendo en peligro la vida de los miembros de la familia 
del campesino fallecido. Del mismo modo, señalaron la falta de estrategias  
“focalizadas” para asegurar el acceso a la información accesible de las pobla-
ciones indígenas (Indignación-Artículo, 2020). 

La comunidad misma de Xoy veía en Bernardino a uno de sus líderes 
agrarios, a uno de aquellos hombres sabios que ayudó mucho para la sobera-
nía alimentaria, por darle las semillas de la milpa a los campesinos del sur y de 
toda la Península con las “ferias de las semillas”, de las cuales él fue entusiasta 
participante, donde se propicia el intercambio de conocimientos y se refuerza 
a la comunidad maya. Bernardino, don Dino, fue querido tanto dentro como 
fuera de la comunidad, y, por eso, la forma como trataron su muerte, en los 
primeros meses de la pandemia, levantó mucha molestia a nivel regional. 

Uno de los hombres que más conoció al guardián de la semilla, el acti-
vista y periodista maya, Bernardo Caamal Itzá, me comentó que Bernardino 
mejoró y luchó por las semillas del maíz, que fue uno de los “mejoradores 
de maíz nativo desde la perspectiva campesina”. El conocimiento de Canul 
Xix lo obtuvo del otro xoyense que debería estar escrito su nombre en cada 
libro de agroecología maya: Rufino Chi, el creador de la semilla Naal Xoy. 
A la muerte de Chi, Bernardino Canul Xix siguió esa línea de investigación 
campesina de mejoramiento del maíz, asesorado por el doctor Luis Dzib, de 
la Universidad Autónoma Chapingo. Canul Xix pertenecía al colectivo Guar-
dianes de las Semillas de Xoy, y al grupo estudioso de las cabañuelas mayas, el 
Xok K’iin. Es por eso que la comunidad de Xoy, los familiares de Bernardino, 
para esas fechas, elevaron una protesta contra el Ayuntamiento priísta de Peto, 
exigiendo disculpas públicas por falsear información. 

En una entrevista que le hice aquellos días a Bernardo Caamal Itzá, me 
comentó que la covid-19 estaba justificando entradas de dinero mal habido 



322 gilberto avilez tax 

en la Villa de Peto y de todo el municipio, pues los clandestinos y la venta 
de droga habían brotado como hongos en tiempos de lluvia. Bernardo me 
señaló algo que hay que rescatar: la idea de que el Ayuntamiento de Peto11 
le tenía rencor a los de Xoy, porque, como ejido, Xoy ha sido el más autó-
nomo, y el difunto don Dino fue uno de los líderes más aguerridos. Previo a 
su muerte, los familiares de Bernardino Canul Xix lo llevaron a Peto para que 
fuera atendido de su asma crónica, pero no los dejaron pasar: dos horas, de 
doce del día a dos de la tarde, estuvieron en el retén, en pleno sol, esperando 
que alguien se dignara para que pasaran. De Peto fue enviado a Mérida, y de 
ahí a Tekax. En Tekax murió, se le hicieron estudios y no resultó positivo a 
covid. A pesar de eso, el Ayuntamiento priísta de Peto nunca dejó de insistir 
que murió de covid-19. 

Xoy se ha caracterizado por ser un pueblo autónomo, hay estudios etno-
gráficos e históricos que avalan su autonomía, algunos cronistas recientes lo 
han señalado como el pueblo “custodio del maíz y de la religión maya”. El 
difunto Severiano Cauich, otro de aquellos líderes de la comunidad, durante 
casi treinta años organizó el Ch’a’a cháak más grande de toda la Península: 
participaba todo el pueblo y pueblos circunvecinos en un inmenso ritual 
maya de pedimento de lluvias, durante la segunda semana de agosto. Del 
mismo pueblo es la semilla nativa más importante creada por manos mayas, 
el Nal xoy (de Nal, elote, y Xoy, nombre del pueblo), que se caracteriza por su 
gran resistencia a las plagas y a la sequía y da muy buenas cosechas. 

No podemos obviar y pasar por alto que en varios municipios yucatecos 
todavía existen esas divisiones “interétnicas” entre la sociedad maya y la socie-
dad mestiza. ¿Por qué los dzules y hasta los ka’as dzules de Peto le tienen odio 
a la comunidad de Xoy?12 No es la primera vez que un gobierno municipal 
intenta fragmentar con vileza rastrera a la comunidad. 

Don Dino fue el comisario ejidal que en la década de 1990 le dijo “no” al 
procede salinista. Y años después, cuando un gobierno panista les quiso qui-

11 Gobernado en su mayoría por mestizos. 
12 Términos como Dzul o k’as Dzul refieren a los no indígenas de los pueblos yucatecos. 
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tar una parte de su ejido, los de Xoy dijeron “no” de nuevo. En enero de 2014, 
contra la voracidad de Telmex y los caciques municipales, los campesinos otra 
vez dijeron no para defender su ejido. 

Y aquí entra la iknal-historia de la resistencia: Los caciques priístas y 
panistas de Peto le tienen rencor a los de Xoy porque ellos han practicado 
la autonomía de todas las formas posibles: haciendo sus milpas, invocando a 
los yumtsilo’ob (cháakes, báalames y aruxes) con sus rituales agrícolas, defen-
diendo sus derechos como pueblo maya, creando semillas mejoradas y siendo 
guardianes de ellas. 

Si existe el ejemplo de un “sabio local”, ese fue Bernardino Canul Xix. La 
perspectiva intercultural en la educación nos insta al diálogo franco con los 
campesinos, en un horizonte de apertura epistémica. La iknal-historia pone 
como baluartes del conocimiento, no al “experto” graduado en un postgrado 
abstruso con temáticas imbebibles, sino a la gente de los pueblos, a las “clases 
subalternas” (Ginzburg, 2008: 9-28), a los campesinos que hacen reverdecer la 
milpa, conservarla “año tras año”, “ciclo tras ciclo”. Bernardino, con palabras 
sencillas, decía de su trabajo en un documental de 2019: 

“Yo sé que vengo a hacer algo bueno, a hacer mi trabajo, a cumplir y 
a trasmitir conocimientos. Porque nuestras variedades [de maíz] no que-
remos que se extingan, que se pierdan, queremos tener la mayor parte de 
variedades que lo han trabajado nuestros abuelos, nuestros ancestros. Y 
tratar de dejárselo a los que vienen detrás de nosotros con una sabiduría 
buena, con una buena calidad, es nuestra mentalidad, tratar de tenerlo y 
dejarlo en buenas manos, a nuestros hijos y a los que vienen detrás de noso-
tros. Conservar el maíz es sembrarlo, sembrarlo ciclo tras ciclo, que es año 
tras año (Vitorín, 2019).” 

Siempre les digo a mis alumnos de licenciatura: el conocimiento es colec-
tivo, una construcción de todos, mía y de ustedes y de ambos, no debemos 
quedarnos en esta aula cerrada donde se corta el pensamiento y la imagina-
ción, hay que salir de ella y adentrarnos en la comunidad, regresar a la comu-
nidad para hacer iknal-historias. 
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Iknal-historias del covid con estudiantes  
mayas universitarios 

En Naranjal, pueblo de José María Morelos, Quintana Roo, los primeros meses 
de la pandemia las cosas sucedieron como en la mayor parte de los pueblos 
mayas de la Península: medidas estrictas para entrar y salir de la comunidad, 
se puso un retén las 24 horas del día turnándose en la vigilancia, y las asam-
bleas ejidales y otras congregaciones que implicaran más de diez personas 
se suspendieron. Los pueblerinos de Naranjal vivieron esa encerrona de una 
forma pasable porque programas federales como Sembrando Vida, Jóvenes 
Construyendo el Futuro, dieron trabajo y becas a los de Naranjal. Al parecer, 
las cosas en Naranjal, una comunidad a distancia de más de seis horas de Can-
cún en auto, fueron tersas. Pero si le preguntamos a uno de la comunidad que, 
fuera de todo eso, ¿qué recuerdo más prístino guarda de los primeros meses de 
pandemia? Las respuestas pueden dar la tónica de aquellos días: 

“Lo viví con temor. En abril-mayo de 2020, cuando se puso la vigilancia, 
un día un ejidatario se puso a hablar frente al filtro sanitario del pueblo, y dijo lo 
siguiente: que la enfermedad no existía, que todo era un invento del gobierno. Y 
que las personas que estaban en los filtros vigilando solamente estaban ahí por 
querer sacar algo, por querer que los mantengan. Dos o tres meses después que 
este ejidatario dijera estas palabras, se le murió su madre y su padre de dicha 
enfermedad. Y después a él le dio. El hombre ya estaba a punto de morir, pero 
por fortuna se curó. Con un arrepentimiento, lamentó haber hablado como lo 
hizo, al negar la enfermedad. Desde ese momento, la gente del pueblo comenzó 
a tener más precaución, pues muchos, como el ejidatario, no creían que esa 
enfermedad existiría (WGC, entrevista. 20 de mayo de 2022).” 

En otra parte de estas iknal-historias del covid se describe cómo la 
comunidad no es tan “solidaria” en un contexto de crisis: 

“A mediados de 2020, una persona de la tercera edad falleció en el pue-
blo, pero no por el covid, sino que de forma natural, por los años. El señor 
tenía a buena parte de sus familiares viviendo en Cancún, que durante 2020 y 
2021 siempre fue el epicentro de la pandemia a nivel regional. El caso es que 
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sus familiares querían despedirse, pero la gente de Naranjal negó el acceso 
al pueblo. No bastaron las súplicas ni las pruebas covid que presentaron los 
familiares y que indicaban negativos a covid. La gente no creía. Los del fil-
tro sanitario de Naranjal les dijeron a los familiares del difunto: ‘si se quieren 
despedir, que se despidan a la entrada del pueblo, detrás del cerco’. Entonces, 
los familiares de dentro del pueblo rentaron un auto, subieron el féretro con 
el cadáver y lo llevaron a la entrada del pueblo donde estaba el filtro sanita-
rio. Ahí, los familiares de Cancún se despidieron, detrás de un cerco (WGC. 
Entrevista. 20 de mayo de 2022).”

En San Diego, otra comunidad maya de Quintana Roo, cuyos habitantes, 
como los de Naranjal, son descendientes de repobladores del sur de Yucatán, 
la situación espacial de la comunidad es muy similar a este último pueblo. 
Ambos pueblos no se encuentran a la vera de la carretera federal que comu-
nica el sur de Yucatán con Chetumal y Cancún. Para llegar a San Diego, uno 
tiene que adentrarse algunos kilómetros de la carretera federal, entre Dziuché 
y La Presumida. San Diego colinda con las aguas de la laguna Esmeralda, que 
es parte de la laguna de Chichancanab. La narración de cómo pasaron los de 
San Diego los años de la pandemia, es descrito por ZC, en una entrevista del 
20 de mayo de 2022: 

“En el ámbito económico, la pandemia no impactó tanto en mi comuni-
dad. Por fortuna, todos los días teníamos qué comer, pues, como saben, en las 
comunidades hay gallinas, cerdos, ganado. El problema que se tuvo fue más 
en cuanto al aislamiento. Se cerró la entrada visible al pueblo para los que se 
fueron a vivir o a trabajar a Cancún y Playa del Carmen. En la comunidad hay 
otro camino que conduce a La Presumida, y es bajo el monte. Por ahí pasaban 
todos los que venían de las zonas turísticas. A algunos también los metían 
al pueblo en la cajuela de los autos, o en la madrugada los pasaban cuando 
un pariente se encontraba en el filtro, porque eran parientes lo dejaban pasar. 
Durante la cuarentena, tres familias se confrontaron porque supuestamente un 
integrante tenía covid. Se metió el delegado en el pleito y no supo calmar los 
ánimos, casi se hace una guerra campal en el pueblo, pero todos sabíamos que 
detrás de esto igual estaba la política para ver quién quedaba como delegado. 
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Ese problema corrió por todo el municipio, se subieron en las redes sociales, 
llegaron las patrullas, y al final, los ciudadanos que causaron el problema, los 
supuestamente infectados, no tuvieron más remedio que salirse y volverse a la 
ciudad. No tardaron mucho tiempo en la ciudad, regresaron cuando la misma 
gente de San Diego se fastidió de estar cuidando el filtro que nadie respetaba. 
Y es que muchos de la comunidad son albañiles, y tienen que salir a Tulum, 
a Playa y a Cancún para conseguir trabajo, pues durante casi todo el 2020 
no habían ido a trabajar y necesitaban dinero para poder solventar sus gastos 
(ZC, entrevista. 20 de mayo de 2022).”

En otra entrevista que realicé a estudiantes universitarios mayas, me refi-
rieron el caso de Polyuc, Quintana Roo. Para abril de 2020, en Polyuc se erigió 
en sus dos entradas el filtro sanitario. Se juntó todo el pueblo en el parque 
principal. Muchos de los que asistieron tenían miedo al contagio. El delegado 
habló que desde ahora habría que cuidarse y se llegó al acuerdo de hacer gru-
pos rotativos para que en ningún momento estuvieran sin vigilantes los filtros 
y pasaran personas de otros lugares al pueblo. Y es que muchos querían pasar 
y regresar al pueblo: gente de Playa del Carmen, de Cancún, de Tulum estaba 
bajando a las comunidades como Polyuc porque se habían quedado sin tra-
bajo. La regla era no dejar pasar a gente de fuera de la comunidad, pero sí a 
los familiares que durante años se habían radicado en la zona norte del estado: 

“Durante la pandemia vi a muchas personas que no conocía, eran de 
Polyuc, pero se habían ido del pueblo muchos años atrás. La comunidad estaba 
repleta los primeros seis meses de la pandemia (marzo-septiembre). El filtro 
duró apenas una semana, y la comunidad vecina de Chunhuhub nos ganó con 
el tiempo de sostenerlo, pues ahí el filtro duró hasta tres meses y medio y no 
dejaban entrar a nadie. Nosotros no, dejamos pasar a todos los polyuquenses 
que se fueron y que buscaron refugio nuevamente en la comunidad. Puedo decir 
que, en lo económico, la pandemia sí golpeó al pueblo porque casi todos los que 
conozco laboran en Tulum, en Playa del Carmen, y pues al bajar a la comunidad 
con sus ahorros, y al durar más de lo que duró la influenza de 2009 cuando igual 
se desplomó el turismo, esta nueva pandemia de covid-19 puso en aprietos a los 
trabajadores que regresaron al pueblo, y pues, a pesar de los casos que seguían 
siendo considerables y sostenidos, desde julio de 2020 comenzaron a regresar 
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a las zonas turísticas a buscar trabajo, aunque todavía estaba lo del covid y sin 
vacunas. Desgraciadamente, a los ancianos y mayores de edad atacó más ese 
2020, ellos eran los más vulnerables. En Polyuc como diez abuelos mayores de 
70 fallecieron, y a varios les dio la enfermedad, pero lo superaron. Uno de los 
abuelos que murió era un hierbatero del pueblo; él era un experto conocedor 
de la medicina tradicional, de hierbas, raíces, contras para el mal aire, y demás. 
Ese hierbatero ayudó mucho, curó a más de 30 personas que estaban al borde la 
muerte por la enfermedad. Durante los primeros meses de pandemia, y cuando 
comenzaron los casos en el pueblo, lo veías al viejito atendiendo a personas en 
un tinglado a las afueras del pueblo, o muy de madrugada salía con su sabucán y 
su coa, acompañado por un perro, para internarse al monte del ejido a buscar las 
hierbas o una raíz que le faltaba y que solo él conocía su nombre para curar a los 
enfermos. Lamentablemente, expuesto a la enfermedad de forma permanente, 
había logrado curarse en dos ocasiones. A la tercera, su cuerpo ya no pudo más 
(LFP. Entrevista. 20 de mayo de 2022).”

Iknal- historia de cuando Mahas se cerró al mundo 

Una de las imágenes que nos dejó los primeros meses de la pandemia fue el 
cierre de la mayoría de las comunidades indígenas de casi todas las regiones de 
México: en la mixteca oaxaqueña, en la montaña guerrerense, en la sierra de 
Puebla, con los zapotecas, los huicholes, los purépechas; en los pueblos indí-
genas de Morelos y Veracruz, las comunidades indígenas decidieron cerrar sus 
fronteras. Alrededor de 300 municipios indígenas de todo el país habían puesto 
barricadas, albarradas, filtros y bloqueado los accesos a ellos (García, 2020). 
Aunque podría alegarse de que esto rompía con los derechos humanos y lo que 
se estipula en la Constitución federal respecto al derecho a circular libremente 
por el país, lo cierto es que podemos ver estas manifestaciones de aislamiento 
en tan siquiera dos perspectivas: una perspectiva tiene que ver con la terri-
ble desigualdad en materia de salud en las regiones indígenas, donde no solo 
escasean los médicos, sino las medicinas más elementales. Las comunidades 
indígenas querían aislarse de un virus global en un mundo global e híperconec-
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tado (y el turismo es una de esas vías rápidas de la conexión mundial), romper 
todo amarre con el mundo de afuera, en momentos en que el mundo mismo, 
mediante las distintas redes y dendritas de la globalización, ya estaba con ellos, 
en sus comunidades, desde hace bastantes ayeres. 

La segunda perspectiva tiene que ver con esa hermenéutica comunitaria 
a los dichos del gobierno: mientras que durante los primeros meses que duró 
la Jornada Nacional de Sana Distancia no faltaba ni un día que por las redes 
sociales, la televisión y la radio se remachara la idea: “Quédate en casa, quédate 
en casa”, en la interpretación que uno haría de la “naturaleza multiescalar del 
territorio”, mi casa, que es “mi rincón del mundo”, en los tiempos pandémicos 
se convirtió para los pueblos indígenas en “mi territorio próximo” (Giménez, 
2007: 149-174), en mi pueblo-casa. Y a mi casa la tendremos que defender de 
la peste que viene con los intrusos. Mi casa es mi naaj en maya yucateco, pero 
también se convierte en mi kuchteel, en el barrio de mi pueblo, para llegar a ser 
por fin mí kaaj, mi pueblo, mi “santo kaaj”. Rememorando un poco la historia 
de la Guerra de Castas, podemos ver por un momento a los hombres y mujeres 
que construyeron sus filtros sanitarios en las entradas de los pueblos como los 
famosos “bomberos” de la Guerra de Castas, los guardianes que se apostaban 
en las afueras de los pueblos con una “bomba de pólvora” y la hacían prender 
cada vez que llegaban intrusos a invadirlos (Avilez, 2022). 

La comunidad de Mahas, comisaría del municipio de Tixcacalcupul, del 
oriente de Yucatán, es un pueblo que fue repoblado por peones liberados de 
las haciendas cuando en Yucatán llegó la Revolución en 1915. Forma parte de 
los pueblos de la frontera entre Yucatán y Quintana Roo que fueron despo-
blados cuando la Guerra de Castas. Es famosa por albergar unas “trincheras”, 
arquitectura militar de la Guerra de Castas. Es milpera y sus habitantes hablan, 
casi todos, la lengua maya. Durante mayo de 2020, haciendo uso de las redes 
sociales, este pueblo tan apartado y oculto del Yucatán profundo decidió ais-
larse “del mundo”. 

El 4 de mayo de 2020, el presidente municipal de Tixcacalcupul, Josué 
Rubén Tun Hoil,13 envió una circular con el carácter de “urgente” a las autori-

13 Su periodo de gobierno municipal fue de 2018 a 2021. 
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dades de las comunidades bajo su jurisdicción. En esa circular se restringía el 
acceso a empresas de productos no básicos en las comunidades de Tixcacal-
cupul por órdenes del Ayuntamiento que presidía y de la Secretaría de Salud 
estatal de Yucatán. De X-Tobil a Ekpedz, pasando por Poop y, por supuesto, 
Mahas, no podrían entrar desde ese momento más que empresas que ven-
dían productos básicos. Y esto “con el fin de evitar el contagio del covid 
(coronavirus) que actualmente está afectando a nuestro estado y a nivel mun-
dial”. De inmediato, y esto a pesar de ser pueblos que están empotrados en la 
frontera donde se hace difícil el internet, los de Mahas, mediante su página 
oficial, pusieron manos a la obra. Mediante la magia de las redes, seguí a 
los de Mahas en sus acciones diarias, como mover una piedra inmensa para 
clausurar la entrada a la comunidad y decir “No al covid”,14 o bien, cortar 
ramas de árboles para crear una nueva “trinchera” y cerrar de forma total su 
acceso.15 El día 5 de mayo de 2020, mediante sus redes, los de Mahas hicieron 
saber lo siguiente: 

“Debido a la contingencia que estamos viviendo a nivel nacional, nos 
sumamos a la sana distancia, a quedarnos en casa por casos positivos que se 
han confirmado en los municipios cercanos de Chikindzonot, Tekom y Chi-
chimilá. La cabecera municipal de Tixcacalcupul ha autorizado el cierre total 
de las comisarías de Ekpedz, Poop, San José, Mahas e X-Tobil. El día 4 de mayo 
Mahas cierra parcialmente la entrada a su comisaria, ya que transitan varios 
carros provenientes de Chikindzonot al igual de carros provenientes de Tixca-
calcupul que transitan a Valladolid diariamente, ya que no están respetando la 
sana distancia y toman el riesgo de contraer el virus del covid-19. A todos los 
vehículos que quieran acceder o salir de la comunidad se les negara el acceso, 
ya que la gente del pueblo ha tomado el acuerdo de no dejar ingresar ningún 
vehículo” (Facebook de Mahas, Yucatán, México, 5 de mayo de 2020).16 

14 Puede verse el video en la liga siguiente: https://www.facebook.com/MahasTixca-
calcupul/videos/240483623825468 

15 https://www.facebook.com/MahasTixcacalcupul/videos/253897565752478 
16 Por cuestiones de agilidad de lectura hice una corrección ortográfica y gramatical 

del texto. 
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Ese mismo día 5 de mayo, en la “trinchera” de Mahas que no era un filtro 
sanitario que se podía mover, sino un amontonamiento de ramas, maderos y 
piedras pesadas, el presidente municipal de Tixcacalcupul se presentó. En el 
video que se subió al Facebook de la comunidad de Mahas,17 está plagado de 
un sarcasmo histórico: “En plena contingencia, cae [Josúe Rubén Tun Hoil] en 
las trincheras de Mahas. El presidente venía, en menos de 24 horas, a desde-
cirse su circular.” Apuntaban los de Mahas: 

“El día de hoy, a temprana hora, el señor presidente de Tixcacalcupul 
llegó a la comisaría de Mahas y fue sorprendido en la entrada, ya que se le 
estaba negando el acceso, pero ese no era el punto a tratar, sino que su incon-
formidad fue su mala coordinación que tuvo, ya que él dio el permiso de que 
se cerraran las entradas; así que cae el presidente en plena contingencia, ya 
que durante su… presidencia nunca da la cara, y aprovechó la gente a salir a 
gritarle la mala administración que ha tenido” (Facebook de Mahas, Yucatán, 
México, 5 de mayo de 2020). 

La iknal-historia que presentamos de la comunidad de Mahas tiene 
varias interpretaciones. En primera, como hemos dicho, los mismos gobier-
nos federales, estatales y municipales contribuyeron para que las comunidades 
se aíslen. En segunda, tiene que ver con el hecho de que ninguna comunidad 
es un mundo cerrado, y los de Mahas hicieron gala de las redes de comuni-
cación para “viralizar” sus actuaciones. Los de Mahas, del mismo modo, al 
organizarse para defender a su comunidad, la defendían no solo de un virus 
global, sino de los gobiernos municipales. 

A modo de conclusión: la iknal historia  
de un poeta maya de la comunidad de Sacalaca 

Sacalaca, del otro lado de la frontera yucateca, en el estado de Quintana Roo, 
es una población de poco más de un millar de habitantes, y podría decirse que 
fue de las pocas comunidades mayas de la región que nunca decidió “cerrar 

17 https://www.facebook.com/MahasTixcacalcupul/videos/656718938220339 
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sus fronteras” en ningún momento de la pandemia: ni en el periodo de la 
Jornada Nacional de Sana Distancia ni en las sucesivas “olas” –de la primera 
a la cuarta- del covid que pasó el país y la región peninsular de 2020 al 2021. 

El profesor y poeta maya Ismael Briceño Mukul, originario de Sacalaca, 
me cuenta que a aquella comunidad llegó a mediados de junio el primer caso 
de covid: “La trajeron los hijos de unos ingenieros que vivían en Cancún. 
La mayoría del pueblo no aceptó que se trataba efectivamente de covid, sino 
que se restringieron a decir que era solo una ‘tos fuerte’, con calenturas que 
tumbaban varios días en la hamaca, pero eso no era motivo para irse al hos-
pital porque, en primera, no había más que un consultorio sin médico, y el 
más cercano es uno deficiente que se encuentra en la cabecera municipal, José 
María Morelos, a 55 kilómetros de Sacalaca. Y empezaron a enfermarse los 
sacalaquenses de esa ‘tos fuerte’. Fueron espaciados los casos al principio, pero 
el pico fue una meseta que abarcó de octubre a diciembre de 2020, cuando 
hubo muchos enfermos de esa ‘tos fuerte’ que no querían nombrarla los de 
Sacalaca como covid, y ni forma había de hacerse pruebas porque tampoco 
eso había en el pueblo. 

 “Al principio se enfermaban y morían los viejitos. De octubre a diciem-
bre de 2020 murieron en total 15 sacalaquenses, la mayoría, personas de la 
tercera edad. La gente dudaba de que se tratara de esa enfermedad. Cuando 
un señor de 50 años murió, la gente del pueblo explicó su deceso diciendo 
que porque el médico que fue a ver a la cabecera municipal le recetó que, para 
bajarse la fiebre que tenía, se bañara con agua fría. Tres veces se bañó, y a la 
tercera murió. Aun así, hubo un incrédulo amigo del difunto que, “para com-
probar que no se trataba de coronavirus”, fue al velorio, abrió la caja y le dio un 
beso en la frente al cadáver: ‘¡No es coronavirus!’, empezó a contar por todo 
el pueblo. A la semana siguiente murieron los suegros y una de las hijas del 
incrédulo. La gente del pueblo seguía sin aceptar que el coronavirus había lle-
gado a Sacalaca, pero la mayoría de las personas del pueblo estaba infectada, y 
dejaron de salir a las calles, no por miedo, sino porque estaban muy débiles sus 
organismos por tanta ‘tos fuerte’ y fiebres excesivas que venían arrastrando.”

Algo que recuerda Briceño Mukul es que en los “tiempos de la pande-
mia”, las fiestas, los gremios, las vaquerías y demás celebraciones comunitarias 
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siguieron efectuándose en este pueblo, aunque con sus precauciones debidas. 
Algo interesante: negaban nombrarle “coronavirus” a esas “toses fuertes”, pero 
el cubrebocas era requerimiento cuando se acudía a la cabecera municipal y 
para algunas “fotos que se subían en redes”, tal vez para esquivar la vigilancia 
de las autoridades municipales. Pero en el pueblo –y lo mismo sucedió en 
otras comunidades mayas como Tahdziu, municipio maya al sur de Yucatán- 
muy pocos se ponían cubrebocas. Apunta Briceño: 

“Aunque mi familia y yo mismo nos enfermamos del covid, yo pasé la 
pandemia de una forma normal, como en años anteriores. Creo que en el pue-
blo no era el miedo a la muerte lo que más se pensaba, sino a las posibles 
infracciones por realizar las fiestas patronales, así como gremios y vaquerías. 
La gente no estaba preocupada por morir; ellos lo dejaban todo a la voluntad 
de Dios o de sus santos. Por eso, para que obtuvieran la protección divina, 
le hacían fiestas y gremios y misas a San Francisco de Asís, a la Virgen de 
la Candelaria y de Guadalupe, a las Tres Cruces y San Antonio de Padua. Y 
cuando todos los pueblos se estaban cerrando y poniendo barricadas y filtros 
de acceso, los de Sacalaca y su delegado municipal nunca pusieron filtros de 
acceso, nunca se cerró a nadie. En Sabán cerraron, y los de Xquerol cortaron 
un árbol enorme para impedir el acceso de la gente de Ichmul porque supie-
ron que en Chikindzonot ya había casos. Sacalaca nunca se cerró, y, contrario 
a la mayoría de los pueblos, aceptó a toda la gente que no habían aceptado en 
sus pueblos de origen; vino gente de Sabán, de Tihosuco, hasta vendedores de 
otros lugares tuvieron un lugar en Sacalaca. Y es que, como se dijo en asamblea 
pública, lo primero que estaba en juego en esta pandemia no era la salud, sino 
la dignidad humana” (Ismael Briceño Mukul. Entrevista. 12 de mayo de 2022). 

Tal vez lo que más recuerden los sacalaquenses –y la mayoría de la gente 
de los pueblos mayas- durante los primeros meses del confinamiento fue 
cuando comenzaron a “escasear las cervezas”. ¿Cómo puede haber una fiesta 
de pueblo sin cervezas? Los clandestinos hicieron acto de presencia, pero esto 
fue momentáneo, porque la orden de que las compañías cerveceras no rees-
tablezcan sus operaciones repercutió tal vez más que el mismo coronavirus. 
Fue el 1 de junio de 2020 que las cervecerías de la Ciudad de México y Nuevo 
León retomaron operaciones. El confinamiento pandémico de 2020 se dio 
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en un estado seco, y en ese largo trance, de fines de marzo pasando por todo 
abril y mayo de ese año, hubieron situaciones mágicorealistas, como comprar 
“planchas” de cervezas de lata que llegaron a costar cifras exorbitantes que 
rondaban los 1,500 pesos, o una sola pieza de “caguama” a 250, o botellitas de 
aguardiente Tonayán a 125 pesos. Y frente a esas situaciones estuvieron trage-
dias que se aunaron con la tragedia de la pandemia misma, como la muerte, a 
lo largo de 2020, de 20 personas por consumo alcohol adulterado en Yucatán 
(Chan, 2021).18 

Después de haber descrito estas iknal-historias del covid-19 en los pue-
blos mayas de la Península, podemos concluir, para acabar este trabajo, que 
no solo en los pueblos mayas, sino en todos los pueblos indígenas, habría que 
salir de esas visiones homogeneizantes para insistir en lo que la antigua antro-
pología ha enseñado desde el principio: en las sociedades humanas –mal que 
les pese a las últimas interpretaciones marxistas- los destinos de los hombres 
y mujeres no se rigen desde los marcos fieros y monolíticos de supuestas leyes 
universales, sino desde el reino del “quizás” y de la creatividad que configuran 
diversas historias que fluyen en la narrativa de los hechos cuando el historia-
dor iknalítico se toma la molestia de romper los silencios de la colonialidad. Es 
decir, no hubo una pandemia del covid-19 como tal entre los pueblos mayas, 
sino distintas pandemias del covid. La constante que sí podemos señalar es 
que, a pesar de las innumerables carencias, del “tiempo loco”, que es un tiempo 
de crisis, según la antigua palabra del Chilam Balam, las comunidades, incluso 
las que al principio se cerraron, mostraron la fuerza que todavía se puede 
sentir al interior de los pueblos mayas, donde la solidaridad y la “dignidad 
humana”, como dirían los de Sacalaca, pudo más que las enseñanzas neolibe-
rales. Las comunidades mayas fueron el soporte en el “tiempo loco”; arrojados 
de los hoteles y las zonas turísticas, los mayas hicieron el camino de regreso 
que comenzó hace 50 años con el Proyecto Cancún. En un momento, los hote-
les de las ciudades de la sobremodernidad y de los No-lugares se vieron vacíos 
de turistas, pero también de miles de mayas de Chiapas, de Tabasco y de la 

18 Un análisis de las medidas prohibicionistas que implantó el gobierno yucateco con 
su Ley Seca en tiempos de la pandemia se puede consultar en Moreno (2021). 



334 gilberto avilez tax 

Península que hicieron el camino de regreso. Ahí, en la comunidad, estaba 
el traspatio, “nuestras gallinas”, “nuestros animalitos”, y, de alguna forma, la 
comunidad abrió sus puertas a pesar de los filtros que se sorteaban con faci-
lidad. Y con sus recursos del monte, les dio comida, pero también hierbas y 
raíces para su cura, y la organización comunitaria. Durante un momento, la 
utopía del regreso de nuevo a la milpa de los mayas más jóvenes se dio en casos 
llamativos, como aquel muchacho de Señor que fue con su abuelo de 80 a 
aprender de la milpa que no aprendió de niño. Es esa la capacidad de resisten-
cia y resiliencia del pueblo maya y de los pueblos indígenas, posibilitada por 
todo lo que está detrás: el inmenso reservorio cultural de los pueblos. 
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10
Jóvenes, pandemia y futuro

Héctor Castillo Berthier
Instituto de Investigaciones Sociales, unam

Introducción

El presente trabajo expone una visión cualitativa. Los datos duros son impor-
tantes, no hay duda. En el período analizado, la pandemia impactó directa-
mente dos áreas centrales de vida de los jóvenes: la educación y el empleo. 
Sin embargo, los números no reflejan mucho de la realidad. Entre ellos, la 
vida. Su vida anterior ya era muy complicada desde hace mucho tiempo. Al 
menos desde hace cuatro décadas la existencia de los jóvenes en el país ya era 
bastante compleja. Y, por si fuera poco, entre 2020 y 2021 llegó la pandemia.

Las condiciones de subsistencia que se tenían antes no eran promiso-
rias. Los peligros en sus vidas se reflejaban de formas muy distintas. Muchas 
crisis acompañaron el paso de los jóvenes durante su vida: las crisis econó-
micas, las crisis políticas, las crisis ecológicas, pero, sobre todo, una crisis 
social que sigue vigente. De entrada surgen algunas preguntas puntuales 
sobre los efectos de las crisis anteriores —dichas por ellos mismos en las 
redes sociales- con las que trabajamos regularmente dentro del proyecto 
Circo Volador.1 ¿Por qué el 43% de la riqueza está concentrada en el 1% de la 

1 Proyecto que surge en iisunam y trabaja con jóvenes bajo un modelo de Inves-
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población? ¿Qué sucedió con los 16 gobernadores presos, procesados o pró-
fugos? ¿Qué intereses se esconden en las concesiones mineras? ¿En qué quedó 
la desaparición de los 43 estudiantes de Ayotzinapa? ¿Por qué se asesinan a 
10 mujeres todos los días en el país? ¿Qué se hace ante el feminicidio? ¿Por 
qué subsiste la corrupción? Las respuestas son obvias: continúa la desigualdad, 
persiste la pobreza, la corrupción, la explotación empresarial, ante una ausen-
cia de derechos humanos donde el punto más sensible —y más visible— son 
las mujeres. Además, en medio de las crisis señaladas, todas (o casi todas) van 
acompañadas siempre con violencia de las más distintas formas.

Para la sociedad en general, conseguir la institucionalidad política, la 
democracia y el fortalecimiento estatal no es sencillo y toma mucho tiempo. 
Las demandas ciudadanas y el hartazgo generalizado de los últimos años se 
hicieron presentes en las elecciones de 2018 para apostar por un cambio nece-
sario. Se pensaba que la participación y la organización de la sociedad civil 
(que nacieron como causas ciudadanas) serían apoyadas e impulsadas en la 
búsqueda de construir un México más justo, más libre y con mayor presencia 
en los cambios que se pueden promover con el apoyo del gobierno. Esto, a 
nivel federal, no fue así. Los apoyos a la sociedad civil disminuyeron o desapa-
recieron. Sin embargo, en esa sociedad está la juventud que trabaja, la que se 
educa, la que sueña y aspira a vivir en un mejor país, y también está la otra, la 
que lo rechaza, ya sea que apoye o no al actual gobierno.

Para este artículo se decidió que, para entender la situación de los jóve-
nes en el país, había que centrarse en evidenciar las formas en que diversos 
grupos de jóvenes se han adaptado, asumido, negociado, rechazado o asimi-
lado la realidad del país, para —desde ahí— buscar sus formas de integración 
social, sus modos de participación política y social, y sus expectativas sobre las 

tigación Social Aplicada. Actualmente es una organización autónoma. Redes del 
proyecto

 Facebook/CircoVoladorOficial
 Twitter @circovolador
 Instagram @circovolador
 YouTube/CircoVoladorOficial
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políticas de un gobierno (el que sea) para atender a este numeroso sector de la 
población, que asciende a 31 millones y representa el 25% de la población del 
país (inegi, 2021).

En 1987, hace 35 años, iniciamos la investigación sobre Jóvenes y Violen-
cia en la Ciudad de México. Existía entonces un problema creciente de violen-
cia entre los llamados chavos banda de las colonias populares y los policías. El 
entorno del asunto estaba lleno de detenciones arbitrarias de los jóvenes, con 
la muerte de jóvenes y policías en las riñas. Todo esto, en medio de “los apa-
ñones” de jóvenes que eran conocidos como razzias, y que los jóvenes sufrían 
directamente, por lo que empezaron a armarse para combatir a los policías. 

En estos 35 años, nuestro trabajo de investigación creció y se expandió a 
otras ciudades, a otros espacios y a otros países. Las detenciones arbitrarias de 
jóvenes siguieron existiendo durante muchos años y “los apañones” se realiza-
ban después mediante los “Operativos Rastrillo”.2 Sin embargo, en este tiempo 
nunca alcanzamos a imaginar el enorme proceso de descomposición social 
que aparecía en el país. Nunca entendimos que el crimen organizado se des-
bordaría en tal dimensión como existe actualmente. El número de muertos, 
de desaparecidos, de asaltos, de secuestros y de robos aumentó de una manera 
brutal en este tiempo. La violencia es una cuestión prioritaria en el país y nada 
de esto es superficial para la juventud.

En el inicio de esta investigación, nuestro principal objetivo fue frenar 
la violencia entre los jóvenes y la policía, cosa que se logró después de mucho 
trabajo de intervención social, luego de un par de años. Después de concluir 
el primer diagnóstico (Castillo Berthier, Zermeño y Ziccardi, 1995) se pensó 
que era necesario abrir nuevos espacios —muy distintos a los que había— 
para favorecer la participación de los jóvenes urbanos de bajos recursos, que 
sumaban, en ese momento, cerca del 50% del total de jóvenes. Lo implemen-
tamos con el proyecto Circo Volador, que decidió no transformarse en polí-
tica pública para buscar su autosostenibilidad económica sin recibir recursos 

2 Son operativos conjuntos donde intervienen diferentes dependencias de los tres 
niveles de gobierno y llevan a cabo filtros, barridos y cateos en las comunidades de 
mayor incidencia delictiva, con la finalidad de combatir delitos de alto impacto.
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del gobierno ni de ninguna fundación. Poco después —a solicitud del inge-
niero Cuauhtémoc Cárdenas, primer Jefe de Gobierno electo en la Ciudad 
de México (1997, cdmx), y en conjunto con quien fue su primer director del 
Instituto de Cultura de la Ciudad, Alejandro Aura— en 1999 se decidió propo-
ner como política pública al gobierno de la capital la construcción del primer 
faro (Fábrica de Artes y Oficios), que se instaló en el oriente de la capital. 
Actualmente funcionan en la cdmx siete faros, a los que se sumaron —con 
los años— una extensa red de escuelas, museos, teatros y otros centros cul-
turales que han operado (y a veces desaparecido) en la ciudad. La idea fue 
exitosa para crear —con proyectos de este tipo— una estrategia de políticas 
públicas para la atención de los jóvenes. Asunto que hoy sigue adelante con el 
ambicioso proyecto de construcción de 300 pilares (Puntos de Innovación, 
Libertad, Arte, Educación y Saberes) por la administración de la ciudad, entre 
2018 y 2024.

Después de los primeros 10 años de Circo Volador, ya con un nuevo espa-
cio —que es el viejo cine Francisco Villa, que estuvo abandonado por más de 
12 años y que nos fue entregado en 1994—, el objetivo se transformó en dise-
ñar las metodologías necesarias para acercarnos a los mundos de la juventud 
y la violencia. Con ellas buscamos crear nuevos modelos educativos, formas 
de empleo que se sumaran al trabajo colectivo de los jóvenes, entendiendo que 
éste es un proceso de largo alcance que demanda muchos recursos, continui-
dad, evaluación y el seguimiento de muchas problemáticas específicas.

Tenemos un país muy variado y, al mismo tiempo, muy desigual. Muy 
diferenciado. Con muchos y muy distintos grupos de jóvenes. Con niveles de 
escolaridad y de participación comunitaria muy contradictorios. Con formas 
muy diversas de acceso a las redes de comunicación y a los avances tecnológi-
cos. Con formas muy opuestas de participación política. Con muchas ganas de 
adquirir conocimiento por parte de los jóvenes. Todo esto nació de un pasado 
que acentuó la disparidad y que obligó a entender la educación y el empleo 
como estrategias fundamentales para fomentar la inclusión social.

En medio de este proceso, en marzo de 2020 apareció en el mundo la 
pandemia de la covid-19 y, con ella, toda la estructura de educación y trabajo 
existente desapareció, cambió radicalmente y se modificaron sus exigencias. 
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En marzo de 2020 se cerraron las puertas del Circo Volador. ¿Qué sucedió con 
los 45 talleres que existían? ¿Qué pasó con los maestros? ¿En dónde quedaron 
los dos mil jóvenes estudiantes que anualmente participaban en los talleres, 
en la radio, en los conciertos y en el estudio de grabación? ¿A dónde fueron 
los 80 mil visitantes anuales?…  Simplemente desaparecieron. Y solo quedó 
la expectativa de soñar, esperar e intuir una fecha posible en que podríamos 
reunirnos nuevamente para entender esto que se llama “la nueva normalidad”.

En el siguiente apartado se presenta una breve revisión de las principales 
hipótesis de trabajo que —desde el inicio de la investigación, en 1987, y hasta 
la fecha— siguen vigentes en el mundo juvenil de este país.

Hipótesis de trabajo

Existen cinco hipótesis que descubrimos hace 35 años que siguen vigentes en 
la mayor parte de las ciudades del país, por desgracia.

Partiendo de un texto publicado para la Ciudad de México (Castillo Ber-
thier, 2002), se retoman algunas de las ideas centrales para actualizarlas a lo que 
sucede hoy en el país, después de revisar también las experiencias de trabajo 
que tuvimos en 24 ciudades de la república y otros países (entre 2006 y 2017) 
donde trabajamos, igualmente, sobre el tema de la juventud y la violencia.3

En México la realidad es sórdida. En el país convive la humillante opulen-
cia de algunos sectores (cargados de recursos y bienes) frente a barrios mise-
rables (sin agua ni servicios, empotrados en cuevas, bajo puentes y casas de 

3 Realizamos diferentes diagnósticos e intervenciones con jóvenes en situación 
de exclusión y riesgo de violencia social con el Programa Hábitat de la ante-
riormente llamada Secretaría de Desarrollo Social (2012); en la Secretaría de 
Gobernación, con el Subsidio para la Seguridad Pública de los Municipios y las 
Demarcaciones Territoriales, así como con gobiernos estatales en ciudades y/o 
municipios como: Tijuana, Ciudad Juárez, Nogales, San Luis Potosí, Solidaridad, 
Tapachula, Culiacán, Ecatepec, Cuautla, Ciudad del Carmen, Torreón, Pachuca 
de Soto, Hidalgo, Durango, Lerdo, Gómez Palacios y las actuales alcaldías Izta-
palapa y Gustavo A. Madero.
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cartón). Existe en muchas ciudades una abrumadora presencia de corrupción 
pública y privada en todos los estratos sociales. En ellas, una deficiente pla-
neación urbana trajo como consecuencia el ensanchamiento de innumerables 
“cinturones de miseria”, tanto en su interior como en sus zonas metropolitanas 
que —además de su crecimiento natural— continúan recibiendo cotidiana-
mente a los recién llegados, migrantes de otras zonas rurales.

Las ciudades de México se pueden ver como una sola unidad. Sin 
embargo, tanto política como geográficamente, estas “unidades” aparecen 
siempre divididas, habitualmente en dos secciones: su parte central y su peri-
feria. En las dos —de diferente forma— se acumulan muchos de los viejos 
problemas surgidos por el subdesarrollo.

A pesar de la diferenciación política y geográfica que se vive en una ciu-
dad, ésta está interconectada siempre entre sí. Para la vida cotidiana no hay 
fronteras que valgan. Sin embargo, hay contrastes claros: las partes centrales 
de la ciudad (incluso con sus múltiples barrios bajos y “ciudades perdidas”) 
siempre se encuentran mejor equipadas y su infraestructura es superior a 
las de las zonas metropolitanas. En el centro se concentra el poder econó-
mico, el político, el comercio, el empleo; “el país vive a través de las ciu-
dades”, comentan algunos intelectuales. En el otro extremo tenemos a las 
zonas metropolitanas, que normalmente son muy desiguales. Algunas de 
ellas tienen áreas completamente urbanizadas, modernas, “al estilo gringo”, 
dirían algunos. Mientras sus partes más lejanas son asentamientos irregula-
res, conformando ciudades proletarias sobrepobladas, con carencia de servi-
cios, calles sin pavimento, zonas enteras sin agua potable, con delincuencia, 
hacinamiento, desnutrición y niños semidesnudos que deambulan entre las 
calles polvosas, llenas de telarañas de cables que buscan robarle algo de luz 
a la ciudad. Esa es la imagen urbana de una buena parte de las ciudades del 
México contemporáneo.

Ahí, en donde las contradicciones de la modernidad y la marginación 
afloran a cada tramo, los problemas sociales se convierten en asuntos irresolu-
bles que —de tan cotidianos— son parte de un panorama lúgubre y sombrío.

Es en ese sentido, y dentro de esta magnitud, donde el estudio de la 
juventud popular adquirió una dimensión genuina que se entrelaza con el 
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resto de la sociedad. Eso es natural. Si actualmente –como mencionamos– se 
calculan los jóvenes en una cuarta parte de la población del país (31 millones), 
no debemos desconocer que, en promedio, la mitad de ellos pertenecen a los 
sectores pobres urbanos.

Las cinco hipótesis básicas formuladas en 1987 sobre la vida de estos 
jóvenes desdichadamente siguen vigentes en muchos estados de la república 
mexicana. En los estados y las ciudades mexicanas, la juventud adquirió nue-
vos modos de vida, nuevas formas de expresión, distintas formas de alianza 
y muchas otras formas peculiares de participación diferenciada. Pero hay 
muchos rasgos comunes entre ellas. Veamos un resumen actual de la situación 
de estas hipótesis.

La escuela

La primera se refiere a la escuela, que fue considerada durante mucho tiempo 
como una actividad trascendental para todos los jóvenes. La escuela generaba 
una expectativa de movilidad social ascendente. “Tienes que estudiar para 
triunfar”, se les decía a los niños. La realidad es que estudiar una carrera en 
México ya no asegura tener después un trabajo bien remunerado. Además, los 
datos duros reflejan hoy que casi el 50% de la población (inegi, 2022) abandona 
la escuela a los 15 años, cuando los jóvenes están en secundaria. Hay muchos 
motivos para explicarlo, pero entre los más comunes podemos encontrar: “No 
me servía lo que me enseñaban”, “tenía que empezar a trabajar”, “no era útil lo 
que aprendía”, o, de plano, “ya no me gustó seguir estudiando”. Sin embargo, 
esta visión negativa de la educación se contrapone a las ganas que tienen por 
aprender otras cosas; quieren conocer otras estrategias que ponen en práctica 
en cuanto pueden hacerlo. La educación es importante para ellos, pero: ¿qué 
tipo de educación requieren? ¿Qué tipo de educación esperan? ¿Qué tipo de 
educación se les puede ofrecer por fuera de la escuela? Encontrar la diferencia 
entre la “educación oficial” que se ofrece y la “educación no formal”, práctica 
que demandan, permitirá orientar esta discusión. 
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El empleo

La segunda hipótesis tiene que ver con el empleo. El mundo laboral formal 
dejó de ofrecerles un amplio abanico de opciones ocupacionales. Si se les con-
trata a los jóvenes, se les paga muy poco dinero o se les pide experiencia (que 
no tienen). Por ello, millones de jóvenes que tienen una escasa, baja o nula 
calificación manual quedan desempleados en un mercado laboral que se ha 
estrechado, en donde, además, se les “califica” de formas muy singulares, de 
acuerdo con las demandas económicas. Puede mencionarse que, en 2021, 
55.8% de los empleos en el país se generaron en el sector informal, esto de 
acuerdo con datos de la Encuesta Nacional de Ocupación y Empleo (enoe) 
(inegi, 2021). Pero la informalidad tiene muchas representaciones. En la 
informalidad podemos encontrar desde un cuidador de autos, un limpiapara-
brisas, un vendedor de celulares, un vendedor de cocos, un bolero o un ven-
dedor ambulante. Existen muchos tipos de informalidad. Sin embargo, en los 
últimos 30 años, el crimen organizado encontró en la informalidad un filón 
directo para conseguir personal muy barato, muy sencillo y fácil de ubicar 
entre los jóvenes desocupados. Hoy, con los narcos, muchos jóvenes de 12 
años trabajan como “soldados”, “punteros”, tomando fotografías en los domi-
cilios que se van a asaltar o en donde se va a secuestrar o matar a alguien. Con 
esa edad, y hasta antes de los 18 años, los jóvenes pueden ser liberados fácil-
mente si son detenidos por la policía. Después de eso se pueden convertir en 
“halcones” o “sicarios”, hasta que mueran en algún enfrentamiento. Un grafiti 
define bien esta actividad: “Prefiero vivir joven y rico, que viejo y pobre, como 
mi padre”. A los jóvenes les gusta trabajar. Necesitan trabajar. El empleo es 
una buena forma de integración social. ¿Pero qué tipos de empleo se pueden 
generar para ellos formal e informalmente?

La familia

La tercera hipótesis corresponde a la familia. La familia es la institución 
social más importante en México. La familia es fundamental para la inte-
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gración social. En la familia aprendemos las cuestiones más básicas. Adqui-
rimos los conceptos primordiales de amistad, de hermandad, de respeto, 
de orden, de solidaridad, de amor, de nacionalismo y hasta una visión de 
futuro. En la familia aprendemos los valores elementales. Pero: ¿Qué sucede 
cuando este núcleo básico se desarrolla en un ambiente no organizado, frá-
gil, incompleto o contaminado, lleno de violencia y de vulnerabilidad? La 
violencia intrafamiliar es recurrente en nuestro país, siendo la mujer la pri-
mera víctima. De acuerdo con los resultados de la Encuesta Nacional sobre 
la Dinámica de las Relaciones en los Hogares 2011(endireh), realizada por 
el Instituto Nacional de las Mujeres y el inegi, en México 66% de las muje-
res de 15 años y más han sufrido al menos un incidente de violencia emo-
cional, económica, física, sexual o discriminación a lo largo de su vida en 
al menos un ámbito y ejercida por cualquier agresor. Coincide que la tasa 
de violencia más elevada de violencia familiar a nivel nacional corresponde 
a la Zona Metropolitana de la Ciudad de México (zmcm), la cual tiene 
altos índices de hacinamiento y carencia de servicios públicos. El Estado 
de México es la entidad federativa con mayor prevalencia de violencia de 
pareja —ya sea psicológica, física, sexual o económica—, con un 53.3%. 
Esta situación conduce a un quebrantamiento del tejido social más básico 
y fundamental para el desarrollo individual y conduce a una inestabilidad 
de la estructura familiar que acarrea un escenario de mucha vulnerabilidad 
para sus integrantes.

Si no existe este espacio en la familia, si no hay una estructura de orienta-
ción y estabilidad, los valores que aprenden los niños y los jóvenes se terminan 
por aprender en la calle, en la esquina, con los amigos, en el barrio. Pero no 
todo lo que se aprende en estos sitios tiene la misma dimensión valorativa que 
debería tener. Los jóvenes —normalmente— se reúnen en grupos, y en ellos 
aprenden “los valores” que los acompañarán en el futuro. Podemos preguntar 
entonces: ¿Cuáles son los valores que les interesan hoy a las nuevas generacio-
nes? ¿Cómo y dónde los aprenden? ¿Es posible fortalecerlos si aprendemos a 
trabajar con ellos en sus comunidades? ¿Cómo apoyar un trabajo colectivo 
que fortalezca sus futuros valores?
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La cultura

La cuarta hipótesis alude a la cultura. En México, durante muchas décadas 
se nos dijo quién era “culto” y quién era “inculto”. Cultos eran los grandes 
maestros de la literatura, los profesionistas, los hombres educados, la gente de 
las clases altas, sobre todo aquellos que reproducían modelos modernos de 
comportamiento (americanizado o europeizado). De la misma forma, incul-
tos eran los pobres, los humildes, los marginados, los indígenas, los habitantes 
de las zonas rurales, los afrodescendientes. Esta diferenciación tiene connota-
ciones raciales evidentes que siguen latentes en nuestra sociedad. Los jóvenes 
ven este asunto de una manera muy clara. Por ejemplo, comentan, en los años 
60 del siglo pasado se construyó el magnífico Museo Nacional de Antropolo-
gía e Historia, un lugar espléndido que, además de los miles de extranjeros que 
lo visitan, recibe todos los años a miles de niños de las escuelas de la cdmx y 
otros estados. Preguntan los jóvenes: “¿Y qué hizo el gobierno en ese museo 
con los indígenas? Los convirtió en piezas de cerámica. Los metieron en vitri-
nas para hablar de los mayas, de los aztecas, de los olmecas, de los toltecas. ¿Y 
qué pasó con los 12 millones de indígenas vivos que existían en el país en ese 
momento?…  Nada. Los dejaron en sus mismas comunidades. Sin carreteras. 
Sin escuelas. Sin servicios, destinándolos a la marginalidad”.

Lo irónico es que si acaso llegaba a sobrevivir alguna señal para el desa-
rrollo de estas comunidades —generalmente—, no contemplaba la diver-
sidad de lenguas ni las distintas costumbres y sus formas de vida. Se trató 
siempre de un desarrollo occidentalizado, con un proceso de homogeniza-
ción en una nación multicultural. Por eso, en 1994, cuando apareció públi-
camente el Ejército Zapatista de Liberación Nacional (ezln) gritando un 
“¡Ya basta!”, este movimiento se transformó en una nueva referencia juvenil. 
¿Qué formas de expresión deben asimilar los jóvenes? ¿Cuáles son las tradi-
ciones que necesitan aprender los nuevos mexicanos? ¿Cuáles son las carac-
terísticas peculiares de sus grupos que fortalecen la integración cultural? 
¿Cómo se puede robustecer su participación en la cultura de la sociedad?…  
Fortaleciendo su participación.
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La autoridad

Una quinta y última hipótesis corresponde a la autoridad. Digámoslo así: si 
la escuela no va bien, si el empleo no funciona, si la familia se ha desestabi-
lizado y si las tradiciones culturales no garantizan una participación abierta 
para los jóvenes: ¿Quién es una autoridad para ellos? Al preguntarles eso, ellos 
expresaban: “La Ley”, y agregaban: “aguas con la ley”, “al tiro con la ley”, “la ley 
te va a apañar”, “la ley te va a extorsionar”, “la ley te va a chingar”. La ley para 
ellos es sinónimo de “la policía”. Y era justamente la policía su primer contacto 
de relación institucional. Cuando la gente veía que se juntaba un grupo de 
“vagos” o “pandilleros” lo reportaban de inmediato a la policía. Esa policía que 
llegaba —de vez en cuando a sus comunidades— para detenerlos, llevárselos 
presos y extorsionar a sus familias. Esa “Ley” era el primer punto —y a veces 
el único— de contacto gubernamental. Además, nuestra policía tiene una lar-
guísima historia de corrupción. La visión de la policía corrupta aparece por 
todo el territorio nacional, y si ese es el primer contacto de los jóvenes con las 
autoridades, el resultado genera una mezcla muy maligna que acaba por des-
conocer y desacreditar el valor de las instituciones. Antes de sentir seguridad, 
los jóvenes sienten miedo ante la policía. ¿Cómo se puede mejorar el trabajo 
de la policía? ¿Cómo se alcanza un mejor manejo de las leyes y reglamentos? 
¿Cómo se consigue abrir las puertas del gobierno para que los jóvenes se apro-
pien de una institucionalidad mayor?

Sobre las hipótesis 

Todas las preguntas nacidas de las hipótesis son válidas hoy en día. Reflejan 
los vacíos que deben ser recuperados por la participación política. Pese a ello, 
no se pueden olvidar las condiciones de sobrevivencia que muchos jóvenes 
enfrentan.

La juventud mexicana, sobre todo la juventud popular —que es mayo-
ritaria—, habita tanto en las precarias y deterioradas vecindades céntricas 
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como en las colonias populares de las zonas metropolitanas (en condiciones 
de pobreza o de extrema pobreza). Ellos han construido sus propios “modos 
de vida” y sus formas de sobrevivencia económica y social con rasgos muy 
peculiares. La vestimenta, el lenguaje, las drogas, su gusto por la música  
—si antes se hablaba del rock, hoy está presente el reguetón, el rap, la cumbia 
colombiana, la música de bandas o el hip hop—, todo eso les genera identidad.

Como antes se hizo, los jóvenes siempre buscan nuevas formas de organi-
zarse en bandas, grupos, colectivos, redes o agrupaciones más globales. Como 
en todos los grupos, hay distintos perfiles. Por un lado están las agrupaciones 
de jóvenes que frecuentemente recogen los medios de comunicación —liga-
dos casi siempre a actos delictivos—, y por otro, los jóvenes que se organizan 
independientemente en redes y colectivos, que se identifican en formas positi-
vas para vivir mejor, tratando de sortear los problemas de su realidad.

Frente a esto, las clases medias de lo que se puede llamar “la socie-
dad integrada” expresan inseguridad y tienden a equiparar la existencia de 
los jóvenes pobres como una versión corregida y aumentada de las temidas 
“pandillas” de décadas anteriores. La presencia de los jóvenes pobres es vista 
como transgresora y amenazadora para los sectores medios de la sociedad. 
La cuestión se reduce entonces a solicitar mayor protección pública y privada 
para garantizar el control y la penalización de los delitos que cometen (o que 
supuestamente comenten) estos jóvenes. Con ello surgen distintas formas de 
estigmatización social. Pero el origen que genera esta realidad —la injusticia 
social y la extrema pobreza en la que viven los pobres— pocas veces es recor-
dada. En cierta medida, para los mismos habitantes de las colonias y de los 
espacios populares, estos jóvenes y sus grupos son siempre un problema. En el 
interior de estos lugares hay miedo, inseguridad y altos índices de delincuen-
cia, pero ellos también son los hijos de los habitantes de estos barrios. Es fre-
cuente que los miembros de estos grupos exhiban una dura violencia dentro 
de sus comunidades. ¿Son violentos?, sí. ¿Son delincuentes?, sí… “Pero son 
mis hijos”, dirán sus padres.

Los grupos de jóvenes populares —como se les quiera identificar— son 
importantes. Su trascendencia no se relaciona con su marginalidad social o 
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económica, sino con su presencia numérica: “siempre pertenecen a un grupo”. 
El “aislamiento” y la “desprotección” en que se encuentran algunos de estos 
jóvenes se contrarrestan —en un medio social hostil— gracias a su sentido de 
unidad. De la misma forma, estos grupos —por su número— son un espacio 
de socialización alternativo —o en continuidad— que reemplaza algunas veces 
a la familia tradicional. En estos grupos se crean nuevas conductas (algunas 
socialmente ilícitas) que, para muchos de ellos, son la única forma de acceder 
a bienes o ingresos para incrementar el magro ingreso familiar.

Diferentes instituciones públicas y privadas se han vinculado con estos 
grupos. Algunas de corte asistencialista ofrecen apoyos económicos y sociales 
(búsqueda de empleos y capacitación, resolución de conflictos legales, organi-
zación de espectáculos de recreación, o deportivos, etcétera), pero la policía 
no deja de ser una institución muy especial para ellos. Aún con los diferen-
tes programas de corte asistencialista, los policías siguen haciendo de ellos 
sujetos de represión policial y extorsión económica. Los organismos sindicales 
(inexplicablemente) ignoran esta importante “parcela” de la fuerza de trabajo, 
la cual se dilapida sin lograr insertarse en actividades productivas formales 
dentro de las empresas.

En general, puede decirse que las instituciones públicas que ejercen el 
gobierno de las ciudades, o bien, no dan la suficiente importancia al problema 
que se tiene o toman tibias decisiones para administrar superficialmente esta 
cuestión, esperando siempre evitar mayores conflictos en sus territorios.

El trabajo realizado en Circo Volador con los jóvenes (de acuerdo con 
estas hipótesis) generó diferentes resultados y diversos mecanismos de inte-
racción entre la Investigación Social Aplicada (isa) y la juventud. En el año 
2005 —en el Instituto de Investigaciones Sociales de la unam— se formó la 
Unidad de Estudios sobre la Juventud (unesjuv) y se inició en ella el diseño de 
numerosas metodologías de intervención social con jóvenes en situación de 
violencia (Castillo Berthier, 2012) que se aplicaron desde ese año hasta 2017 
en distintas ciudades y países con resultados muy disímbolos. Sin embargo, la 
violencia —como problema estructural— siguió presente, jugando un papel 
esencial en sus vidas. Sobre esa temática se presenta el siguiente inciso.
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 La violencia

“Over game”…  Las palabras están escritas en verde fosforescente en las suelas 
de los zapatos deportivos de un joven. Está de bruces en el pavimento de una 
calle. Por eso se leen al revés, over game, si estuviera boca arriba la frase que-
daría correcta: game over (el juego terminó). Una palabra en cada zapato. El 
joven está muerto. Fue asesinado a tiros al mediodía. Es septiembre de 2017, 
en Culiacán, Sinaloa (Aceves, 2017).

La imagen es captada por un camarógrafo en una cobertura periodística 
habitual (la de todos los días), en una ciudad de las más violentas dentro de un 
país violento. No deja de ser cruelmente paradójico todo: “El juego terminó” 
es la frase que en los videojuegos anuncia el fin —el fin de una vida, en térmi-
nos virtuales—, pero en este caso es absolutamente real.

Días después se sabría que el joven asesinado en una calle del fraccio-
namiento Lomas del Pedregal, de Culiacán, no era más un joven. Había cum-
plido 33 años y al menos para las estadísticas oficiales queda fuera del rango 
de edad contemplado para la juventud…  Otra paradoja más. 

En México tenemos una generación completa marcada por la violencia. 
Unos quedaron envueltos en ella, atrapados; muchos, heridos física y mental-
mente, y otros más ni siquiera lograron sobrevivirla, convirtiéndose en las víc-
timas de su peor expresión: el crimen. Las historias individuales de violencia 
en este país son una sumatoria que alcanzó dimensiones colectivas. Por eso 
consideramos válida la anterior afirmación: “La primera generación de jóve-
nes del siglo xxi en México está marcada por la violencia”, aunque sería más 
preciso considerarla como un estigma.

No es una violencia en abstracto; es real, empíricamente comprobable 
y medible mediante una serie de indicadores confiables. Cierto que algunas 
veces se tratan de ocultar o disfrazar, pero en la mayoría de las ocasiones se 
busca el efecto contrario: evidenciarla. Por eso, no es solo una violencia vir-
tual. Viaja a través de las redes sociales, se replica, se difunde, se exagera y se 
“viraliza” —si se vale el término—.

La violencia que se menciona aquí no es una categoría teórica. Tam-
poco se busca su naturaleza y sus causas. Se trata de un abordaje mucho 
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menos ambicioso, muy simple. Es la violencia como tal. La que se vive todos 
los días. Esa que se desprende de los indicadores de defunciones —el eufe-
mismo que se utiliza en las estadísticas oficiales para hablar de la muerte—; 
es la violencia que aparece multiplicada en historias, contadas siempre de 
manera incompleta.

La violencia que viven los jóvenes en México no es una percepción. Ese 
es un dato duro.

Ser varón, ser joven, tener poca instrucción y vivir en alguna de las zonas 
más violentas de México se convierte casi en una condena de muerte. Entre 
ellos se encuentra el más alto número de muertos de este país. 

Es verdad que en la mayor parte del mundo —especialmente en sitios 
con elevados índices de homicidios— sucede algo similar. Solo que en México 
las proporciones sobresalen muy por encima de cualquier otro.  

En 2016, con respecto al año anterior, México aumentó de tres a seis 
las ciudades en el top 50 del mundo por su tasa de asesinatos por cada 100 
mil habitantes. En el ranking de 2021 ocho ciudades mexicanas se encuentran 
entre las primeras diez del mundo. El primer lugar es ocupado por Zamora, le 
siguen Ciudad Obregón, Zacatecas, Tijuana, Celaya, Juárez, Ensenada y Urua-
pan. Por muchas décadas Acapulco fue el principal destino de playa del país, 
además de ser un atractivo turístico mundial. Sin embargo, hoy se encuentra 
en el lugar 16, con 445 homicidios. Otra novedad en el último ranking es que 
San Salvador y Guatemala se mantuvieron fuera (Consejo Ciudadano para la 
Seguridad Pública y Justicia Penal AC, 2022). 

Si se reduce el tamaño de las ciudades para el análisis —de localidades 
de más de 200 mil habitantes a incluir a las de más de 100 mil habitantes— los 
resultados varían, pero el mapa de violencia se mantiene esencialmente simi-
lar. Ciudades como Ciudad Juárez, en Chihuahua; Colima, Colima; Tijuana, 
en Baja California; Culiacán, Sinaloa, se han mantenido en la lista de las ciu-
dades más violentas, con tasas de homicidios a niveles de alarma mundial. 
Resumiendo, diez países figuran con ciudades en la lista y de estas ciudades 
dieciocho son mexicanas. Sin embargo, en una visualización de series del 
tiempo más amplia se puede ver que en los últimos 30 años la violencia apa-
rece de forma permanente en casi un centenar de ciudades de México.
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Las causas ya están suficientemente focalizadas y se mantienen constan-
tes, aunque se requiere de una explicación más amplia en cada uno de sus ele-
mentos; The Economist (2017) las engloba en una sola frase que se acerca a ser 
completa, pero con muchas aristas: “Conflictos entre pandillas, corrupción e 
instituciones públicas endebles, todo contribuye a los altos niveles de violencia 
en la región”.

Pero la serie de datos sobre la tasa de homicidios, o el número total de 
asesinatos de jóvenes entre 15 y 29 años, implica apenas mirar superficial-
mente el bosque de la violencia en México. Es necesario acercarse más a cada 
uno de los datos, desmenuzarlos, conectarlos con otros más, y entonces empe-
zar a conocer el fondo con una visión más amplia.

En el México del nuevo milenio, el Estado perdió el monopolio de la vio-
lencia. Aunque algún tiempo eso fue motivo de debate —y aún algunos casos 
todavía se atreven a discutirlo— queda establecido que en México hay comu-
nidades, regiones y amplios sectores en las grandes ciudades donde la violen-
cia la ejercen las organizaciones del crimen. Esto no sucedió de un día para 
otro, fue poco a poco, hasta que se lo arrebataron por completo al gobierno. Es 
un círculo vicioso, donde las organizaciones criminales mantienen el dominio 
de la violencia porque se lo han ganado. Lo obtuvieron dominando a sus opo-
nentes, incluido el Estado, superándolos en los niveles de violencia y, al final, 
terminaron imponiéndose. 

El debate más reciente (de los muchos que cíclicamente se abren en paí-
ses del mundo en condiciones como la nuestra, unas veces en Asia, otras en 
Centroamérica, siempre todos alejados del selecto grupo de países poderosos) 
está en relación con los Estados fallidos para pensar si Venezuela o México lo 
son. Más allá del concepto en boga de Estados fallidos, en México se llegó a 
una conclusión que el historiador Enrique Krauze sintetizó de esta manera:

“El avance del crimen organizado ha hecho que en varias entidades no solo no 
exista ya democracia, que no exista (el) Estado de derecho elemental, orden 
público. México ya no es México en buena parte del país. Es una situación terri-
ble, inédita desde la revolución mexicana, pero muy compleja…  La prioridad 
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nacional es combatir la violencia e instaurar el Estado de derecho. ¡Qué fácil es 
decir que ‘fue el Estado’! No es exacto. Los culpables son los criminales coludi-
dos con gobiernos locales, que es distinto. El Estado ha sido incapaz de instaurar 
la legalidad, pero por razones complejas. Cualquiera que tenga un mínimo de 
conocimiento histórico se da cuenta de que México estaba muy mal preparado 
para constituir un Estado de derecho en el siglo xxi” (Lafuente, 2017).

En todo México, un día sí y otro también, ocurren historias tan parecidas 
que podrían confundirse como la misma, pero repetida. Pero la confusión 
es solo apariencia. Estas historias del México del siglo xxi invariablemente 
llegan de manera escueta, vaga, en la que apenas puede verse el entorno de 
una repetición habitual: Un asesinato. Un “quién” —nombre de pila y apellido 
N—. Un “dónde” —Culiacán, Reynosa, Chilpancingo o Ciudad Juárez—. Un 
“cómo” —generalmente en la calle, mayoritariamente a balazos—. El “cuándo” 
va implícito y se replica. Y el “por qué” nunca se sabe. Podría intuirse, pero 
todo se queda en la cáscara de los datos simples. Son historias que jamás serán 
contadas por ser inabarcables, y ocurren con tanta frecuencia y en sitios tan 
apartados entre sí, que se volvieron una fría estadística. Por eso se genera la 
confusión de que se trata de la misma historia, pero repetida.

En el México profundo lo que están ocurriendo son historias distintas 
que se presentan con una frecuencia mayor a otros sitios del mundo.

Portación de cara

Existe comúnmente entre los jóvenes una frase que utilizan con frecuencia. 
Se trata de reconocer el principal delito por el que son detenidos por la poli-
cía. No existe, como tal, en ninguna legislación ni en ningún manual ope-
rativo de los cuerpos de seguridad, pero ellos lo definen simplemente como 
“Portación de cara”. O sea, son detenidos porque parecen sospechosos, por 
su imagen, por su cara, y eso es suficiente para detenerlos, muchas veces, de 
forma arbitraria.
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 Existen otros aspectos referenciales comunes que “identifican” y han 
estigmatizado a la juventud popular con sus usos y costumbres cotidianas 
(sobre todo, desde la perspectiva de los estratos medios y altos, así como de 
las imágenes más difundidas por los medios de comunicación). Se han vuelto 
una serie de estereotipos que ligan directamente a los jóvenes populares con la 
violencia, las drogas, el sexo, los abusos, los excesos, y llegan a proponer una 
supuesta conexión de ciertos jóvenes con ritos ocultos, como sucede con los 
fanáticos seguidores de la Santa Muerte o el satanismo, cuando se ha acusado 
a los jóvenes de que “acostumbran a beber sangre de animales” solo por el 
aspecto que tienen.

Es tan claro este asunto que incluso en las propias campañas de concien-
tización gubernamentales se reproduce esta imagen del joven popular.

Una canción del TRI, Violencia, drogas y sexo, resume una imagen popu-
lar de la vida juvenil, pero termina por convertirse en un cliché al respecto, que 
distorsiona la percepción que existe sobre los jóvenes.

La primera vez que entrevistamos a funcionarios públicos para solicitar 
su opinión de los jóvenes populares, sus respuestas eran bastante consensua-
das: “Son violentos, se drogan, son promiscuos, se emborrachan, destruyen, 
amedrentan, matan, roban, violan y dan miedo”. Y esa imagen era exactamente 
la misma que se difundía masivamente en los medios de comunicación. Los 
jóvenes, ante esto, respondían: “Les damos miedo por feos, por mugrosos, por 
jodidos… y la neta sí es cierto, pero andamos así porque la principal droga que 
nos chinga es la pinche sociedad” (Castillo Berthier, 1988).

Muchos elementos valorativos están inmersos en estas imágenes: odio, 
olvido, ignorancia, pobreza, rechazo, insatisfacción, resentimiento social, 
revancha, venganza, y lo más significativo es que muchas de estas imágenes 
negativas —tanto de los jóvenes para la sociedad como de la sociedad para los 
jóvenes— se mantienen con el paso del tiempo, e incluso, en algunas ocasiones  
pueden ser peores, con nociones aún más decadentes.

Llama la atención que en la opinión de algunas autoridades se afirme 
que “son violentos”, sin embargo, no hablan de que sean delincuentes. Esto es 
importante ya que el crecimiento desmesurado de la delincuencia en el país 
se ha multiplicado y recrudecido en todos los espacios de la nación al punto 
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que, en los análisis públicos y privados, el primer problema que aparece en la 
lista de prioridades es la seguridad pública. Actualmente, los estereotipos exis-
tentes mezclan indiscriminadamente: violencia, criminalidad, delincuencia y 
hasta se llega a hablar específicamente de una “delincuencia juvenil”. Y en este 
terreno habría que ser cautelosos para no mezclar estos términos en forma 
ambigua. Se debe establecer con claridad que son distintos y que deben ser 
analizados —cada uno— en su justa importancia y dimensión.

Mientras que la delincuencia se refiere al conjunto de hechos delictivos 
—que implican necesariamente la comisión de un delito—, la violencia se 
refiere a un modo de actuar específico: con ímpetu, contestatario, que obliga 
a “tener que hacer algo”, aún en contra de su propia voluntad. O bien, que se 
dejan llevar por la ira, pero que no necesariamente implica delinquir.

Parece oportuno señalar la clara diferencia que existe entre la “violencia 
delincuencial” —presente de una u otra forma en todas las sociedades y en 
todos los estratos sociales— y la “violencia social” —contestataria—, que se 
genera al exigir un cambio de rumbo económico y de estructuras políticas y 
administrativas que permitan el surgimiento de un sistema político demo-
crático, después de tantos años de existencia de autoritarismo gubernamental 
sustentado en el viejo “partido oficial” (Partido Revolucionario Institucional,  
pri).

En México no solo creció la delincuencia, sino que uno de sus peores 
engendros, la impunidad, deambula libremente entre los juzgados, tribuna-
les, cárceles y viaja en primera clase alrededor del mundo. Ahí está una larga 
lista de banqueros, industriales, políticos, funcionarios y mafiosos que andan 
prófugos de la justicia sin que exista el poder o el empeño de traerlos a pagar 
sus robos, asesinatos, enriquecimientos ilícitos, fraudes, engaños, abusos de 
poder, sobornos y demás fechorías. 

Sí, actualmente hay un cambio valorativo, una real decisión de cam-
biar esos llamados “valores” que, bajo las banderas de la “tradición”, “la cos-
tumbre” y los “juicios a priori”, han tratado de calificar sistemáticamente a 
los jóvenes como “rebeldes”, “violentos”, “irrespetuosos”, “valemadristas” o 
“irresponsables”.



360 héctor castillo berthier

Se puede preguntar: ¿Cómo pedirles cordura a los jóvenes? ¿Cómo 
decirles que esa sensación que tienen de vivir en una sociedad injusta es un 
sentimiento equivocado? ¿Cómo explicarles que generales sobresalientes del 
Ejército —uno de los principales valores de la nación mexicana— estuvieron 
en contubernio con el narcotráfico? ¿Cómo justificar que la ambición desme-
dida de las elites económicas y políticas no solo les ha robado su futuro, sino 
hipotecado el futuro de sus hijos? ¿Cómo rescatar a los jóvenes de este enorme 
aparato social en el cual se sienten aplastados?

El hambre provoca ira, y la miseria de los pueblos exacerba esta situa-
ción. Cada día mueren cientos y miles de personas en riñas callejeras, asaltos 
y violencia entre los más diversos grupos sociales y esto, de ser tan cotidiano, 
pasa desapercibido muchas veces, como si se estuviera siempre lo suficien-
temente “lejos” como para no preocuparnos de verdad, hasta que nos toca 
vivirlo de cerca con un familiar o un conocido.

Se dice comúnmente que es lógico que las situaciones de violencia se 
agraven con la pobreza y que los padres de familia que no pudieron terminar 
la educación básica —que son desempleados o que sobreviven “de milagro” 
en los sectores informales— están predispuestos a tener hijos delincuentes. 
Pero ésta es solo una de las caras hipotéticas del problema. ¿Qué pasa con los 
delincuentes de “cuello blanco”? ¿Qué pasa con los numerosos fraudes inmo-
biliarios y bancarios? ¿Qué sucede con la corrupción administrativa? ¿Qué se 
piensa de los gobernadores presos y de los prófugos? ¿Cómo ha continuado 
la corrupción policiaca? Y finalmente: ¿Quiénes deben juzgar y responder por 
estos delitos?

La población carcelaria de entre 25 a 29 años representa el mayor por-
centaje, con 20.7% hombres y 20.6% mujeres (inegi, 2020: 28) y hay un 
42% de presos en cárceles estatales que aún no han recibido condena (La 
Jornada, 2021) 

Por otra parte, el 87.7% de los jóvenes de 12 a 29 años manifestaron algún 
nivel de desconfianza en la policía, principalmente por considerar que son 
corruptos (36.6%), tienen relación con la delincuencia (27.5%), no les interesa 
la seguridad ciudadana (22.5%) y realizan detenciones injustificadas (21.6%) 
(inegi y segob, 2014).
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La “Portación de cara” es un estigma, pero sin duda hay un largo camino 
de reconstrucción valorativa que debe ampliarse a muchas ciudades de la 
república. Se necesita entender y comprender la génesis y el resultado del 
manejo de los estigmas, pero, sobre todo, se necesitan abrir nuevos espacios 
de participación juvenil.

Muriendo en la violencia

Javier Valdez Cárdenas, periodista y escritor, expuso en una serie de libros 
un capítulo ominoso de la narrativa del México contemporáneo, el del siglo 
xxi. Acercarse a sus libros es ver cómo nuestra ciudad, nuestro país, nuestro 
mundo no es más que “un estado cavernario” (Valdez Cárdenas, 2015). Ante 
una realidad huidiza y fragmentaria, Valdez se encargó de perseguirla durante 
años, de armar un rompecabezas con piezas escondidas, extraviadas, que nos 
fue revelando un país lleno de dolor y deudas pendientes. 

En Los morros del narco (2007), por ejemplo, va mostrando a la genera-
ción de jóvenes a quienes se les arrebata el futuro del país y quedan condena-
dos a ser carne de cañón. El libro se compone de una serie de historias donde 
la vida de violencia va envolviendo a los jóvenes, a los morros (como se les dice 
en algunas regiones de México), hasta quedar atrapados, indefensos.

Entre lo que entendemos por apariencia y la realidad existen un par de 
ideas centrales. Uno: la violencia en México ha permanecido estacionada en 
los últimos 30 años. En la década de los años 90 del siglo xx las tasas de homi-
cidios en México ya eran altas. Luego de alcanzar un máximo en 1992, inició 
una lenta pero gradual disminución durante 15 años, para llegar a su mínimo 
histórico en 2007 (inegi, 2021). Pero solo bajó para subir a niveles de alerta. 
Tanto en la última década del anterior milenio como en las primeras dos del 
nuevo, la violencia se mantuvo estacionada en el país, y ninguna medida o 
política pública, y ningún gobierno, aún después de la alternancia en casi todas 
las administraciones, logró disminuciones importantes. Por el contrario, ciu-
dades y localidades antes con bajos índices fueron convirtiéndose en sitios de 
peligro. No existe en México un caso de éxito, sea en un municipio pequeño o 
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grande, una urbe o una comunidad, que pueda presumir un modelo de segu-
ridad pública exitoso.

Pandemia: de la calle a la calle

Hasta este punto se han planteado en el artículo dos elementos muy importan-
tes en la vida de los jóvenes del país: en primer lugar, la construcción de valo-
res y expectativas de vida que se describen muy brevemente en las hipótesis de 
investigación. En segundo, la importancia de la violencia. No a través de los 
datos duros existentes, sino a través de historias de vida reales que enmarcan 
uno de los retos —sobre todo para los jóvenes de las clases populares—, que es 
su cercanía con el mundo del crimen y la violencia.

Hay, sin duda, muchas otras áreas que pueden servir para ampliar la con-
formación de los valores juveniles y los impactos de la violencia (el desempleo, 
la migración, el género, la participación política, la religión, la geografía, la 
exclusión social, etc.) pero, por el momento, solo se seleccionaron estas dos.

El proyecto de Circo Volador surgió como un experimento de ensayo —
sobre “acierto y error”— que se aplicó de muy diversas formas y en muy distin-
tos lugares para acercarse al mundo juvenil. Después de la primera evaluación, 
en 1997 —diez años después de su arranque—, surgieron algunas respuestas a 
la pregunta: juventud y violencia: ¿Qué hacer con ellas?, que materializó algu-
nos de sus alcances en cinco puntos básicos: 1) El proyecto logró “desterrito-
rializar la violencia”, al hacer accesibles muy distintas actividades para todos 
los grupos juveniles —aunque pertenecieran a bandas diferentes—; 2) Con 
esta vinculación se empezaron a construir —desde la perspectiva de los jóve-
nes— nuevas formas de agrupación y de cohesión social entre ellos; 3) Con 
estos ejercicios se desarrolló una “multidisciplinariedad de las acciones”, en 
donde la suma de propuestas diferentes buscaban objetivos comunes; 4) Si 
había nuevas formas de acción consensuadas, se pensó en plantear “nuevos 
paradigmas educativos” que, además de la educación formal oficial, encon-
trara otras ofertas de empleo en nuevos mercados; y 5) Finalmente, con la 
suma de estas características, se podía vislumbrar la creación de “nuevas for-
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mas de inserción educativa y laboral” en un espacio autosustentable, econó-
micamente hablando.

En marzo de 2020 llegó la pandemia y eso modificó completamente los 
esquemas analíticos que se tenían en ese momento.

Contábamos con un “comodato” (permiso temporal revocable) para el 
uso del Cine Francisco Villa, que estuvo abandonado por más de 12 años. 
Recibíamos anualmente a más de 80 mil personas. Contábamos con 45 maes-
tros talleristas. Teníamos un promedio de mil alumnos semestrales —de 
enero a junio y de julio a diciembre—, ellos sumaban dos mil alumnos anuales 
que venían a estudiar en los talleres dentro del espacio. En la parte operativa 
trabajaban cerca de 20 empleados (más un gran número de eventuales) y se 
realizaban cerca de 22 conciertos musicales internacionales y 60 conciertos 
nacionales. Eso permitía —en términos generales— un sostenimiento econó-
mico básico del proyecto.

Cuando llegó la pandemia cambió todo. Nosotros, nuestros vecinos, los 
familiares, los amigos, los conocidos, nadie estaba preparado para enfrentar 
una pandemia. Más allá de los problemas personales de nuestra comunidad, 
para enfrentarla como proyecto nos obligó a gastar hasta el último peso para 
tratar de subsistir. Cerramos el lugar y, ante la incertidumbre, buscamos cómo 
reinventarnos y explorar nuevas formas de innovación.

Partimos —igual que lo hacemos con nuestra metodología de trabajo— 
de buscar nuestras habilidades y nuestras potencialidades para encontrar 
las nuevas áreas de oportunidad. Por ello, pasamos del “espacio físico” a un 
“espacio virtual” —de manera convencional— que ya teníamos identificado 
en nuestras redes sociales en ese momento, pero que solo significaba para el 
proyecto una especie de “propaganda”.

Del espacio físico al virtual

El espacio físico se cerró en marzo de 2020 y así se mantuvo durante toda la pan-
demia, que llegó a significar para nosotros más de un año y medio. Y al “espacio 
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virtual” —aunque ya existía— nunca se le dio alguna importancia mayor a la 
comercialización y la difusión. Era para nosotros un “área de difusión”.

Al revisar lo que habíamos hecho, encontramos un enorme vacío. La 
información que compartíamos en nuestras redes no pasaba de ser publici-
dad, un meme, un anuncio o una comunicación superficial. O sea, no fun-
cionaba más en este momento. ¿Qué se buscó?: crear un espacio virtual real 
dentro de nuestras redes sociales, fortalecer el uso de nuestra estación de 
radio por internet, revalorar los espacios externos al espacio y pensar colec-
tivamente: ¿Qué podemos hacer desde aquí y en estas condiciones frente a 
la pandemia?

Las primeras preguntas fueron: ¿Cuántas redes sociales tenemos? ¿Cuá-
les son sus contenidos? ¿Con qué interacción social? En Facebook contába-
mos con Circo Volador Oficial, Conciertos y Eventos Circo Volador A.C., 
Talleres de Circo Volador y Radio Circo Volador. En Twitter, Instagram y 
YouTube, con Circo Volador Oficial y Circo Volador México.

¿Cuál era el alcance de nuestras redes? En Facebook se contaba, más 
o menos, con 252 mil personas. En Twitter, 29 mil 900 seguidores. En Ins-
tagram, cinco mil 813 adeptos. Y en YouTube apenas alcanzábamos 90 sus-
criptores en Circo Volador Oficial y 515 en Circo Volador México, aunque 
llegamos a tener videos en la celebración del bicentenario de la Independen-
cia con más de 900 mil likes, en el caso de ¡Al sordo hay que gritarle! Para 
muchos, estas cifras pueden ser buenas o positivas. Pero para la realidad de la 
pandemia eran insuficientes…  Teníamos que cambiar.

Para lograrlo, lo primero que hicimos fue definir una línea editorial que 
buscara nuevos objetivos, que fortaleciera la participación colectiva y que 
ampliara las temáticas a tratar. Ya no eran redes centradas en las activida-
des del espacio (porque estaba cerrado), se ampliaron las temáticas a lo que 
sucedía socialmente. Actualizamos la imagen institucional. Desarrollamos 
nuevos contenidos con videos e infografías. Y se mantuvo una participación 
permanente —semanal— en todas nuestras redes.

¿Qué buscamos? El primer objetivo de la línea editorial fue retomar 
una preocupación colectiva: jóvenes y arte en tiempos de pandemia. A partir 
de eso se incorporaron poco a poco otras problemáticas: igualdad y género, 
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ecología y medio ambiente, bienestar físico, la mentira política, entre otras. 
Con base en la línea editorial se generaron contenidos frescos para nutrir las 
redes, entendiendo que cada red tiene un perfil diferente.

Por ejemplo, en Facebook “las personas buscan pertenecer”. Es una 
de las redes sociales más completas. Nos brinda la posibilidad de compartir 
textos más elaborados, imágenes explicadas, transmisiones en vivo de nues-
tras actividades, y, sobre todo, una mayor cercanía con nuestros usuarios. 
Nos enfocamos en explotar la parte emocional y familiar de esta plataforma, 
publicar contenidos que se compartan de forma amigable; o sea, proporcio-
nar información interesante y de valor.

En Twitter “las personas buscan ser escuchadas”. La ventaja de esta 
plataforma es la inmediatez para dar a conocer una opinión, un suceso o 
un evento. Los usuarios de esta aplicación están ávidos de ser leídos y que 
su opinión o comentarios hagan eco en las redes sociales. Somos una orga-
nización que representa un referente al hablar de “cultura alternativa”. Esta 
red nos permite “tejer alianzas” con otras personas e instituciones en las 
áreas que trabajamos.

En Instagram “las personas buscan ser vistas”. Esta red tiene un éxito 
enorme en todo lo visual. Con ello pudimos aprovechar la gran cantidad de 
imágenes que teníamos almacenadas en nuestros archivos.

En YouTube “a la gente le gusta que la vean”. Algunos no la conside-
ran una red social. Sin embargo, YouTube es una plataforma medular para el 
crecimiento de cualquier iniciativa que desee realizar una empresa u organi-
zación y puede convertirse en un medio de generar recursos económicos a 
largo plazo.

Con todas ellas generamos contenidos —de excelente calidad— que 
reflejaban el compromiso social y la concordancia de nuestra línea editorial. 
A esto añadimos la publicación semanal de infografías en las que, de forma 
muy concreta, difundíamos información sobre los acontecimientos actuales. 
En su mayoría se dirigieron a temas de igualdad de género y feminismo, dado 
el desarrollo de los hechos y eventos que impactan en el ámbito nacional.

Pese a todo, el espacio físico seguía cerrado y tuvimos que pensar nue-
vamente en salir otra vez a la calle. En una enorme pared externa al Circo 
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Volador vimos nuestra primera actividad. Iniciamos la metamorfosis de una 
calle “chacaleda” (intervenida con miles de grafitis y propaganda). Al no 
poder abrir las puertas del espacio, rescatamos la fachada de Circo Volador y, 
con la Comisión de Derechos Humanos de la cdmx (cdhcm) y nuestro taller 
de fotografía, logramos montar la galería de arte Circo Volador. Esa galería 
se inauguró en marzo de 2021 y, desde esa fecha hasta la actualidad, lleva 8 
exposiciones de arte externas, además de iluminar la zona y brindar mayor 
seguridad para todos los vecinos.

Junto a Circo Volador existe una pequeña plazoleta a donde salimos 
para empezar a realizar talleres colectivos y gratuitos de cartonería en dos 
fechas significativas: el Sábado Santo, durante Semana Santa, y el Día de 
Muertos, en noviembre. Esos talleres se difundieron en los medios de comu-
nicación y promovieron la participación de los vecinos, de las autoridades de 
la alcaldía local (Venustiano Carranza) y de otras agrupaciones de la cdmx. 
Desde la calle empezamos recuperar muy lentamente la posibilidad de regre-
sar al interior del espacio, con la convicción de recuperar la función original 
del proyecto.

Por ello modificamos nuestro viejo slogan: “Somos una Utopía…  hecha 
realidad”, por uno nuevo: “Somos iguales…  porque somos diferentes”.

El trabajo de Circo Volador está apenas en sus primeros pasos de recu-
peración. Se tardará mucho en encontrar una salida a esta “nueva normali-
dad”, sin embargo, el trabajo realizado es un buen ejemplo de continuidad 
con un viejo proyecto de investigación social aplicada desde la unam.

Conclusiones: modernidad e individualidad

Con la pandemia se paralizó el mundo. Se suspendieron las actividades. Se le 
pidió a la humanidad “quedarse en casa” y respetar la sana distancia. Y en un 
año de aislamiento, las redes sociales, las conferencias virtuales y el diálogo 
a distancia con amigos y colegas se volvió completamente cotidiano. En esos 
momentos, y según diversos reportes escolares revisados —con cifras dadas a 
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conocer por algunas escuelas y universidades, y también resultado de algunas 
discusiones y conferencias de Zoom—, la pandemia del covid-19 empeoró 
de manera rotunda la educación formal (que ya era grave en el pasado) y 
empujó a los jóvenes hacia las redes sociales en la búsqueda de conocimien-
tos prácticos, útiles, fáciles y sencillos de aprender para resolver este compli-
cado momento a nivel mundial.

Por otra parte, el desempleo llegó mundialmente en cascada para toda 
la población. La mayoría de los organismos públicos (de servicio, educativos, 
de registro, etc.) mantuvieron a sus empleados con la consigna de “trabajar 
desde casa” y muchos organismos privados lo hicieron igual. Sin embargo, 
en medio de este reacomodo, el desempleo creció en todo el mundo en cifras 
nunca imaginadas. Una encuesta aplicada a nivel América Latina, realizada 
entre Manpower Group y JA Americas (Gascón, 2022), reflejó que, en la 
región, el 81% de los jóvenes sufre para colocarse en un empleo. Los jóvenes 
que se acercaron a las redes sociales necesitaban de una formación educativa 
que no tenían antes. Lo mismo fue para los jóvenes rurales que (en sus peque-
ñas comunidades) quedaron atrapados en sus casas, sin poder salir de sus 
poblados dadas las restricciones impuestas por los gobiernos locales y queda-
ron fuera de los empleos que tenían y que eran base del patrimonio familiar. 
De esa forma tuvieron que enfrentar —con lo que tenían a la mano— las 
medidas de sobrevivencia. Igual sucedió con los jóvenes urbanos. Y entre 
todos, poco a poco descubrieron “nuevas actividades” con originales e insóli-
tas formas de solución para cubrir los retos que les aparecían. En el fondo, la 
ley básica del mercado, “la oferta y la demanda”, impuso sus reglas y tuvieron 
que asimilarla muy rápidamente para modificar sus formas de relación social.

Con ello surgió una nueva relación entre la educación y el empleo. 
Las dos son importantes. Las dos son esenciales y se necesita de tiempo e 
ideas frescas para transformarlas en herramientas para subsistir. Así apare-
cieron formas inéditas para generar otros productos y servicios en donde 
no existían antes. Eso generó empleo donde no lo había y engendró nuevas 
demandas de acción entre los grupos sociales. Existen muchos ejemplos de 
estas situaciones, pero son tantas y poseen tantas características individua-
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les, que el análisis de ellas daría material suficiente para realizar otro trabajo 
de investigación.

Pese a esta imagen positiva de los jóvenes y la pandemia la violencia 
siguió presente, y en las estadísticas cotidianas de los asesinatos aparecen 
cientos y miles de jóvenes que buscaron esa imagen del grafiti “joven y rico” 
—aunque sea por un par de años—. La única forma de promover una con-
ciencia mayor entre los jóvenes sobre el mísero mundo de las drogas y la 
criminalidad sería abrir muchos otros espacios de participación para todos. 
Abrir las puertas de las políticas públicas para incrementar sistemáticamente 
la participación de los jóvenes y darles un seguimiento. No solo se les debe 
invitar a sumarse a una propuesta política. Se necesita una visión de mediano 
y largo plazo de acompañamiento de los jóvenes. En Circo Volador, los pri-
meros jóvenes que se acercaron con nosotros hoy tienen más de 50 años y 
son papás o hasta abuelos. En este período al menos hemos tenido contacto 
con dos generaciones más de jóvenes y estamos en la tercera. Los jóvenes 
siempre son distintos. Hablan diferente. Les gusta una música opuesta a la de 
sus padres. Sus nexos con las nuevas tecnologías de la información permiten 
valorar lo que se define como la Cuarta Revolución Tecnológica,4 que implica 
una especialización tecnológica para “el manejo de los datos”. ¿Cuándo y 
cómo aprenderemos a manejar los millones de datos que tenemos a la mano 
de forma cada vez más sencilla? Los jóvenes encontrarán esas respuestas.

Como reflexión final de este trabajo, me aparece una metáfora. Se trata 
de la fotografía de una indígena Seri, llamada Mujer Ángel, tomada en 1979 
por Graciela Iturbide. Su imagen tiene la fuerza de un texto. La indígena va 
caminando de espaldas hacia el desierto de Sonora. Lleva puesta una larga 
falda blanca y sus vestimentas típicas. La foto es en blanco y negro. No hay 
nadie más. El paisaje del desierto es triste y solitario. Pero, en su mano dere-
cha, ella carga una radio enorme. No hay duda: la radio es su compañera. 

4 La primera revolución tecnológica se ubica con la aparición de la máquina de vapor; 
la segunda, con la producción en línea; la tercera, con la automatización de las com-
putadoras; y la última, que se refiere al manejo de datos, con las nuevas tecnologías 
de la información y comunicación.
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La radio estará con ella y le hablará. La radio le transmitirá la música que le 
alegrará las mañanas. La radio —ese viejo invento occidental— se volvió vital 
para mucha gente de su comunidad.

Pero esa misma imagen puede leerse bajo distintos lenguajes y cada uno 
de ellos expresará su visión de forma diferente. Lenguajes hay muchos. Los 
que se identifican como los “defensores de la identidad indígena” dirán que 
la radio atenta contra ella por transmitir música comercial. Los líderes de 
las “tradiciones” nos hablarán de la mala influencia de la modernidad en las 
comunidades más alejadas, sobre todo si son indígenas. Los caudillos de la 
globalidad y el libre mercado lamentarán que la radio vaya a una comunidad 
tan apartada, tan lejana, en la sierra, en donde —de seguro— todavía no exis-
ten las tiendas para venderles otras cosas. Pero ahí llegará la radio y su dueña. 
Y su sonido le alegrará el tiempo de sus largas caminatas entre la siembra 
y las comunidades. La animará para realizar sus actividades en la vivienda. 
La divertirá cuando esté sola y, sobre todo, será su compañía permanente y 
estará con ella todos los días. Lenguajes habrá muchos, pero la realidad indi-
vidual de esa mujer Seri terminará por imponerse.

Las luchas entre la individualidad y la globalidad han sido permanen-
tes. Hace no mucho, la modernidad definía la “americanización” como una 
manera de universalizarse. Ahora, la globalidad es un encuentro multiclasista 
que se define en función de su impacto tecnológico y es —por lo común— lo 
que solo se discute desde la resignación o con fines retóricos. ¿De qué modo 
condenar, por ejemplo, a los jóvenes de clases populares que, al americani-
zarse en diversos niveles, creen exorcizar así su falta de futuro?

Pero existe un problema mayor que no implica “la virginidad de las cul-
turas”, sino la destrucción de las economías. ¿Cómo funciona nuestra eco-
nomía? ¿No vivimos en una economía global? La subordinación de la nación 
al rango esencial de productora de materias primas y exportadora de mano 
de obra barata no es suficiente para entender nuestra realidad. La incapaci-
dad de competir de un empresario fuerte —gracias a la protección y la com-
plicidad de los gobiernos que le garantizaron su fluidez oligopólica— hoy 
enfrenta un nuevo reto a nivel de la competencia internacional.
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Al mismo tiempo hay un engaño colorido: es creciente el número de 
quienes transforman en “cultura popular” y en “espíritu nacionalista” la 
banalidad y el envilecimiento superficial de lo que se nos ofrece a nombre 
de la globalización.

De algún modo, la globalidad se “mexicaniza”, se “argentiniza” o se 
“peruaniza”, y lo internacional se funde implacablemente con lo muy local. 
Algo queda en claro: los principios y consignas de la globalidad son válidos 
para la masa, pero no sirven para referirse a los individuos. Y en esos indivi-
duos están nuestros jóvenes, nuestros pueblos originarios y la joven Seri que 
va al desierto cargando su radio. Ninguna de estas individualidades quedará 
fuera de la estigmatización que se vive globalmente.

Las estructuras de cohesión social (escuela, empleo, familia, cultura, 
autoridad) se mueven. A veces avanzan, pero también retroceden. Cada vez 
resulta más clara la necesidad de analizar su interrelación grupal. Cuando se 
analizan los problemas de la falta de educación y el desempleo (en muchos 
contextos geográficos) la violencia aparece de formas muy diversas y genera 
nuevas necesidades que demandan ser atendidas en las regiones que pade-
cen la mayor crueldad en el país. Estas zonas dejaron de ser atendidas desde 
hace varios años, ya sea por la corrupción (como fue el caso del sexenio de 
Enrique Peña Nieto) o por desinterés (en cuestión de la 4T con amlo). Los 
jóvenes pobres de estas comunidades excluidas dejaron de recibir atención, 
pero eso no evitó que sus problemas aumentaran. Las cosas se mantuvieron 
igual que antes o empeoraron y no alcanza a visualizarse una acción pública 
o privada para resolver estos enigmas. Con la pandemia las relaciones educa-
tivas, laborales y familiares se vinieron abajo en muchos lugares. Todo quedó 
en suspenso para ellos. Sin embargo —hay que reconocerlo—, la pandemia 
también tuvo dos efectos significativos: Uno, muy positivo, con el impulso 
de nuevas formas de interrelación y nuevas actividades que demandaban 
un desarrollo inmediato. Otro, que obligó a dejar en el olvido muchas de 
las tareas anteriores. Las redes sociales mostraron la importancia directa de 
un sentido de la globalidad, pero ese alcance siempre quedó limitado a las 
individualidades existentes en los diversos países. Hay que revalorar el país, 
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el gobierno, las necesidades, los retos y las propuestas más inteligentes para 
transformar la realidad.

En México vivimos en una democracia, con un gobierno rector que 
enfrentó a su manera los retos entre esta individualidad y la globalidad. Las 
fórmulas oficiales del apaciguamiento fueron las mismas de siempre: tendrás 
empleo, serás feliz, la pasarás bien y en el destino de tus hijos y de tus nietos 
el país recompensará tus sufrimientos, sin decir nunca cuándo empezaremos 
a conseguirlo.

Dejo una pregunta final: ¿La pandemia logrará modificar este arcaico 
pensamiento gubernamental? ¿Logrará despertar la imaginación en las nue-
vas generaciones? ¿Podremos rescatar el valor de la individualidad social 
frente a una globalidad general? ¿Nos servirá para construir un mejor pre-
sente dentro de la “nueva normalidad”? Habrá que esperar más. Ese es uno 
de los primeros efectos de la pandemia.
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11
Dosis de recuerdo

 Juan Meliá
Universidad Nacional Autónoma de México

“Los libros nos permiten saber que no estamos solos,  
que hay otros que piensan y sienten como nosotros.  

Y eso, si quieres, es terapéutico”.  
Rosa Montero 

 

Una pandemia nos ha atravesado como sociedad, como integrantes de un país, 
de una comunidad o de una familia; dentro de nuestro sector profesional y 
laboral y, sobre todo, nos ha herido como personas. Estamos quedando mar-
cados como la generación que vivió/sobrevivió la pandemia causada por la 
covid-19, con todas sus pérdidas, descubrimientos y secuelas. En ese contexto 
es innegable que la cultura, el espacio privilegiado donde habitamos y nos reco-
nocemos como sociedad, donde nos encontramos con nosotros mismos y con 
los otros, sufrió enormes consecuencias y tenga también heridas abiertas.

Las razones de tan profundo impacto en nuestras vidas nacen principal-
mente del efecto forzado por el obligado distanciamiento social que vino tras 
los primeros días de azoro, miedo e incertidumbre al ser declarada la pandemia 
por causa del virus sars-CoV-2. La consecuencia, el aislamiento o distancia-
miento social (en muchos países no solo aconsejado, sino forzado) puso en 
pausa nuestra forma de vida en convivencia presencial y arriesgó las formas 
y los valores que los hábitos sociales, culturales y hasta de consumo y sostén 
teníamos aceptados. Las obras de teatro y danza pospusieron o cancelaron sus 
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temporadas y circuitos, los cines cerraron sus salas, los museos vaciaron sus 
espacios, tanto de exhibición como de consulta, las bibliotecas dejaron de aten-
der lectores, los sitios patrimoniales cerraron sus accesos y las aulas se queda-
ron en silencio. En general, la vida cultural y académica en formato presencial 
se sumó a la pausa obligada que se planteó como factor indispensable para 
contener la transmisibilidad del virus.

Desde la seguridad que nuestros domicilios nos ofrecían, quienes tuvi-
mos el privilegio de guardarnos iniciamos la labor de reconstruir el cómo 
sería nuestra vida durante los próximos días, que lentamente se convirtieron 
en meses hasta llegar casi a cumplir dos años en procesos de aislamiento o 
semiaislamiento. Los espacios cerrados donde se concentraba la sociedad se 
quedaron solos; aquellos espacios/escenarios donde se reunían públicos, lecto-
res, estudiantes y audiencias se convirtieron en lugares prohibidos, en espacios 
de riesgo por su alta posibilidad de propagación de virus como consecuencia 
de la escasa ventilación y circulación del aire en los mismos y de la posible cer-
canía entre las personas. 

Este proceso de adaptación imaginado en múltiples novelas, películas y 
series de ciencia ficción se convirtió en realidad en un abrir y cerrar de ojos, 
frente a nosotros. La conexión hacia el exterior se tornó propiedad y vehículo 
casi exclusivo de nuestras herramientas tecnológicas y conexiones digitales; el 
seguimiento de noticias y datos de la evolución de la pandemia se apoderó de 
nuestro día a día. Vivimos una crisis verdadera en un tiempo compartido, una 
era que nos generó un tatuaje común, visible o invisible, sin tomar en cuenta 
si te tocaba ser parte de los que creían o no creían en las razones y acciones de 
lo que acontecía. No importaba la creencia o convicción que te guiara, todos 
estábamos habitando el mismo suceso. 

El que nos viéramos obligados a detener la actividad cultural en el modelo 
que ahora catalogamos como presencial trajo consecuencias inesperadas para 
lo cual no teníamos respuestas ni planes de reacción previamente acordados. 
Las consecuencias podemos enumerarlas a partir de donde posemos la mirada: 
hacia los integrantes y hacedores del sector cultural, hacia la operación de los 
procesos de gestión, hacia públicos, espectadores, lectores y audiencias; hacia 
las instituciones públicas, hacia los emprendimientos independientes o los 
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modelos comerciales, y, de manera innegable, hacia el ámbito académico, de 
investigación, reflexión y crítica

A través de las siguientes líneas quiero enfocarme en siete temáticas espe-
cíficas para describir cuáles fueron los diferentes impactos y consecuencias 
sufridas en cada uno de dichos aspectos, dar cuenta de cuáles fueron las accio-
nes y reacciones promovidas en cada uno de los sectores o especialidades y 
dejar en claro las lecturas y procesos que quedarán como documentos de nues-
tra memoria compartida, convertida en historia, en relación a las vivencias cul-
turales, sea desde lo individual o desde procesos vividos en comunidad dentro 
del período pandémico acontecido entre marzo de 2020 hasta mayo de 2022.

Impacto en las personas

Es de vital importancia para mí mencionar, en primer lugar, que lo que nos 
sucedió como personas, como seres humanos, fue una crisis inesperada que 
vivimos en carne propia desde múltiples dimensiones, personales, sociales, 
emocionales, económicas, políticas, a consecuencia sobre todo del aislamiento 
y del distanciamiento social. Lo anterior, sumado al temor, a la incertidumbre y 
al desconcierto. Difícilmente podré expresarlo mejor de como lo hizo Mariana 
Mora en sus cinco artículos publicados en Campo de relámpagos, donde, desde 
lo personal, revisó en la serie de reflexiones sobre los sentidos y la pandemia, 
los temas del tocar, el olfato, el gusto, la mirada y el oído. En sus textos, Mariana 
se acercó de manera directa a la posibilidad de contar lo que muchos, desde el 
encierro en nuestros hogares, estábamos viviendo/sintiendo:

“Algo parecido me sucedió entre las cuatro paredes de nuestro departamento. Temores 
hasta entonces desconocidos se colaron entre el silencio y el aislamiento social. En su 
momento, intuía que no había otra opción salvo transitar por la caída libre que impli-
caba la proliferación del virus, la multiplicación de sus afectaciones y el contagio de la 
incertidumbre absoluta. ¿Pero qué tocar ante el vacío? ¿Cómo dejarnos caer, tomadas 
de qué manos, agarradas de qué certezas? Experimenté una sensación de fragilidad que 
en su momento asociaba con la debilidad, con la duda, con la parálisis.” (Mora, 2021).
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Los cordones sanitarios y el seguir los protocolos que iban apareciendo 
con el paso de los meses nos ayudaron a combatir múltiples temores, pero 
empezaron a aparecer heridas, trastornos en nuestro cuerpo, mente, relaciones 
y en nuestro quehacer cotidiano que serán difíciles de borrar. Las consecuen-
cias y las necesidades del cómo sostener nuestro día a día fueron realmente 
diferentes para las personas que tuvieron que seguir desarrollando su trabajo 
en el exterior, aquellos quienes realmente, en muchos sentidos, sostuvieron el 
engranaje social/económico entre nosotros, sobre todo en temas de primera 
necesidad, a diferencia de aquellos que tuvimos el privilegio de poder trabajar 
desde casa, que si bien tuvimos retos enormes, siempre fue desde la (sobre)
protección de nuestros propios hogares. 

El miedo se enfatizó en la imposibilidad de reunión, a partir de una com-
pleja lectura de la realidad que nos pasaba por encima, y la línea entre el reco-
nocer lo que es cierto y lo que es falso se convirtió en una condena constante. Si 
bien en nuestra realidad cotidiana dicho proceso nos acompaña siempre en un 
momento de crisis como el vivido, en ese período se convirtió en una razón de 
primera necesidad. Nos preguntamos de manera constante cuáles eran los ries-
gos, qué hacer para no contagiarnos, cómo protegernos y proteger a nuestros 
seres queridos, cómo mantener nuestro sustento, cómo seguir desarrollando 
nuestro trabajo, entre muchos cuestionamientos. Así se produjo una adapta-
ción/mutación forzada de nuestra forma de convivir en todos sentidos.

Diferentes estudios se enfocaron en analizar los procesos y cambios que 
fuimos presentando como sociedad. Destaco el titulado Culture + community 
in a time of crisis: A special edition of culture track, desarrollado por LaPlaca 
Cohen, en Estados Unidos, el cual fue una iniciativa nacional de investigación 
y estrategia para apoyar al sector cultural y ayudar a fortalecer las comunida-
des durante y después de la crisis del covid-19. Organizaciones de todos los 
tamaños y disciplinas de todo el país enviaron invitaciones para participar en 
cuestionarios específicos a sus audiencias, lo que dio como resultado más de 
120,000 respuestas desde los 50 estados, Washington D.C., Puerto Rico y dos 
provincias canadienses. Desarrollaron dos estudios en diferentes temporalida-
des, el inicial lo levantaron entre el 29 de abril y el 19 de mayo de 2020, durante 
la primera ola, y el segundo lo hicieron del 5 al 30 de abril de 2021, durante 
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la segunda ola. Estos tuvieron la particularidad y el acierto de lograr alcanzar 
tanto el reflejar los intereses de personas y comunidades en general, así como lo 
relacionado con instancias y los sectores culturales en particular.

Podemos apreciar desde el estudio desarrollado durante la primera ola el 
enorme costo emocional derivado de las consecuencias de la modificación de 
los hábitos sociales; las personas encuestadas informaron sentimientos crecien-
tes de preocupación, aburrimiento y desconexión. Las reacciones de las personas 
ante la situación, en comparación con antes de que comenzara la pandemia, 
mostraron que más de un 45% de los encuestados sufrieron mayores senti-
mientos de preocupación o miedo y hasta un 30% mostraron aburrimiento y 
soledad, sintiéndose un 45% mucho menos conectado hacia los otros. 

En el segundo estudio, ya con un año de pandemia encima, los números 
reflejaron la evolución en el impacto sobre lo emocional y demuestran que se 
mantenía el mismo alto nivel en relación a los sentimientos de preocupación o 
miedo (45%), pero que, indica, aumentaron los sentimientos de mayor desco-
nexión (60%), de tristeza o depresión (41%) y de enojo (29%).

FIGURA 1

Tomado de “Culture + Community in a Time of Crisis: A Special Edition of Culture Track.” LaPlaca Cohen. 

https://s28475.pcdn.co/wp-content/uploads/2021/11/CCTT-Key-Findings-from-Wave-2.pdf p. 12.
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Considero importante comparar los datos anteriores sobre las emocio-
nes sentidas como sociedad y como personas en relación con lo arrojado en 
el estudio Percepciones e imaginarios sociales del covid-19, desarrollado por 
la Coordinación de Humanidades (Secretaría General) de la unam. Si bien 
este último fue desarrollado del 18 al 28 de abril de 2022, bajo una muestra de 
1,000 individuos de más de 15 años residentes en nuestro país, en los resulta-
dos de éste se muestra claramente que los sentimientos de sentirse nervioso, 
inquieto o triste fueron preponderantes, ya que más de 60% de los encuestados 
mencionaron haberlo sentido a veces o siempre al inicio del confinamiento. 
Esta percepción fue bajando si se toman en cuenta los datos a partir de los 
últimos 30 días previos al levantamiento del estudio, donde el porcentaje bajó 
a 45% aproximadamente. Destaca que se refleja una mayor apreciación de 
dichos sentimientos en las mujeres en relación con los hombres y se enfatizaba 
en los grupos de edad, tanto en los más jóvenes (de 15 a 24 años) como en las 
personas de más edad (de 65 años en adelante).

FIGURA 2

Tomado de Percepciones e imaginarios sociales del covid-19. Coordinación de Humanidades y 

Secretaría General, unam. 2022. unam.
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A dos años de iniciada la pandemia, y tomando en cuenta la última cifra 
de personas fallecidas por causa directa de la covid-19, informada oficial-
mente a la Organización Mundial de la Salud por los países miembros el 5 de 
mayo de 2022, la cual alcanza casi los 6,2 millones de personas, me resisto a 
solo pensar en números cuando hablamos de la enorme cantidad de perso-
nas que han dejado de estar entre nosotros. Amigos, familiares, colegas, artis-
tas, seres queridos y admirados. Ésta es la herida principal que debemos ser 
capaces de no dejar caer en el olvido, pues habitará entre nosotros como una 
cicatriz invisible. A nivel internacional, en junio de 2022 los especialistas de 
la oms consideraban, además, que existieron otras 8.7 millones de personas 
que fallecieron por causas directa o indirectamente relacionadas con la pande-
mia (este dato incluye muertes causadas por covid, pero no notificadas como 
tales, o, bien, causadas por otras enfermedades que no pudieron ser atendidas 
debido a la saturación de los sistemas sanitarios en lo más álgido de la pande-
mia). Nuestro país se encuentra entre aquellos que durante 2020 y 2021 tuvo 
un exceso de mortalidad ligado a la covid, calculado a la fecha en 626 mil 
personas, encontrándonos entre los países más afectados.

No recordar a las personas que nos han dejado por dicha causa, directa o 
indirectamente, es no honrar su memoria, no reconocer aquello que descubri-
mos que nos hizo falta durante el confinamiento; es olvidar a quienes son los 
verdaderos héroes de esta herida común y realmente profunda. 

Impacto en la creación, en la presentación  
y en la economía del sector

En relación directa con el ámbito cultural, en primer lugar, me gustaría enfo-
carme en los procesos creativos y de presentación de estos. Es claro que el 
impacto más profundo fue sufrido por aquellas disciplinas o hábitos artísti-
co-culturales que abrevaban de manera constante y fiel del ritual de la presen-
cialidad para su creación y desarrollo, y que no habían generado, más que de 
manera esporádica, creaciones vinculadas a su visibilización, distribución y 
comercialización a través de medios digitales. Las herramientas y estrategias 
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tecnológicas/mediales, con el paso de los días, se convirtieron en el único canal 
de comunicación posible y las pantallas se convirtieron en oficina, escenario, 
salas escénicas, galerías, museos y plazas. Disciplinas como las que compren-
den las artes escénicas y las artes vivas, la danza, el teatro, la ópera, el perfor-
mance, la música en vivo, se detuvieron casi integralmente en nuestro país.

El impacto recibido por disciplinas como la música y el cine, que si bien 
sufrieron la cancelación de temporadas, giras y conciertos, fue menor porque 
tenían ya construidos repositorios y canales abiertos para la escucha o visuali-
zación y hasta venta de sus contenidos. 

Por otra parte, los sitios patrimoniales, museos, bibliotecas y espacios 
de mediación cultural tenían avanzados (en algunos casos) programas de 
consulta, formación de públicos y mediatecas, por lo que de manera ágil se 
transformaron en espacios de visita a exposiciones y lugares de encuentro con 
creadores, gestores y especialistas.

En este sentido, es fundamental aclarar que las diferentes afectaciones hacia 
comunidades y sectores, en medio de la realidad pandémica, también se multi-
plicaban y diferenciaban con relación a si se trabajaba en lo individual o desde lo 
colectivo, así como a partir de diferentes medios y modos de producción, pero 
sobre todo de circulación y movilidad. El complejo entramado de modelos que 
conforman la vida cultural en el país fue trastocado, y si ya en su día a día era pre-
cario, se descubrió sin sustento a corto, mediano y largo plazo. Nos descubrimos 
desarticulados y expuestos a un modelo carente de seguridad laboral, sin alcances 
de cobertura de salud, con poca articulación sectorial. Nos encontramos en un 
limbo donde estábamos en el olvido y pasivos colectivamente, en el cual todos 
éramos culpables por la falta de atención y preocupación por décadas.

Desde las Naciones Unidas y en las palabras de Karima Bennoune, 
relatora especial en la esfera de los derechos culturales, se alzaba la voz de 
manera contundente.

“La crisis económica que acompaña a la pandemia también ha afectado despro-
porcionadamente al sector cultural y a quienes trabajan en él. El vínculo entre los 
derechos económicos y los derechos culturales es especialmente estrecho en tiempos 
como estos. En la actualidad, hay un número considerable de artistas, profesiona-
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les de la cultura, trabajadores de museos y otros trabajadores del sector cultural 
desempleados. Los artistas que actúan en vivo y los equipos técnicos que les dan 
apoyo en sus actuaciones se han visto especialmente afectados dada su relación 
con el público en directo, mientras que otros, como los escritores, si bien pueden 
trabajar solos, también dependen de los eventos públicos para obtener ingresos. 
Los trabajadores del mundo del arte y los profesionales de la cultura se encuentran 
entre los más afectados por las crisis de desempleo que han surgido en todo el 
mundo a causa de la pandemia debido a la naturaleza específica de su ocupación, 
que con frecuencia es esporádica, les exige ser autónomos o trabajar por cuenta 
propia o los obliga a desempeñar otros trabajos en paralelo.” (Bennoune, 2021). 

La diferencia en la profundidad del impacto pudo apreciarse gracias al 
surgimiento de diferentes instancias que se dedicaron a generar estudios espe-
cíficos sobre el impacto de la pandemia en el sector cultural. Dichos estudios, 
que tuvieron tanto alcances nacionales como internacionales, nos muestran 
las consecuencias en cada una de las disciplinas, pero también entre los seg-
mentos de las cadenas de operación, creación y presentación y hasta en los 
diversos técnicos, especialistas de diferentes edades y generaciones. 

Otro punto que también se demostró en dichos estudios fue la diversidad 
de estados de preparación y desarrollo que cada país o región tenía en temas 
como las condiciones laborales de artistas, gestores y técnicos, por lo que 
empezaron a aparecer manifiestos y recomendaciones hacia la redefinición de 
políticas y programas para atender de manera urgente la emergencia y la crisis.

El primer estudio que considero fundamental citar es el desarrollado por el 
Parlamento Europeo, bajo el título Cultural and creative sector in post-covid-19 
Europe: Crisis effects and policy recommendations. Este estudio publicado en 
febrero de 2021 analizó los efectos que hasta ese momento habría causado la 
crisis detonada por la covid-19 en los Sectores Culturales y Creativos (ccs), así 
como las respuestas de políticas públicas que se formularon para apoyar a los 
sectores. En su análisis, comparado con los diferentes ámbitos que conforman 
el sector, se aprecia claramente tanto cuáles áreas fueron las más afectadas hasta 
ese momento y en qué partes de la cadena se sufrieron los mayores impactos 
por la puesta en pausa de lo artístico/cultural en el modelo presencial.
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En Europa, las artes performativas, la música, las artes visuales y lo arte-
sanal, así como lo patrimonial, son las que sufrieron los principales impactos, 
a diferencia de la industria fílmica, el mundo editorial, la radio y la televisión 
y los videojuegos. En particular, como se puede apreciar en la tabla siguiente, 
las personas que se encontraban en el inicio de su carrera fueron fuertemente 
afectadas, así como los trabajadores que no contaban con trabajos e ingresos 
estables. Las actividades que sufrieron más fueron aquellas que necesitaban la 
accesibilidad directa y presencial de audiencias y clientes.

FIGURA 3

Tomado de Cultural and creative sector in post-covid-19 Europe: Crisis effects and policy 

recommendations. IDEA Consult, Goethe-Institut, Amann S. and Heinsius J. 

2021, Research for CULT Committee – European Parliament, Policy Department for Structural 

and Cohesion Policies, Brussels. 2021. https://www.europarl.europa.eu/RegData/etudes/

STUD/2021/652242/IPOL_STU(2021)652242_EN.pdf p. 53.
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Es de destacar cómo artistas, compañías y emprendimientos creativos 
modificaron sus procesos para generar nuevos proyectos artísticos y de media-
ción cultural con diversidad de salidas hacia aquellos públicos que esperaban 
principalmente desde casa. Las herramientas digitales y los procesos interac-
tivos fueron el medio creativo a través del cual aparecieron grandes cantida-
des de iniciativas y proyectos desde las industrias culturales. Pero también 
fue claro el citado estudio europeo en reforzar diferentes recomendaciones 
hacia el atender las vulnerabilidades estructurales que estaban apareciendo 
en el sector. Se propuso prestar particular atención hacia la generación de 
instrumentos de política pública, de alcance multidimensional, para apoyar a 
artistas y trabajadores culturales, en especial a quienes estaban en condición 
de mayor fragilidad, de mayor fragilidad; y también hacia el apoyo a la inno-
vación y a la cohesión social. 

La Coordinación de Difusión Cultural de la unam desarrolló también 
un importante esfuerzo de análisis de la crisis que se vivió en el sector cultural 
de nuestro país, y lo plasmó en el documento: Para salir de terapia intensiva. 
Estrategias para el sector cultural hacia el futuro. Éste fue construido a par-
tir de múltiples voces especializadas, así como a través de un sondeo nacio-
nal dirigido a todo el sector cultural y desarrollado por Consulta Mitofsky. 
En el proyecto se analizó tanto la situación de la emergencia que se estaba 
padeciendo en el sector, buscando conocer en qué apartados de las diferentes 
cadenas que conforman nuestra operación se estaba entrando en crisis y por 
qué razones, así como también proponiendo una serie de posibles solucio-
nes y programas de atención a la comunidad dada la urgencia acontecida. El 
sondeo fue contestado por más de 4,000 personas integrantes de los diferen-
tes sectores artístico-culturales del país durante mayo de 2020, realmente a 
pocos meses de iniciada la pandemia. El resultado del sondeo, el documento 
de análisis y las propuestas fueron publicados durante junio de 2020, inclu-
yendo un apartado específico para profundizar sobre los resultados con tex-
tos firmados por Julia Isabel Flores Dávila, Eduardo Nivón Bolán y Enrique 
de la Garza Toledo.

En su análisis, Eduardo Nivón daba una lectura específica sobre el 
impacto económico recibido en el sector:



386 juan meliá

"Casi un tercio de los creadores carecía de ahorros (30.4%) y otro tercio los tenía 
programados para un mes. Los jóvenes estaban en peores condiciones, así como 
los de bajo nivel escolar, los de tiempo parcial y los de ingresos más bajos. Por 
lo tanto, durante la pandemia, la situación de ahorro en general es más difícil.

Del total de los entrevistados, 38.3% respondió que ha quedado desempleado 
debido a la crisis sanitaria. Esto es más notable en los hombres, en los más jóve-
nes y en los de menor nivel de escolaridad. A su vez, 72.9% señaló que por el 
momento carecía de un plan financiero de recuperación. Entre los que lo tenían 
había más varones, personas de mayor edad y escolaridad, los que no dejaron de 
percibir ingresos y los de ingresos más altos.

¿Qué proponen los entrevistados ante su situación? Son dos las políticas más 
demandadas por los entrevistados: “medidas de apoyo económico-laboral en el 
sector artístico y cultural” (36.2%) y “atención a la salud y emergencia sanita-
ria” (19.3%). La primera la demandan más hombres y la segunda, más mujeres. 
Ambas políticas las demandan los de mayor edad. El apoyo económico lo piden 
más los de mayor escolaridad y los de ingresos medio y alto.” (Nivón, 2020).

Desde esos primeros meses fue claro que nuestra comunidad se encon-
traba en un estado de desprotección por causas de nuestro débil modelo, que está 
basado principalmente en el apoyo a ciertos procesos de creación individual y a la 
generación de proyectos de temporalidad corta y alcance específico, más que en 
sostener unas condiciones básicas desde estatutos y formas capaces de impulsar 
permanentemente a sectores, espacios, compañías y procesos colectivos.

Si bien con el paso de los meses se llegó a una extraña estabilidad, no 
carente de incertidumbre, la aparición de algunas ayudas institucionales 
específicas, la capacidad de adaptación de una gran parte del sector cultural, 
siempre resiliente, la aparición de las vacunas y la incipiente reapertura de los 
espacios culturales con protocolos de distancia social y ventilación fue posibi-
litando los primeros gestos que vislumbraron el reencuentro con lo presencial. 
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Lo anterior podemos analizarlo a través de los dos estudios desarrollados 
por el programa México creativo, desarrollo cultural sostenible, de la Secre-
taría de Cultura Federal, bajo el título de Sondeo 021: Percepción del impacto 
del covid-19 en la economía cultural y creativa en México. El primero fue pre-
sentado en septiembre de 2020 y el segundo se desarrolló durante diciembre 
de 2021 y fue publicado en mayo de 2022. Vemos claramente a partir de los 
resultados que la mejora en los ingresos hacia el sector, a casi dos años de pan-
demia, ha sido lenta y dolorosa, así como desigual y hasta inequitativa. 

FIGURA 4

Tomado de Sondeo 2021: Percepción del impacto del covid-19 en la economía cultural y creativa 

en México. México creativo. Desarrollo cultural sostenible. Secretaría de Cultura Federal.

2021. https://mexicocreativo.cultura.gob.mx/wp-content/uploads/2022/05/Sondeo-021-

Reporte-1.pdf p. 4.
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El Sondeo 021 nos permite analizar cómo ha afectado de manera dife-
rente a las personas que laboran desde lo independiente y a quienes forman 
parte de organizaciones o agrupaciones públicas o privadas. Aquellas perso-
nas que laboran de forma independiente es a quienes más ha afectado tanto 
la pérdida de ingresos como el laborar sin condiciones de seguridad social. 
Un punto de fundamental preocupación es el nivel de ingresos mensuales de 
quienes respondieron la encuesta, indicando que un 53% de los entrevistados 
recibe menos de $4,000 pesos y hasta $6,000 pesos mensuales. Este último 
dato aumenta particularmente entre los más jóvenes y hacia aquellos que tra-
bajan dentro de las artes y oficios creativos, según la clasificación de las activi-
dades culturales proporcionada en el sondeo.

FIGURA 5

Tomado de Sondeo 2021: Percepción del impacto del covid-19 en la economía cultural y creativa 

en México. México creativo. Desarrolló cultural sostenible. Secretaría de Cultura Federal.

2021. https://mexicocreativo.cultura.gob.mx/wp-content/uploads/2022/05/Sondeo-021-

Reporte-1.pdf p. 16.
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A partir de las lecturas anteriores empezó a quedarnos claro que estába-
mos viendo pasar nuestro modelo en cámara lenta frente a nosotros. Nece-
sitábamos reconocer y poner en manifiesto nuestras debilidades, quiénes y 
cuántos somos, bajo qué condiciones laborales y de seguridad social trabaja-
mos y las escasas fuentes de recursos económicos particulares de cada disci-
plina. Las personas más desprotegidas han sido aquellas que operan desde lo 
independiente (freelance), quienes trabajan por proyecto o en modelo de pago 
de honorarios, sea desde lo individual, pero también en procesos colectivos de 
alcance específico y duración de temporalidades cortas.

Es imperante observar que las generaciones de jóvenes que estaban 
insertándose a la vida profesional de su disciplina encontraron las opciones 
de incorporación cerradas casi por dos años, lo cual hizo que muchos de ellos 
entraran en una pausa obligada o tuvieran que buscar otras formas de sus-
tento, lo cual tendrá consecuencias que deben ser atendidas como prioridad 
en este inicial regreso a la actividad presencial.

La aparición obligada de lo digital y lo híbrido

Como se apreció en los diferentes estudios citados anteriormente, la vida 
cultural sufrió una franca transformación hacia todas aquellas acciones que 
pudieran mutar sus procesos en torno a las herramientas digitales y las formas 
de interacción que en ellas se permiten. Nuestro teléfono celular se convirtió 
en nuestra oficina, nuestras actividades presenciales se convirtieron en rostros 
múltiples hablando al tiempo frente a nuestras pantallas (más que nunca nos 
vimos reflejados en el celular, la tablet y la computadora). Nuestra actividad 
comunitaria se vio filtrada por la lejanía, las actividades en medios digitales 
y nuestros escenarios, museos, cines, sitios patrimoniales se convirtieron en 
sesiones sostenidas en plataformas de videoconferencia, proyecciones a través 
de YouTube o Vimeo, interacciones vía Instagram, WhatsApp y conocimos 
una enorme diversidad de plataformas y aplicaciones en donde el streaming 
intentó ocupar el espacio de la presencialidad.
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El anteriormente citado estudio Cultural and creative sector in post-co-
vid-19 Europe: Crisis effects and policy recommendations ponía en claro que 
dentro del necesario e inevitable impacto y sobreuso de las herramientas digi-
tales, ciertas industrias culturales y creativas tuvieron más posibilidades de 
articulación, sostenimiento y desarrollo: “Las cuatro industrias impulsadas por 
los derechos de autor más destacadas que están dando pruebas de una rápida 
innovación digital a lo largo de la cadena de valor son los sectores audiovisuales 
(incluidos el cine, la televisión y la radio), la música, la publicación de libros y 
los videojuegos. Otros subsectores industriales de ccs las estructuras están cam-
biando (p. ej., con plataformas digitales entrando en la cadena de valor) y los 
actores están explorando el potencial innovador de la digitalización, con nuevas 
soluciones digitales de producción, presentación, distribución o conservación, 
aunque a un ritmo (mucho) más lento.” (De Voldere y Fraioli. 2021).

Lo digital y lo híbrido abrieron tres vías de reacción y sostenimiento al 
tiempo: la creativa -donde se enfrentaron retos en varias disciplinas por desa-
rrollar procesos teóricos y tecnológicos-, el contacto y la interacción con los 
públicos, y, por último, la venta o comercialización y generación para conse-
cución de recursos tanto de visibilidad como económicos.

Dado lo anterior surgieron iniciativas y recomendaciones para apoyar a 
los diferentes sectores hacia este necesario modelo digital, un ejemplo claro de 
ello fue la publicación latinoamericana impulsada por el Banco Interameri-
cano de Desarrollo (bid) en octubre de 2020: La pandemia pone a prueba a la 
economía creativa: Ideas y recomendaciones de una red de expertos. Este docu-
mento recoge las principales ideas y conclusiones de un grupo de expertos del 
sector cultural y creativo de América Latina para revisar sobre el impacto de 
la pandemia en la economía cultural y creativa. Identifica, además, soluciones 
y medidas que pueden ser incorporadas en las estrategias de respuesta a la 
crisis con un enfoque integral y de largo plazo. Los consejos que se ofrecieron 
en el planteamiento de dichos expertos se enfocaron al responder la pregunta: 
¿Cómo digitalizamos los modelos de negocio? Propusieron tres procesos: 
desarrollar una mejor infraestructura digital, capacitación en habilidades y 
procesos digitales y entendimiento y la sensibilización respecto a las ventajas 
de la digitalización para las industrias culturales y creativas.
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Ya desde finales del siglo xx se generaron, de manera constante, pro-
cesos creativos y de reflexión teórica desde las diversas disciplinas, donde 
los nuevos medios y las tecnologías digitales eran utilizados para ampliar 
las posibilidades y alcances de la creación artística. Creadores como Robert 
Lapage, Laurie Anderson, Yacov Sharir, Merce Cunningham, Marcel·lí 
Antúnez Roca, entre otros, experimentaron desde la diversidad de recursos 
y se interesaron por las nuevas posibilidades de la interacción, como ya se 
anunciaba en Digital performance: A history of new media in theater, dance, 
performance art, and installation: “Las capacidades interactivas que abren las 
redes informáticas permiten la creatividad compartida, desde improvisaciones 
textuales o telemáticas en tiempo real hasta proyectos grupales constituidos 
globalmente, sin que la distancia impida la colaboración. Las nuevas tecnolo-
gías cuestionan así las ideas preconcebidas sobre la naturaleza del teatro y la 
interpretación.” (Dixon. 2007).

Esta capacidad de interacción, sumada a que lo digital se convirtió en 
cierto momento en casi la única vía de contacto y articulación social, posi-
bilitó la transformación hacia lo digital, donde se abrieron oportunidades y 
retos en la creación, el convivio, la mediación y la gestión en las artes escé-
nicas, el mundo del libro, el cine, los museos, los contenidos audiovisuales y 
sonoros, así como en el ámbito de lo patrimonial, las residencias, la movili-
dad y los festivales. 

Dentro del Anuario AC/E de cultura digital 2021, dedicado en esta oca-
sión a La cultura ante la pandemia, encontraremos las principales iniciativas 
digitales del sector cultural destacadas durante la pandemia.

Empezando ya a tomar distancia de la obligada mutación sufrida de lo 
espacial a lo digital, hoy nos encontramos en un momento donde podemos 
empezar a separar las iniciativas que generaron propuestas creativas con dis-
curso propio, sea en lo teórico, los procesos interactivos, en verdadero encuen-
tro social o la innovación tecnológica. También empezamos a reconocer qué 
acciones llegaron para quedarse en nuestro quehacer cotidiano y, por último, 
es innegable también que gracias a dichas actividades es claro que se ha cons-
truido y será conservada como base de datos/espacio de documentación digi-
tal y medial de nuestra estadía desde lo creativo en el periodo pandémico.
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Participación e interacción de públicos,  
espectadores, audiencias y lectores

Los primeros estudios desarrollados durante 2020 y 2021 se enfocaron casi 
todos ellos en pensar en conocer lo que acontecía en el sector para poder ofre-
cer mejores herramientas de lectura dirigidas al cómo ayudar en los momentos 
de crisis que se estaban viviendo. Posteriormente, comenzaron a desarrollarse 
estudios que analizaban el impacto de la pandemia en los usuarios de lo cul-
tural: públicos, espectadores, audiencias, lectores, los cuales fueron encuesta-
dos para conocer si seguían conectados a sus disciplinas preferidas, si habían 
generado nuevos hábitos y bajo qué canales y formatos; en pocas palabras, 
para poder conocer cómo había sido afectado el ritual social de encuentro en 
las actividades culturales.

La ampliación del concepto de actividad cultural que en años anteriores 
habíamos comenzado a utilizar en la gestión cultural como una aspiración 
que buscaba rebasar lo disciplinar, la vida en aislamiento nos obligó a acep-
tarlo sin miramientos ni concesiones, como se demuestra claramente en los 
dos estudios desarrollados por LaPlaca Cohen, titulados Culture track, dados 
a conocer, el primero, durante julio de 2020, en lo que ellos llaman Primera 
ola, el cual alcanzó a más de 124 mil personas en los Estados Unidos y donde 
también participaron más de 650 instituciones culturales. El estudio de la 
Segunda ola fue presentado en noviembre de 2021 y participaron más de 78 
mil personas en los Estados Unidos, donde también entrevistaron a más de 
532 instituciones culturales.

Una de las preguntas más interesantes que se realizó en el estudio de la 
Primera ola estuvo vinculada a las acciones creativas, desarrolladas por ellos 
mismos durante la crisis, y al preguntarles qué actividades habían realizado 
en los últimos treinta días, las acciones con mayor porcentaje de respuesta 
fueron: cocinar una nueva receta (62%), cantar en compañía de otros o en 
soledad (37%), desarrollar actividades manuales (27%) y pintar, dibujar o 
esculpir (20%).
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FIGURA 6

Tomado de Culture + Community in a Time of Crisis: A Special Edition of Culture Track. LaPlaca Cohen. 

2020. https://s28475.pcdn.co/wp-content/uploads/2020/09/CCTC-Key-Findings-from-

Wave-1_9.29.pdf p. 15.

En el mismo estudio, a la pregunta de si habían participado en activida-
des culturales vía medios digitales en los últimos 30 días, el 53% contestó que 
había participado en una o más, siendo las cinco actividades más seguidas en 
orden, de mayor a menor: Actuaciones grabadas antes del covid, actuacio-
nes de transmisiones en vivo, actividades en línea para niños, clases o talleres 
online y escucha de pódcast. La más valorada de las cinco fue: actividades en 
línea para niños.
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FIGURA 7

Tomado de Culture + Community in a Time of Crisis: A Special Edition of Culture Track. La Placa Cohen. 

2020. https://s28475.pcdn.co/wp-content/uploads/2020/09/CCTC-Key-Findings-from-

Wave-1_9.29.pdf p. 18.

También en el ámbito internacional vale la pena mencionar la actividad 
constante y especializada desarrollada desde la plataforma de investigación del 
Reino Unido llamada Indigo, dedicada a empoderar al sector cultural con el 
fin de incrementar las audiencias y los visitantes, labor a la que estaban dedica-
dos desde antes de la pandemia. Indigo se distinguió por desarrollar diferentes 
investigaciones vinculadas al seguimiento de audiencias, a la pérdida de las 
mismas y también al generar toolkits para restablecerlas. Por ejemplo, en la 
investigación que desarrollaron en junio de 2021, Culture Restart Audience 
& Visitor Tracker encontraron que “más de la mitad de los encuestados dice 
que los asientos socialmente distanciados serían esenciales para su regreso a 
las organizaciones culturales y solo el 6% dice que se sentiría incómodo con 
esta medida. La proporción de audiencias que esperan una vacuna antes de 
asistir ha aumentado al 35%, en comparación con el 25% en noviembre y el 
14% en julio, y casi un tercio de los mayores de 75 años preferiría esperar hasta 
que puedan volver a asistir «como de costumbre», sin medidas de seguridad 
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adicionales, como el distanciamiento social, “sin importar el tiempo que lleve.” 
(Raines, 2020).

Los ejemplos anteriores contaron con su réplica en nuestro país. La 
Coordinación de Difusión Cultural de la unam (Culturaunam) lanzó en línea 
la Encuesta Nacional sobre Hábitos y Consumo Cultural 2020, diseñada para 
escuchar principalmente al sector de la sociedad mexicana que ya tenía interés 
como receptor o como participante activo de la cultura y el arte en el país en 
un momento en el que la actividad presencial estaba en crisis, sobre todo en lo 
colectivo, y era necesario reinventarnos y cuidarnos. El objetivo del proyecto 
fue reunir, mediante una encuesta nacional y el análisis correspondiente de los 
resultados, información necesaria y útil sobre hábitos y consumo cultural en 
México a partir de lo vivido durante estos meses extraordinariamente inciertos 
por el necesario distanciamiento social establecido ante la pandemia. Conocer 
el impacto del coronavirus en las formas de participación en el tejido cultural 
en México permitiría a las instituciones y a los agentes culturales públicos e 
independientes tener mayores elementos para responder favorablemente a los 
retos que la situación implicaba. 

En el estudio se consideró necesario preguntarle al participante activo, 
a las personas que asisten y disfrutan de lo cultural, a aquellas que tienen el 
hábito de desarrollar actividades creativas o intereses comunitarios y peda-
gógicos, cómo estaban, cómo habían vivido lo cultural en los meses pasados, 
qué esperaban y deseaban para los próximos meses, cuáles eran sus intere-
ses, costumbres y formas de participación e interacción cultural, tanto en la 
dimensión presencial como en el ámbito digital.

Las respuestas de las más de 8,700 personas que participaron desde todo 
el país indicaron particularmente:

La encuesta se aplicó de manera digital entre el 9 y el 20 de octubre del 
presente año, cuando ya llevábamos casi siete meses sufriendo el impacto 
de la pandemia. Fue contestada por 8,780 personas de todos los estados de 
la república.

Desde el inegi, y siendo desarrollado anualmente desde 2016, el análisis 
titulado: Módulo sobre Eventos Culturales Seleccionados (modecult) tiene el 
propósito de generar información estadística sobre la condición de asisten-
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cia de la población mexicana de 18 y más años de edad a eventos culturales 
específicos en su localidad, con la finalidad de contribuir con la formulación 
de políticas encaminadas a la promoción de eventos culturales. Sus últimos 
resultados datan de mayo de 2021 y cuentan con un tamaño de muestra de 
2,336 familias. El módulo recaba información sobre la condición y frecuencia 
de asistencia en los últimos 12 meses, de la población de 18 y más años de edad 
en nuestro país, a los eventos culturales siguientes: obra de teatro, concierto 
o presentación de música en vivo, espectáculo de danza, exposición y proyec-
ción de películas o cine.

Los resultados obtenidos reflejan una caída realmente importante, tanto 
en 2020 pero sobre todo durante 2021, de la asistencia a cada una de las disci-
plinas estudiadas en relación con los eventos culturales. Llegando a extremos 
de muy poca asistencia en el teatro, la danza y las exposiciones, mostrando 
claramente que dichas disciplinas sufrieron un impacto mucho mayor que la 
música y el cine, dado que estas últimas contaban con modelos de presenta-
ción y comercialización ya articulados a lo digital desde antes de la pandemia.

FIGURA 8

w

Nota: Tomado de Módulo sobre Eventos Culturales Seleccionados (MODECULT) 2021. inegi. 2021. 

https://www.inegi.org.mx/contenidos/programas/modecult/doc/resultados_modecult_may2021.pdf
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El análisis del modecult 2021 nos ofrece una lectura sobre la asistencia 
a las actividades, pues las mujeres disminuyeron su presencia en relación con 
los hombres, lo cual era inverso antes de la pandemia; muestra también que 
en todas las disciplinas el principal medio por el cual el público mexicano se 
informa de las actividades culturales son las redes e internet; así como que la 
mayoría de las personas asistió solo una vez durante los últimos 12 meses a 
obras de danza, teatro y conciertos de música y, en cambio, al cine, la mayo-
ría asistió por lo menos dos o tres veces. Estos números muestran de manera 
específica lo complejo que ha sido para la sociedad mexicana asistir a las acti-
vidades culturales en pandemia y, por consiguiente, el enorme impacto econó-
mico recibido por el sector.

Por último, quiero destacar en este apartado el esfuerzo realizado por 
diferentes especialistas, cuya preocupación principal son los públicos y el 
desarrollo de audiencias, quienes empezaron a desarrollar lecturas críticas 
de lo que se estaba viviendo, lo cual fue una guía práctica y analítica sobre 
las acciones que desde la gestión pública se debían seguir y portaron los aná-
lisis correspondientes a las investigaciones y estudios anteriormente citados. 
Podemos encontrar ejemplos como el desarrollado por la Revista de Gestión 
Cultural, Marketing y Desarrollo de Audiencias, Conectando Audiencias, bajo 
la edición del especialista chileno Javier Ibacache y perteneciente a Asimétrica 
Gestión Cultural. De especial interés resulta el número dedicado a públicos 
en confinamiento en América Latina, donde especialistas de Argentina, Boli-
via, Chile y México dieron una lectura amplia desde distintas metodologías 
y herramientas sobre las transformaciones de los visitantes, los aprendizajes 
generados a través de laboratorios específicos, análisis de procesos de media-
tización y sobre audiencias digitales, entre otros.

Cultura y salud

Desde 2019, el estudio What is the evidence on the role of the arts in impro-
ving health and well-being?, bajo la autoría de Daisy Fancourt y Saoirse Finn, 
ya evidenciaba, desde diversas metodologías aplicadas, diferentes hallazgos 
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que demostraron que las artes pueden tener un impacto potencial tanto en 
la salud mental como en la física. Los resultados de la revisión se agruparon 
en dos grandes temas: prevención y promoción y gestión y tratamiento. 

“Dentro de la prevención y promoción, los hallazgos mostraron cómo las 
artes pueden afectar los determinantes sociales de la salud, apoyar el desa-
rrollo infantil, fomentar comportamientos que promuevan la salud – ayudar 
a prevenir la mala salud, apoyo al cuidado-. Dentro de la gestión y el trata-
miento, los hallazgos mostraron cómo las artes pueden ayudar a las personas 
que padecen enfermedades mentales; atención de apoyo para personas con 
condiciones agudas; ayudar a apoyar a las personas con problemas neuroló-
gicos y del desarrollo neurológico trastornos; asistir en el manejo de enfer-
medades no transmisibles; y apoyar la atención al final de la vida.” (Fancourt 
y Fin. 2019).

Lo anterior se evidencia de manera clara durante los dos años de pan-
demia. Nuestros hábitos culturales cambiaron y se ampliaron, pero tam-
bién nuestras preocupaciones vinculadas con la salud y el cómo ligarlo a 
nuestras costumbres y acciones. Desde el sector cultural nació una pro-
funda preocupación por desarrollar reflexiones y proyectos que desde las 
diferentes disciplinas beneficiaran en sus múltiples posibilidades la salud 
de nuestra sociedad. A la ya incipiente preocupación por trabajar con y 
para personas con diferentes capacidades, donde todavía se tiene un largo 
camino por recorrer, iniciaron acciones desde la danza, el teatro, la música 
y la literatura para generar programas enfocados a ayudar específicamente 
a las personas que habían contraído covid-19 y desarrollado secuelas, así 
como para procesos de acompañamiento a diferentes enfermedades y pro-
blemáticas emocionales.

Son de destacar acciones tan particulares como las desarrolladas 
por Culturaunam, donde la preocupación fue asumida desde varias de 
las direcciones y espacios que la integran. Un proyecto conjunto entre la 
Dirección de Teatro, tvunam y la instancia independiente ceuvoz fue el 
titulado Respira México. Cápsulas del taller auxiliar en la rehabilitación pul-



399dosis de recuerdo

monar Post covid-19, y estuvo enfocado a que los pacientes postcovid-19 
recuperaran la capacidad pulmonar y fortalecieran su aparato respiratorio 
mediante ejercicios basados en técnicas de relajación provenientes de la 
danza y el método Feldenkrais. Se impartieron 28 talleres vía Zoom para 
casi 700 personas y posteriormente se desarrollaron, como consecuencia de 
la enorme demanda, 10 cápsulas en video a disposición de manera gratuita, 
las cuales fueron vistas hasta la fecha por más de medio millón de personas. 
El material se encuentra disponible para consulta en la siguiente dirección 
web: https://respirateatrounam.com.mx.

Un programa desarrollado en la misma línea que Respira México fue 
el creado por la English National Opera, llamado eno Breathe. A breathing 
and wellbeing programme for people recovering from the effects of covid-19. 
Programa de respiración y bienestar desarrollado específicamente para per-
sonas que se recuperan de covid-19, que todavía sufren dificultad para res-
pirar y ansiedad asociada. Fue impartido por eno en colaboración con los 
equipos de Imperial College Healthcare totalmente en línea; el programa se 
centró en el reentrenamiento de la respiración a través del canto. 

En el estudio The role of the arts during the covid-19 pandemic se 
afirma lo siguiente:

“Descubrimos que las personas usaban las artes para: distraerse de la pande-
mia, conectarse con ellos mismos emocionalmente y, en un nivel más pro-
fundo, participar creativamente y aprender nuevas habilidades y conectar 
con otros. El estudio también muestra cómo estos compromisos con las artes 
mejoraron la salud mental, el bienestar y aspectos de la salud física, y brin-
daron oportunidades para construir capital social en forma de apoyo social. 
Además, el estudio refleja los efectos perjudiciales para la salud y el bienes-
tar de no poder participar en actividades artísticas y culturales en persona 
debido al confinamiento y las restricciones de distanciamiento social. Mucha 
gente se perdió los compromisos artísticos y el apoyo que normalmente brin-
daban estos activos. El estudio concluye que las artes han desempeñado un 
papel en la prestación de apoyo psicológico y social durante la pandemia.” 
(Bradbury, et al. , 2021).
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Recomiendo particularmente la revisión de este último estudio donde 
se puede encontrar una amplia cantidad de proyectos que se desarrollaron 
dentro de esta línea en el Reino Unido, así como visitar y consultar la expo-
sición digital Saber cuidar. La unam frente a la pandemia, desarrollada por 
el Museo unam, hoy perteneciente al Instituto de Investigaciones sobre la 
Universidad y la Educación. En dicha exposición se encuentran los progra-
mas y proyectos más destacados desarrollados en la unam durante 2020 y 
2021 ante los complejos escenarios planteados por el sars-CoV-2, desde un 
enfoque multidisciplinario y humanista, con el fin de entender, prevenir y 
mitigar sus efectos; fueron catalogados en cuatro grandes rubros: Primera 
línea, La ciencia no hace cuarentena, Hasta la cocina y Remedios contra el 
confinamiento.

En dicha exposición podemos encontrar en la sección Remedios con-
tra el confinamiento. #ArteyCultura diferentes proyectos creados desde 
la danza, el teatro, el cine, las artes visuales, la música, la literatura y los 
museos, desarrollados todos desde las diferentes direcciones y espacios de 
la Coordinación de Difusión Cultural de la unam, que buscaron posibilitar 
el encontrarnos en la distancia, generando contenidos y procesos para la 
reflexión y la interacción, que posibilitaran mantener el contacto entre la 
creación artística y la sociedad durante el confinamiento.

Resultará fundamental que el eje de trabajo cultura-salud, reforzado 
durante la pandemia, que vincula cultura y salud, no se deje en el olvido, 
se desarrolle de manera constante y desde un amplio sentido y alcance, con 
el fin de impulsar nuevas creaciones y de posibilitar reflexiones e investi-
gaciones profundas que aclaren y certifiquen el valor y la aportación de  
cada disciplina.

Generación de datos colectivos y nacimiento  
de centros de documentación

La incertidumbre generada por la evolución de la pandemia, al ir obser-
vando cómo avanzaba sin control en diferentes temporalidades, según las 
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regiones del mundo, hizo de la generación de datos una necesidad para 
permitirnos hacer una lectura o base para tener una aparente certidumbre 
y un piso más seguro para actuar. Buscábamos apoyarnos en datos que iban 
emanando y los consultábamos diariamente ante la cantidad de contagiados 
o fallecidos de un día a otro, de una semana a otra. Todo ello, con el pro-
pósito de encontrar una solución a nuestro actuar cotidiano, una esperanza 
en los números que nos permitiera observar una salida a lo impensable que 
nos estaba tocando vivir como sociedad. Nos acostumbramos a leer gráfi-
cas, a verificar la validez o no de las mismas, a buscar a especialistas que nos 
leyeran las múltiples variaciones que aparecían, con el fin de serenarnos, 
pero también con la razón de generar herramientas para tomar decisiones 
de manera correcta en materia de salud pública, familiar y personal. 

Lo anterior nos empezó a suceder también en los diferentes ámbitos 
de nuestras especialidades. Encontramos que necesitábamos contar con 
mayor cantidad y calidad de datos para conocer el grado del impacto eco-
nómico que estaba sufriendo el sector artístico-cultural en su totalidad.

Agradezco y aplaudo el esfuerzo realizado por instituciones que bus-
caron reaccionar para generar puntos de encuentro de información. La más 
destacada fue desarrollada por On The Move, organización creada en 2002, 
la cual tiene como objetivo ser un espacio de encuentro, de generación y 
difusión de información sobre y para el sector. Desde ella, y en asociación 
con Circostrada (además de contar con colaboración de incontables instan-
cias independientes internacionales), se desarrolló la sección Coronavirus 
resources: arts, culture and cultural mobility. 

Dicho proyecto inició en los primeros días de la pandemia, por lo cual 
tiene un enorme valor de memoria, pues empezó a generar información 
desde el 14 de marzo de 2020, con el fin de articular una mediática abierta 
y de permanente posibilidad de consulta sobre cada uno de los temas y 
preocupaciones que se desarrollaban en diferentes partes del mundo para 
conocer, informar e inspirar. Se agruparon tanto las investigaciones sobre el 
impacto en el sector, así como las soluciones que se iban descubriendo para 
sostener y fortalecer los procesos.
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El contenido que todavía se puede encontrar en dicho acervo virtual 
incluye las siguientes temáticas: consejos generales, información de salud y 
seguridad relacionada con la movilidad y los viajes, campañas o peticiones 
online para el sector de las artes y la cultura, declaraciones de organizacio-
nes, redes y fundaciones, regímenes ajustados de organismos gubernamen-
tales o públicos y organizaciones privadas, encuestas y otras iniciativas para 
recopilar comentarios, información y asesoramiento sectoriales, pago a los 
artistas, espacios culturales y organizaciones, artículos y otros recursos, así 
como el desbloqueo de lugares y audiencias.

Otros esfuerzos de los que me es importante dejar constancia son:
- The tracker: cultura y políticas públicas, en abril de 2021. La unesco, 

dentro de su programa informativo The tracker, generó un número espe-
cial titulado: #Cultura: un año en la pandemia del covid-19. En palabras 
de Ernesto Ottone T., director asistente general de Cultura de la unesco, 
se puso en marcha una amplia gama de herramientas de seguimiento para 
orientar a los responsables políticos y a los profesionales en las distintas 
dimensiones de las políticas culturales. En el documento encontramos los 
ejemplos más destacados de programas y acciones desarrollados desde 
políticas públicas en el ámbito internacional.

- El Banco Interamericano de Desarrollo (bid) publicó en diciembre 
de 2021: Evaluación del impacto del covid-19 en las industrias culturales y 
creativas. El bid, la unesco, la segib, la oei y el mercosur Cultural auna-
ron recursos y esfuerzos para embarcarse en una iniciativa conjunta para 
el análisis del impacto del covid-19 en estas industrias. Esta publicación 
presenta los resultados principales de este proyecto. Incluye una estima-
ción macroeconómica y microeconómica del impacto de la pandemia en 
las empresas y los trabajadores culturales y creativos, así como un análisis 
de las políticas públicas desarrolladas por ministerios y organismos nacio-
nales de cultura ante la emergencia.

-covid-19 and the global cultural and creative sector. What have we lear-
ned so far?, de Anthony Sargent. Su objetivo es extraer de todas las miserias 
y víctimas de la pandemia las lecciones más importantes para el futuro del 
sector, mostrando cómo la desgarradora experiencia de 2020/2021 puede 



403dosis de recuerdo

indicarnos nuevos y mejores tipos de pensamiento para un futuro diferente. 
El mundo de la cultura online y digital se ha transformado en los últimos 
dieciocho meses. Ahora necesitamos entender la posibilidad que ofrece un 
mundo nuevo y emocionante de experiencias culturales híbridas.

La recopilación de la información y su accesibilidad permitió su difu-
sión y, por tanto, su uso en la comunidad y en las instancias gubernamen-
tales, lo que fue de un enorme provecho, pero dejará de tener valor si no 
somos capaces de aprender sobre lo acontecido y mejorar nuestros modelos 
de recopilación de datos para hacerlos cada vez más certeros y generar con 
ellos acuerdos en políticas, programas y condiciones laborales.

Acciones de gestión desde lo público: planes y ayudas  
para el sostenimiento y la reactivación

Si la incertidumbre fue un factor clave en lo personal y en lo laboral den-
tro del ámbito independiente del sector cultural, también fue la constante 
desde la gestión de las instancias públicas a nivel nacional e internacional. 
Las preguntas sobre el cómo se debería actuar, bajo qué parámetros, a par-
tir de qué presupuesto, programas y alcances fueron dudas y reflexiones 
que aparecieron. No existían antecedentes que nos permitieran conocer el 
camino a seguir, al igual que no se contaba con una articulación real den-
tro de los sectores disciplinares, ni desde ellos con las instancias cultura-
les públicas en los niveles nacionales, estatales y municipales, y menos en  
lo internacional.

Desde diversidad de voces se externó la preocupación sobre lo que 
dichos vacíos generarían sobre nuestro modelo y operación. La cantidad 
de personas que se iban a quedar desempleadas, proyectos cancelados o 
postergados, cadenas de valor dentro de cada disciplina truncada o puesta 
en pausa obligada.

Las instituciones culturales de ámbito público siempre suelen estar a la 
cola de las preocupaciones de los gobiernos centrales, y en esta ocasión se 
siguió dicha particular tradición. En casi todos los países se tomó la deci-
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sión de atender, primero, la crisis económica y, posteriormente, las diferen-
tes urgencias que se presentaban desde los ámbitos de la salud. En nuestro 
país, las instituciones públicas de cultura sufrieron recortes y enfrentaron 
problemas para reaccionar ante la distancia, entre la real operación de nues-
tro modelo con el débil estatus de nuestros artistas, gestores y especialistas. 
La falta de ingresos estables, la dificultad de coordinar ayudas y la imposibi-
lidad de ofrecer un necesario acompañamiento de seguridad social y salud 
se hicieron presentes.

Los apoyos aparecieron lentamente, las formas de generar el diálogo 
entre y con los diferentes sectores en muchas ocasiones se articularon desde la  
queja y las acciones claramente nunca alcanzaron para todos, lo cual, a la 
distancia, ya se puede leer como una meta que era imposible de alcanzar. Sin 
querer dejar en el olvido los desencuentros acontecidos entre el sector inde-
pendiente y los diversos ámbitos de operación pública, dado que el sector 
independiente y el alternativo estuvo y está sometido a una intensa presión, 
me centraré en mencionar aquellos esfuerzos que, considero, marcaron la 
diferencia en el querer contar con la correcta lectura de lo que acontecía 
entre la comunidad cultural de ciertas regiones y países, al ejemplificar pro-
gramas que nacieron bajo ese diálogo, entre la realidad y la necesidad de 
nuevas formas de apoyo, así como los documentos que fueron naciendo 
para guiar dichos procesos y dar forma a los modelos de reencuentro.

Es también importante marcar la diferencia entre lo acontecido en los 
primeros meses de la pandemia, el segundo periodo o estado, en donde se 
consolidó una meseta en la operación dentro del momento más álgido del 
distanciamiento social, y el tercer periodo, ya esperanzador, con la apari-
ción de las vacunas, que posibilitó los primeros esfuerzos de reapertura y 
reencuentro en lo presencial.

Los primeros meses se distinguieron por la incertidumbre y los inicios 
del confinamiento, y dentro del sector cultural, la aparición de manifiestos 
y documentos de construcción colectiva para hacer sentir la fuerza de la 
necesidad de lo que nos estaba aconteciendo en el sector. Uno de los pri-
meros planes de recuperación surgió en mayo de 2020; fue presentado en 
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Irlanda por The National Campaign for the Arts (ncfa), bajo el título de 
The national campaign for the arts A plan for arts sector covid-19 survival 
and recovery. Esta iniciativa fue el resultado de encuestas, investigaciones, 
debates, análisis financieros y proyecciones de artistas, trabajadores del 
arte, organizaciones artísticas y agencias en toda Irlanda. Desde esos pri-
meros meses las propuestas hacia el gobierno se concentraban en deman-
dar acciones inmediatas y también a mediano y largo plazo, donde, si bien 
planteaban el estado de necesidad, proponían soluciones, hacia quién se 
debían dirigir las ayudas y cuáles serían los departamentos responsables  
de ejecutarlas.

Otro ejemplo a destacar de una acción colectiva fue el pliego petitorio 
firmado el 6 de abril de 2020, Rescue the arts: plea to national governments, 
realizado por ietm and co-signed by Circostrada, European Theatre Conven-
tion (etc), in situ, European Dancehouse Network (edn), European Festivals 
Association (efa) and Trans Europe Halles (teh), quienes hicieron un lla-
mado a los gobiernos nacionales a tomar las medidas, considerando la urgen-
cia del momento actual y apuntando a la viabilidad a largo plazo del sector, 
entre las que se destacaban: el permitir que los artistas y profesionales de la 
cultura accedieran a los subsidios de desempleo y beneficios sociales y com-
pensar sus pérdidas causadas por la crisis del covid-19, el apoyar la cultura 
y las artes a través de la iniciativa de inversión en respuesta al coronavirus, el 
crear fondos de emergencia y dificultades para el sector cultural fuera de los 
presupuestos existentes de los ministerios culturales y los consejos de arte, 
aplicar flexibilidad a todos los esquemas de financiamiento existentes, permi-
tiendo que los beneficiarios decidan si deben posponer, cancelar o transfor-
mar actividades o extender el ciclo del proyecto financiado; iniciar un debate 
de gran alcance sobre la naturaleza actual de la condición del artista con 
miras a garantizar la sostenibilidad de las carreras, prácticas y actividades de 
los artistas, así como la libertad de expresión, el reconocimiento social y eco-
nómico y el bienestar individual de los artistas, y explorar la posibilidad de 
introducir una renta básica universal para proteger a las personas de futuras 
crisis y situaciones de fuerza mayor, entre otras.
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Entre las organizaciones supranacionales, la unesco se distinguió 
como un referente a seguir para la consulta y medición de las reacciones en 
los diferentes países. Desde abril de 2020 inició con la publicación semanal 
Culture & covid-19, donde ofrecía un panorama general del impacto de la 
crisis del covid-19 en el sector cultural a escala global y de las respuestas 
desplegadas a nivel nacional, local y regional. Esta síntesis no pretende ser 
una presentación exhaustiva de medidas adoptadas, sino una visión de con-
junto de la cambiante situación mundial nutrida de diversas fuentes

Dentro del proceso que he catalogado como meseta desde el distan-
ciamiento, fue particular que la temporalidad estuvo marcada por lo que las 
herramientas digitales permitían como interacción social, pero también fue 
el momento en donde las organizaciones supranacionales de cultura fueron 
más activas hacia consolidar un discurso e interés común sobre lo que suce-
día como sociedad y sobre cómo lo cultural debía ser cuidado y valorado. 

En octubre de 2020, a iniciativa de la Organización Mundial de Ciu-
dades y Gobiernos Locales Unidos –cglu–, fue dada a conocer La Carta 
de Roma 2020. El derecho a participar libre y plenamente en la vida cultural 
es vital para nuestras ciudad y comunidades. Su razón de ser fue el recordar 
a las autoridades públicas, los gobiernos nacionales y locales que tienen el 
deber legal de garantizar la participación en la cultura, consagrado en la 
Declaración Universal de los Derechos Humanos y demás tratados y con-
venciones internacionales. Una ciudad que trabaja por una democracia cul-
tural debe cumplir con su deber de apoyar a sus habitantes en: DESCUBRIR 
sus raíces culturales, para que todas las personas puedan reconocer su patri-
monio, identidad y lugar en la ciudad, así como comprender los contextos de 
los demás; CREAR expresiones culturales para que puedan formar parte de 
la vida de la ciudad y enriquecerla; COMPARTIR culturas y creatividad para 
que la vida social y democrática avance con el impulso del intercambio; DIS-
FRUTAR de los recursos y espacios culturales de la ciudad para que todas las 
personas puedan inspirarse, educarse y renovarse; PROTEGER los recursos 
culturales comunes de la ciudad, para que todas las personas puedan benefi-
ciarse de ellos, tanto ahora como en los años venideros.
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FIGURA 9

Nota: Tomado de La Carta de Roma 2020. Organización Mundial de Ciudades y Gobiernos locales 

Unidos - CGLU.2020. https://agenda21culture.net/sites/default/files/2020_rc_spa_0.pdf p. 6.

La Carta de Roma 2020 reafirmaba la necesidad de construir entre todos una 
ciudad más inclusiva, democrática y sostenible, manifestando un momento 
diferente del enfrentado al principio de la pandemia, afirmando que ahora 
“estamos aprendiendo que la enfermedad puede estar con nosotros durante 
mucho tiempo y que tendremos que adaptarnos a su presencia. Esta experien-
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cia está cambiando nuestro modo de pensar acerca de nosotros mismos, de los 
demás y de las comunidades en las que vivimos.” Por lo mismo aseveraban los 
firmantes que “la cultura es también el recurso humano renovable al que hemos 
recurrido en esta crisis (…) Es la cultura la que dará forma a los valores y el pro-
ceder de las ciudades que deberemos renovar después del trauma del covid-19.” 
(Bergamo, et al., 2020).

El tercer momento clave fue la reapertura, anhelada y al mismo tiempo 
llena de retos, miedos y confusiones, pero llena de alegría y esperanza por el 
volver a estar juntos corporalmente. Uno de los documentos más interesantes 
generados a nivel internacional en esta etapa fue creado por el National Endow-
ment for the Arts, en Estados Unidos, y lleva el título de The art of reopening: a 
guide to current practices among arts organizations during covid-19, el cual se 
publicó en enero de 2021. Fue elaborado a partir de encuestar a especialistas y 
consultores de organizaciones artísticas que iniciaron sus reaperturas durante 
2020, con el fin de generar una guía que incluyera herramientas e ideas pro-
metedoras a partir de nueve casos de estudio. Como las principales lecciones 
aprendidas plantearon: 1. Fortalecer los lazos con su comunidad inmediata. 
Alinear la programación artística con las necesidades de la comunidad local 
es primordial, ya sea a través de la programación interior o al aire libre, parti-
cipación artística virtual o una combinación de oportunidades. 2. El médico 
está “adentro” o debería estarlo. Identificar a un profesional o equipo de salud 
pública para asesorar sobre estrategias de reapertura puede marcar la diferen-
cia. 3. ¿Aislamiento? Más como “tiempo de calidad”. La creación de grupos 
o “burbujas” de equipos de artistas puede avanzar en las metas de seguridad 
–y también puede levantar la moral–. 4. Lo inesperado seguirá ocurriendo. 
Sea transparente cuando lo haga. Adaptación rápida a nuevas circunstancias 
e información, y comunicar esas lecciones con prontitud y eficacia a los artis-
tas/personal, miembros de la junta, donantes y el público atraerá una mayor 
confianza en su esfuerzo. 5. Los primeros principios importan. Pueden res-
taurar un sentido de propósito compartido para los artistas, personal, socios y 
donantes. Escuchando la misión y la visión artística de su organización puede 
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dar impulso y vitalidad a su estrategia de reapertura. 6. ¡Trae a ese camaró-
grafo para el viaje! Asociarse con un medio/tecnología, organización o un 
artista experto en medios/tecnología puede ayudarlo a documentar su viaje y 
a encontrar maneras de llegar a audiencias más amplias de las que jamás haya 
alcanzado anteriormente.

A partir de las anteriores recomendaciones, el documento traza una ruta 
de posibilidades comprobadas en acciones reales que permite generar con-
fianza en la gestión y el desarrollo de actividades, vislumbrando acciones, 
siempre tomando en cuenta a todas las personas que lo hacen posible y convi-
ven en las actividades culturales, recordando lo esencial en palabras de Scott 
Altman, ceo del Cincinnati Ballet: “Casi habían olvidado cómo suenan los 
aplausos en vivo. Hacer las cosas digitalmente es muy, muy diferente en nuestra 
disciplina y en las artes escénicas… . Actuar en vivo, frente a una audiencia, y 
el sentimiento y la sensación de conectividad que tienes con la inmediatez de la 
creación frente a ti en el mismo espacio es muy, muy diferente a la de una pre-
sentación digital”. (Carter, 2021).

A estos tres momentos le siguió el estado actual en el que nos encontra-
mos, donde, con la cautela y los temores que las pérdidas nos infringieron y 
las esperanzas del reencuentro ya permanente, estamos retomando el ritmo, la 
cadencia, la movilidad y la nueva vitalidad que anhelamos en cada uno de los 
días desde que las perdimos por el distanciamiento social.

Conclusiones: necesitaremos periódicamente  
una dosis de recuerdo

Este ensayo estuvo articulado como una cartografía de lo que sentimos y pensa-
mos durante la pandemia, pero también se intentó incluir en el mismo las reac-
ciones, datos, fallas políticas, programas y proyectos surgidos durante la misma. 
Se pensó desde la intención por el dejar una constancia de cómo buscamos leer 
nuestras situaciones y necesidades, reaccionar ante la distancia y el aislamiento y 
construir nuevas vías de gestión con diferentes herramientas y nuevos procesos 
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de creación. Todo lo anterior se fue recolectando durante el día a día de estos 
difíciles dos últimos años, primero en la incertidumbre, después en el encierro y, 
más tarde, en las diferentes estrategias y protocolos de reconexión para intentar 
vencer aquello que nos distanciaba, así como hacer posible la continuidad de la 
labor y el pacto social que comprende lo artístico-cultural.

El eje incertidumbre/aislamiento/crisis fue la línea básica de los acon-
tecimientos que vivió el sector cultural. La tensión que la realidad imponía, 
y la falta de un conocimiento colectivo sobre nuestros respectivos sectores, 
alejó las posibles ayudas y soluciones necesarias durante los primeros meses. 
Poco a poco, desde el esfuerzo, principalmente de agrupaciones independien-
tes, creadores y públicos, y la posterior comprensión de la necesaria ayuda y 
propuestas institucionales, la nueva realidad se nos convirtió en cotidiana. 

La innegable debilidad para reconocer y atender nuestro modelo de ope-
ración en el sector cultural nos obligó, demasiado lentamente, a que nos fuéra-
mos dando cuenta de la delicada realidad que se nos estaba viniendo encima: 
las escasas e inadecuadas condiciones laborales y de seguridad social de quie-
nes sostienen nuestra actividad, sobre todo en el caso de las personas sin tra-
bajo estable, la profunda caída de los públicos en las disciplinas presenciales 
y, como consecuencia, la pérdida de ingresos económicos, la dificultad para 
acceder a modelos de comercialización en lo digital o lo híbrido; lo complejo 
que resultó el construir una voz colectiva a partir de las diferentes asociaciones 
o colectivos independientes; la dificultad para acceder a ayudas y procesos de 
acompañamiento en los momentos de más alto impacto de la clausura de la 
actividad artística presencial, y, en los últimos meses, la lenta recuperación de 
los circuitos y espacios que estuvieron vacíos demasiado tiempo.

La necesidad de certezas ante lo que nos acontecía y necesitábamos 
como sector fue realmente un proceso complejo de asir, porque veníamos de 
un modelo en donde no nos ha interesado en gran medida conocer el cómo 
funcionamos, cuáles son nuestras debilidades y, sobre todo, qué huecos de 
atención tenemos. Convivimos principalmente en una batalla por los recur-
sos, posibilidades y espacios. Dado lo anterior, es de vital importancia pen-
sarnos entonces desde la necesidad de preguntarnos cómo reconocer nuestra 
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forma real de operación, porque durante la pandemia solo fue resuelto par-
cialmente. Tampoco nos había interesado en gran manera articularnos como 
sector, generar asociaciones activas, verdaderamente representativas y con 
actividad constante. Operamos a ciegas, sin conocer datos, necesidades, a 
partir de estimular la competencia más que la cooperación. Si no queremos 
seguir operando en un modelo incompleto e inequitativo, debemos aprender 
a reconfigurar nuestros esquemas de articulación. ¿Cuáles son los factores 
transversales a transformar dentro de nuestro ecosistema? ¿Cómo podemos 
ampliar nuestros intereses por la generación de datos? Estos datos, a la fecha, 
muestran principalmente las asistencias de los públicos y los impactos econó-
micos de y en nuestras industrias culturales y creativas. ¿Cómo decidir hacia 
qué otros factores y temáticas indispensables y relevantes debemos enfocar 
nuestra atención y estudios? ¿Cómo pasar de encontrar en los análisis necesi-
dades colectivas, a convertirlas en políticas, programas y acciones para que no 
se queden los datos en simples herramientas arrojadizas para la queja? 

Es fundamental procesar de manera eficiente y articulada las recomen-
daciones y cambios hacia las nuevas formas de financiamiento, impulsando la 
cooperación, el desarrollo de procesos más justos, incluyentes y flexibles. La 
identificación de los puntos ciegos en la operación actual debe hacerse visible 
para reestructurar la relación entre quienes apoyan y a quienes se apoya desde 
modelos de gobernanza realmente participativa que rebasen la necesidad de 
poder de los diferentes partidos políticos y de gobierno para que se conviertan 
en una razón de ser básica en beneficio real de cada sector y de los diferentes 
públicos en pro de cuidar sus derechos culturales.

Como última reflexión, quisiera también dejar constancia de que desde 
la cultura, concebida desde el más amplio de los sentidos y desde la diversi-
dad de las disciplinas que el arte hoy día contiene, se contribuyó a sustentar 
la salud emocional de gran cantidad de personas durante los momentos más 
duros de aislamiento social a través de la interacción y del encuentro; también 
permitió mantener vínculos comunitarios y sociales, además de ayudar a una 
gran cantidad de personas a superar las consecuencias físicas de haber con-
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traído el virus. Será necesario fortalecer el vínculo cultura-salud de manera 
constante y cada vez en procesos más profesionales, amplios y eficaces.

La herida común que nos tocó recibir como habitantes del período pan-
démico generó una profunda cicatriz, tan imperecedera como aquellos signos 
que utilizamos para marcar la altura alcanzada por el agua bajo los estragos de 
una inundación. Pero al conocer ya los daños causados, las reacciones y dis-
tanciamientos personales y sociales, y las consecuencias en la forma de habitar 
nuestros procesos artísticos y socioculturales, se ha convertido en una tarea 
compartida por todos el generar una necesaria memoria de lo acontecido, así 
como el intentar construir juntos políticas y programas que nos posibiliten 
estar más preparados hacia sucesos futuros. Para que no se nos olvide lo acon-
tecido será necesaria una periódica dosis de refuerzo, aplicada a la memoria de 
las diferentes generaciones que nos sigan y a nosotros mismos, donde les y nos 
mostremos cómo nos encontró la pandemia como sociedad, qué hicimos en 
ella, qué perdimos, pero también cómo cambiamos, cómo nos reconstruimos 
colectivamente, cómo intentamos ser una ciudadanía activa. Ese es el reto que 
tenemos frente hacia los años venideros, si es que realmente queremos y logra-
mos enfrentar la tentación de solo olvidar lo acontecido.
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Desde la aparición de la pandemia generada por el co-
vid-19 han aparecido con suficiente claridad nuevos su-
jetos, prácticas discursivas y de comportamiento que 
apuntan a patrones y modelos abstractos existentes en 
el mundo social, los imaginarios, que nos orientan por 
nuevos caminos para comprender la actividad colectiva 
mediante la observación y análisis de las manifestacio-
nes que revelan parte del comportamiento gregario ge-
nerado en su desenvolvimiento consciente o incons-
ciente.

El conjunto de textos aquí reunidos muestra los cam-
bios experimentados en diversos ámbitos y por distintos 
sujetos de la vida social, registran algunos de los mode-
los y transformaciones que se introducen en los imagi-
narios y que se relacionan con las formas en las que nos 
movemos en el tiempo y en el espacio, nuestras ideas del 
presente y del futuro, los lenguajes, las afectividades, los 
conocimientos.
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