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9Mujeres ex-céntricas y cuidados: exploraciones 
desde la ruralidad mexicana transfronteriza1

Diana Tamara Martínez Ruiz 
Coordinación para la Igualdad de Género, unam 

Alethia Dánae Vargas Silva 
Universidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo

Martha González Lázaro 
Escuela Nacional de Estudios Superiores Morelia, unam

La pandemia por la covid-19 puso de cabeza el orden de la vida social de 
todo el mundo. La crisis generalizada incitó una reflexión sobre las normas 
y los valores que rigen a las sociedades, condujo a nuevas percepciones sobre 
la vida, la salud, el trabajo y el cuidado. Este último se comenzó a ver como 
un valor en sí mismo y como una tarea fundamental para el bienestar de la 
sociedad. Concebirlo de esta forma nos llevó a diversas académicas a reflexio-
nar en torno a la distribución de las tareas de cuidados. Como ha revelado el 
pensamiento feminista desde sus años primarios, la distribución del cuidado 
es desigual y se determina por razones de clase, etnia, sexo, género y un sin-
número de condiciones socioculturales que determinan la interseccionalidad  
en los sujetos sociales. Así, las concepciones y distribuciones de las tareas de 
cuidados varían en cada contexto de vida social y comunal y se han mani-
festado diferenciadamente ante la pandemia por la covid-19. En este hilo de 
ideas, como lo plantea Rita Segato:

1 Este trabajo no hubiera sido posible sin el apoyo de Deyani Alejandra Ávila Martí-
nez, Iria Gómez del Castillo Dávila y Zoé González Martínez, a quienes les damos 
nuestro más sincero agradecimiento por su acompañamiento constante para lograrlo.
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La pandemia ha sido un gran escáner, una gran máquina que escanea la reali-
dad y hace surgir los puntos de tensión en las grietas del presente, las alterna-
tivas del presente, pues revela lo invisible, o aquello que habíamos considerado 
normal. La pandemia revela la anormalidad de lo normal y sus fuerzas antagó-
nicas. (Segato, 2021: 449)

Precisamente, a partir de esa postura, es que este libro muestra una 
mirada interseccional del cuidado, poniendo especial énfasis en la variable de 
género. En esa línea, uno de los temas que destacan en las discusiones latentes 
es aquel de los cuidados de los más vulnerables, por su relevancia para la sosteni-
bilidad de la vida y las economías de región (Herrero, 2011; Mies y Shiva, 2016).

La vida humana, como el resto de lo vivo, depende de la biosfera, de sus materiales 
y de sus procesos, y también de la gran cantidad de trabajo y energía que supone 
ocuparse de los cuerpos vulnerables. El encuentro entre las miradas ecologista y 
feminista pueden contribuir a alumbrar otro paradigma que sitúe en el centro de 
interés la conservación de una vida humana digna y compatible con la natural. 
(Herrero, 2011: 30)

Es desde esta perspectiva que el presente estudio plantea una reflexión 
sobre el concepto de cuidados, atravesado por el contexto pandémico. Las 
investigadoras que construimos este trabajo proponemos partir de que el 
cuidado se entiende y ejerce desde diferentes concepciones que llamamos 
subjetividades compartidas o imaginarios colectivos. Son estructuras de pen-
samiento, ordenamientos determinados por las condiciones geográficas, cul-
turales y normativas de las unidades comunales. Es decir, los grupos sociales 
comparten normas que definen la organización de la vida en comunidad, 
pero también la forma de concebir y practicar acciones como el cuidado. Nos 
proponemos estudiar la construcción del concepto de cuidado en diferentes 
contextos socioculturales y los efectos de la pandemia sobre ella.

Este documento se basa, entonces, en la exploración de la dimensión 
colectiva del cuidado. Recorre su aspecto social, familiar –el cuidado como  
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custodia– e individual, comprendiendo este último como autocuidado. Por 
ello, nos aproximamos a estas dimensiones desde tres momentos: las condicio-
nes previas a la pandemia, las estrategias que se generaron durante la pandemia 
–en el momento del confinamiento más estricto– y las formas de cuidado en 
la “nueva normalidad”. Este trabajo pone en evidencia las diferencias en las 
dinámicas de cuidados durante estos tres momentos en los distintos contextos 
socioculturales observados. Nos interesamos por estudiar contextos ex-céntri-
cos, que están situados al borde de la hegemonía, revelando los diferentes mati-
ces del confinamiento por la covid-19 en la humanidad.

El cuidado como punto de partida

El cuidado se constituyó como objeto de estudio hasta finales del siglo xx, en 
el entendimiento que, al ser un concepto determinado por diversos valores 
sociales y culturales, es necesaria una perspectiva interseccional para su com-
prensión. La Real Academia de la Lengua Española (2021) define el término 
cuidar como: a) Poner diligencia, atención y solicitud en la ejecución de algo; 
b) Asistir, guardar, conservar. Discurrir, pensar; c) Mirar por la propia salud, 
darse buena vida; y, d) Vivir con advertencia respecto de algo. 

La palabra cuidado tiene la misma raíz etimológica que la palabra pen-
sar: cogitare (pienso luego existo, cogito ergo sum), esto indica una acción 
reflexiva y dirigida hacia algo o hacia alguien. Hasta este punto, el concepto 
de cuidado se muestra como una dinámica bilateral, donde un sujeto ejerce 
acciones que producen efectos sobre un objeto.

Acosta (2015) enfatiza que los cuidados no deben ser vistos como algo 
natural, ya que su significado y las formas en las que se expresan dependen 
del género, la clase y la etnia; es decir, de constructos culturales. Así, la con-
cepción de cuidado que motiva a este trabajo se basa en el arraigo sociocul-
tural que porta el concepto según el contexto donde se pone en práctica y 
en la calidad de la acción del cuidado. Y así, desde un enfoque cualitativo, 
nuestro trabajo se interesa por escuchar y representar las narrativas de mujeres 
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ex-céntricas,2 en distintos contextos espaciales y familiares, que cuentan cómo 
los mandatos sociales impregnan las formas y los aprendizajes que se tienen 
colectivamente sobre el cuidado. Mujeres, desde diferentes latitudes, inmer-
sas en espacios donde lo local y lo global confluyen, al igual que visibilizan las 
diferencias en las identidades de las mujeres y sus comunidades, así como en 
las relaciones con las actividades económicas en contextos adversos.

El cuidado puede ser leído desde diversas posturas teóricas, desde el 
enfoque médico hasta el jurídico y sociológico. Hay dos perspectivas que 
resalta Acosta (2015), por un lado, la estructural que sitúa al cuidado en  
el funcionamiento de las relaciones societales a nivel macro. Por otro lado, 
una perspectiva intersubjetiva de lo micro, de donde resaltan dimensiones de 
las esferas emocional y práctica, donde se ubican las actividades de provisión, 
entre otras. Así, por cuidado se puede entender el establecimiento de una rela-
ción de interdependencia entre quien da y quien recibe el cuidado, y puede ser 
entendido como un vínculo emocional entre los mismos sujetos (Hochschild, 
1990). El cuidado tiene lugar en una relación entre sujetos que necesitan cui-
darse o ser cuidados, y sujetos que están disponibles para cuidar.

En la estructura patriarcal, quienes están disponibles –más no necesaria-
mente en disposición– son las mujeres, quienes en promedio dedican tres veces 
más de tiempo al cuidado que los hombres. Según los resultados de la Encuesta 
del Uso del Tiempo 2019, las mujeres ocupan 37.9 horas en el trabajo remu-
nerado, 39.7 en el trabajo no remunerado, que serían las labores que realiza en 
su propio hogar; y 12.3 horas en el trabajo de cuidado a integrantes del hogar. 
En ese sentido, en el esquema de ordenamiento social patriarcal, las mujeres 
cuidan por deber la esfera doméstica, privada. En contraste, el patriarcado 
también establece mandatos en donde las mujeres son cuidadas por los hom-
bres en la esfera pública. Es posible concebir, entonces, la heteronorma, la  

2 Utilizamos este concepto desde su origen etimológico, apelando a lo ex-céntrico: del pre-
fijo ex (hacia afuera), la raíz kentron (punzón, aguijón) y el sufijo ikos (relativo a). Pen-
samos, entonces, la ex-centricidad como un estado al borde de ese centro que “pincha” 
como un aguijón, también llamado hegemonía o eurocentrismo que está asociado a la 
reproducción de relaciones de dominación que son asimétricas (Curiel, 2022).
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hegemonía patriarcal de las prácticas de los cuidados como una relación 
dicotómica, concibiendo al cuidado como un mandato: las mujeres deben 
cuidar en el escenario doméstico y deben ser cuidadas en el público. En esta 
línea, los análisis y las críticas a la relación de mujeres y cuidados en el marco 
patriarcal tienen por punto de partida el escenario, donde están en someti-
miento a cuidar y ser cuidadas.

La ex-centricidad como modo de existencia 

Una de las ideas medulares de este trabajo es aquella que orbita al concepto 
de ex-centricidad, concepto que compone la motivación de este estudio para 
escuchar y comprender las dinámicas de cuidados desde distintas narracio-
nes de mujeres mexicanas. Nuestro entendimiento del concepto parte de la 
declaración del Encuentro Feminista Autónomo, celebrado en Ciudad de 
México (2009), que expresa lo que: 

No estamos adentro ni afuera. Somos fronterizas, ¡somos ex-céntricas!  
Proponemos, contagiamos y construimos el mundo que queremos sabiéndonos 
y asumiéndonos responsablemente parte de él. Sabemos que las institucio-
nes nos atraviesan, que el afuera no es un lugar, todo es “dentro”. Apenas, 
hacemos del espacio marginal al que nos han confinado un lugar de experi-
mentación y de fuga, hacemos de la periferia la fiesta de la imaginación, de la 
creatividad, del placer, del encuentro... La risa es nuestra mejor herramienta. 
(Feministas Autónomas, 2014: 412)

Así, este texto se debe a las narrativas de mujeres que consideramos 
ex-céntricas en tanto que se hallan fuera del centro, lejos de ese aguijón que de 
muchas formas se puede llamar: modernidad, eurocentrismo, pensamiento 
hegemónico, centro-periferia, etcétera. La ex-centricidad determina exis-
tencias fronterizas en términos físicos y materiales, pero también cognitivos 
y ontológicos. El distanciamiento de la hegemonía determina físicamente a  
las comunidades en la dotación de recursos, la provisión de servicios, la 
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composición paisajística y la densidad poblacional. También determina, 
paralelamente, el imaginario colectivo, el entendimiento y la práctica de 
conceptos sociales, la construcción de valores culturales y la visión del 
mundo. Nuestro interés por las voces ex-céntricas, entonces, pretende la 
generación de discursos, presencias y conocimientos a partir de experien-
cias fuera de la hegemonía; lo otro, las otras, las fronterizas.

Un encuadre metodológico desde la fenomenología y el feminismo

Nuestra investigación tiene por principio la escucha activa y consciente de las 
experiencias de las mujeres entrevistadas, con el interés de destacar sus estra-
tegias de cuidado y autocuidado como prácticas emancipatorias cotidianas. 
Compartimos la postura de Fátima Flores (2015) de alejarnos de la percep-
ción de las mujeres como víctimas y seres vulnerables, pues es, finalmente, la 
reproducción de un esquema del pensamiento patriarcal. En su lugar, opta-
mos por aproximarnos a las prácticas que en el día a día, con o sin pandemia, 
las mujeres realizan para sobrevivir, resistir y cuidar(se). Es decir, defende-
mos y profesamos una perspectiva que reconoce la agencia de las mujeres en 
los distintos contextos que habitan.

La no victimización de la condición de ser mujer es una fórmula capaz de movi-
lizar potenciales invisibilizados por la misma cultura y, sobre todo, por un sis-
tema ideológico organizado a través de pautas de inequidad naturalizadas a lo 
largo de la experiencia vivida de las mujeres. De ahí que sea conveniente iniciar 
un proceso de deconstrucción de esas pautas naturalizadas de sumisión y más 
bien poner en evidencia los potenciales y las prácticas emancipatorias que todo 
ser humano debería lograr en la convivencia social. (Flores, 2015: 130)

Como se ha mencionado, trabajamos en contextos de periferia o ex-cen-
tricidad, lo que implica la búsqueda de estrategias metodológicas que den voz 
a las mujeres que las habitan, al tiempo que permiten comprender las expe-
riencias desde donde se sitúan las vivencias en las fronteras. Es necesario 



mujeres ex-céntricas y cuidados 299

tomar plena consciencia de las diferencias de existencia y tratar de entender la 
interrelación que las periferias (López, 2014), las fronteras y los límites tienen 
con las identidades. En ese sentido, María del Carmen López Sáenz sostiene 
que la fenomenología puede tener implicaciones para la mirada feminista, 
ya que parte de una postura epistemológica que da voz y escucha a diversas 
posibilidades de existencia, pero además no concibe la experiencia como algo 
individual, ni tiene interés en ello. Más bien, se propone entender el tejido de 
las experiencias entre quien brinda su experiencia, su cuerpo, subjetividad y 
relaciones. Es decir, busca comprender la experiencia corporal, psíquica e his-
tórico-social de quien narra.

Los cuerpos juegan un papel fundamental en esta lógica, puesto que pen-
sar en la encarnación (embodiment) permite comprender que la experiencia 
del cuerpo propio siempre se encuentra mediada por la cultura. Así es como 
la fenomenología da espacio al papel del cuerpo en la concesión de sentido, 
así como el de la consciencia encarnada y el alcance de las vivencias (López, 
2014). La experiencia parte de una relación y las relaciones están corporeizadas; 
pues, como lo plantea López: el cuerpo es vehículo del ser-en-el mundo (2014: 48). 
Sin embargo, Trebisacce (2016) advierte que reconocer a la experiencia como 
posibilidad de análisis fenomenológico, ha sido un proceso difícil de aceptar 
para la ciencia tradicional, pues la experiencia es lo que posibilita construir 
un conocimiento que se aleje de la búsqueda de neutralidad y des-corporali-
zación. El análisis de las experiencias nos permite, entonces, la construcción 
de un conocimiento, parcial y situado, ya que parte de las mismas fragmenta-
ciones del mundo al tiempo que las evidencia.

Uno de los hilos que teje el trabajo de investigación es una postura ética y 
política ante las experiencias de ser mujer en situaciones ex-céntricas, es hacer 
del encuentro un conocimiento situado. Desde aquí resulta imprescindible la 
permanente postura política y crítica de quien investiga, puesto que, como 
observa Trebisacce (2016), “los privilegios desde los que puede llegar a posicio-
narse la investigadora pueden nublar la comprensión de las especificidades”, y 
así la actitud reflexiva fenomenológica consigue profundizar en la experiencia, 
distanciándose de la actitud natural ante lo que se da por sentado, y desde ahí 
se puede problematizar lo aparentemente cotidiano.
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Esta investigación, en consecuencia, no tiene como objeto señalar las 
periferias como si fueran un exterior, sino reconocer las formas de resisten-
cias encontradas en ellas. Desde ahí, entender que ser mujer, es ser mujeres 
“espacializadas”, y así escuchar sus voces y leer sus trazas. Coincide este posi-
cionamiento con el planteamiento feminista denominado interseccionalidad. 
La creencia, en pocas palabras, de que las condiciones de opresión no son 
sumatorias ni se encuentran aisladas, sino que se corporizan en un entramado 
que no puede –ni debe– disgregarse. Es aquel cruce de caminos que define 
Kimberlé Crenshaw y marca la ruptura del marco que divide las situaciones 
de opresión de manera dicotómica (blanco/negro, hombre/mujer), aquel que 
no solo invisibiliza la experiencia, sino que deja en situación de desamparo a 
aquel incapaz de ubicarse en los respectivos polos. No es una eliminación de 
las categorías que nos atraviesan, es la pretensión de desaislarlas, observarlas 
dentro del entramado. Poner el cuerpo en el centro. La experiencia corpórea 
atravesada, tejida, hilachada.

Este documento lo escribimos algunas manos y varias voces, experien-
cias de mujeres que viven en diversas ex-centricidades, fuera de los centros, y 
desde ahí sin ninguna búsqueda de comparar, intentamos escuchar tensiones, 
ligas entre las distintas periferias. Trujillo, Rivera y Almeda (2015) plantean 
que hacer ciencia desde la mirada feminista debe significar la perspectiva de 
los conocimientos situados, para no caer en la ilusión de lo homogéneo y de 
la posible transcendencia de los límites del conocimiento. Así, más bien, se 
puede tener acceso a lo particular y específico, y analizar las relaciones socia-
les de poder y dominación, así como las estructuras mentales y simbólicas 
que la sostienen.

En este hilo de ideas, nos encontramos conscientes de que cada una de 
estas manos se encuentra en un nodo distinto, y que dichas intersecciones 
modifican y moldean el marco a través del cual observamos, investigamos y 
escribimos. Este capítulo es un intento de compartir esos entramados, tanto en 
el proceso de diálogo con las voces femeninas que lo construyen, como en el 
difícil proceso de plasmarlo en una hoja en blanco. Consideramos que, en 
el fondo, la perspectiva feminista en la implementación metodológica abre 
nuevas preguntas y posicionamientos respecto al abordaje de las bases éticas y 
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políticas que deben orientar la investigación, y cuestiona la ausencia de reflexi-
vidad al no poner sobre la mesa las relaciones de poder existentes.

Del proceso de acercamiento 

Para observar y registrar algunas de las experiencias de cuidados que tuvie-
ron las mujeres durante los distintos momentos que ha tenido la pandemia 
por la covid-19, decidimos trabajar en espacios ex-céntricos donde ya hemos 
tenido experiencias previas de trabajo. En la selección de los lugares, nos 
fue prioritario mostrar que desde diversas espacialidades no centralizadas, 
el cuidado se muestra en una lógica patriarcal y jerárquica, ante lo cual las 
mujeres resisten generando redes para construir un cuidado más horizontal 
y no patriarcal. Así, nos interesamos en la relación dialéctica entre las prácti-
cas de cuidados desde la lógica patriarcal y aquellas desde la toma de agencia 
de las mujeres en sus distintos contextos.

Este trabajo se basó en tres espacios ex-céntricos, desde donde fue posi-
ble observar las distintas formas de cuidados y resistencias desde lo cotidiano, 
lo privado y lo comunitario. Nos acercamos a los contextos de las mujeres que 
viven en Santa Fe de la Laguna, municipio de Quiroga, Michoacán; también 
en el municipio de Tzintzuntzan, Michoacán; así como en una red de cuida-
dos en contexto de migración transnacional, cuyas integrantes en su mayoría 
michoacanas, se distribuyen en el estado de Michigan, en Estados Unidos de 
América, y conforman una comunidad digital a través de videollamadas. En el 
caso de las pobladoras de las dos comunidades localizadas, las consideramos 
mujeres ex-céntricas en tanto que habitan localidades rurales y semiurbanas, 
con altos índices de emigración, una mayoría poblacional indígena, a una dis-
tancia superior a los 45 kilómetros de la capital del estado, y con una brecha 
de género significativa en índices de analfabetismo. Las mujeres que residen 
en Michigan, por su parte, son ex-céntricas en tanto que viven en calidad de 
migrantes, entre dos culturas, sin estar de lleno en ninguna. En pocas palabras, 
ambos grupos se conforman por mujeres cuya existencia se desarrolla –física 
y ontológicamente– al borde de la urbe y la hegemonía.
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Santa Fe de la Laguna

La comunidad de Santa Fe de la Laguna está ubicada al Norte del Lago 
de Pátzcuaro, en el municipio de Quiroga, en el estado de Michoacán. Se 
trata de una comunidad p’urhépecha que tiene una organización tradicio-
nal compleja, que cuenta con 5393 habitantes (inegi, 2020). Gran parte 
de la organización social y comunal se remonta al siglo xvi, cuando fue 
fundado el Pueblo Hospital por Vasco de Quiroga. Esta organización sigue 
presente en el actual sistema de cargos de la comunidad. Otra caracterís-
tica relevante es la migración internacional hacia Estados Unidos, ya que el 
estado de Michoacán tiene una tradición migratoria importante (Durand, 
2016) e históricamente ha sido uno de los principales puntos de partida de 
migrantes trasnacionales. Para el 2010, el municipio de Quiroga tenía el 
lugar número 51 en emigraciones a nivel estatal y 9.10% de sus viviendas 
reciben remesas (Martínez-Ruiz, 2012).

Las mujeres entrevistadas en Santa Fe de la Laguna comparten carac-
terísticas como estar a cargo de otras personas adultas, es decir, tienen fun-
ción cuidadoras entre los miembros de la familia, y en ocasiones se amplía 
hacia otras personas de la comunidad. Adicionalmente, no tienen hijas  
o hijos pequeños a cargo, algunas son solteras o ya no viven en pareja. Sus 
labores profesionales varían entre el trabajo en talleres de alfarería o texti-
les, la cocina y el trabajo doméstico. Las mujeres de la comunidad tienen 
un grado de escolaridad de 6.15 años y son ellas quienes mantienen viva y 
enseñan la lengua p’urhépecha a las nuevas generaciones. En Santa Fe de la 
Laguna, del total de habitantes, 4826 son hablantes de purépecha, 2559 son 
mujeres y 2267 hombres (inegi, 2020). 

Tzintzuntzan

La localidad de Tzintzuntzan es la cabecera municipal de su municipio 
homónimo. Se encuentra al este del Lago de Pátzcuaro y colinda con el 
municipio de Quiroga. Tzintzuntzan se ubica a 53 kilómetros de la capital 
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del estado. Su origen se remonta al imperio p’urhépecha del posclásico y su 
nombre significa lugar de colibríes. Su población es de 3830 habitantes, de 
los cuales 2007 son mujeres y 1823 hombres; a diferencia de Santa Fe de la 
Laguna, Tzintzuntzan no tiene un gran porcentaje de población hablante 
de lengua indígena, pues solo son 110 personas (inegi, 2021); sin embargo,  
la comunidad conserva varias tradiciones como el uso de indumentaria 
p’urhépecha, la producción gastronómica y el calendario festivo que incluye 
celebraciones como el corpus y el Día de Muertos (Animecha Kejtzitakua). 
En esta localidad la migración ha sido determinante tanto para el comercio 
como para la conformación social de la comunidad. 

Las mujeres entrevistadas para esta investigación son habitantes de la 
comunidad y se dedican al comercio, a las labores domésticas y a los servicios 
profesionales, y cuentan con escolaridad media superior y superior.

Michigan, eua

El grupo de participantes migrantes radicadas en el estado de Michigan, 
Estados Unidos de América, integra a las reflexiones de este capítulo una 
mirada desde las experiencias de mujeres de origen rural en México y 
Centroamérica, que en su mayoría residen sin documentos en una región 
extranjera. A esto se aúnan las condiciones adversas en términos sociales, 
familiares y legales que vivieron durante el confinamiento por la covid-19. 
La migración a estados como Michigan se fue fortaleciendo a partir del 
flujo migratorio interestatal y familiar. Si bien este estado no cuenta con 
políticas abiertamente antiinmigrantes, hay diversas leyes que limitan las 
posibilidades laborales y de movilidad, sobre todo de las personas indocu-
mentadas, como la limitación para obtener licencia de manejo.

Las mujeres participantes en esta investigación demuestran el reciente 
fortalecimiento del flujo migratorio de personas mexicanas y centroame-
ricanas. La participación en múltiples redes sociales y familiares de apoyo 
facilita la migración familiar en esta región. Las entrevistas realizadas 
a este sector de mujeres fueron posibles gracias a un grupo de apoyo  
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convocado por Stranger no longer, asociación que se dedica a acompañar 
a las mujeres y familias migrantes en los procesos de adaptación, atención 
de diversa índole y procesos de empoderamiento en la región de los Gran-
des Lagos. Durante seis meses, algunas de nosotras tuvimos la posibilidad  
de acompañar a un grupo de 15 mujeres migrantes indocumentadas, en 
un espacio de reflexión y diálogo sobre su experiencia de ser mujeres, 
madres y migrantes.

El punto de encuentro de las mujeres entrevistadas, es el cuidado que han 
brindado a otras personas a lo largo de su vida, así como sus procesos de trán-
sito al autocuidado. 

En los tres contextos presentados trabajamos con las mujeres a par-
tir de una entrevista abierta, que tuvo como fin acercarnos a las distintas 
dimensiones de lo que significa para las mujeres cuidar. Primero indaga-
mos en la definición y el entendimiento de cuidar y cuidado. Una vez que 
las mujeres compartían qué es el cuidado, nos sumergimos en la dimen-
sión de los cuidados de la cultura y lo colectivo. Observamos que dentro de 
esta dimensión hay un patrimonio tangible e intangible que también debe 
ser cuidado de acuerdo a su percepción. Nos acercamos a sus experiencias  
de cuidado durante la pandemia por la covid-19, a través de tres líneas de 
preguntas. En la primera quisimos saber qué había cambiado durante  
la pandemia, si había padecido la enfermedad y cómo hizo para gestionar 
sus cuidados personales y los demás que, por el momento, no podía reali-
zar. Adicionalmente, preguntamos por experiencias significativas durante 
la pandemia. La segunda dimensión la dedicamos a comprender qué actitu-
des o actividades identificaban como formas de autocuidado. Nos llamó la 
atención que las mujeres usaban como antagónicos del autocuidado el des-
cuido y el malpasarse, lo cual revela gran parte de su autopercepción. Tam-
bién indagamos en la constitución de las redes sociales entre mujeres, para 
conocer cómo son las estrategias de unión y autocuidados colectivos entre 
mujeres. Nuestra tercera dimensión se remite al cuidado como parte de la 
identidad que conforma el ser de las mujeres. Nos basamos en la explora-
ción del objeto y la forma de las prácticas de cuidados.
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En total, capturamos diez entrevistas, cuatro en Santa Fe de la Laguna, 
tres en Tzintzuntzan y tres en Michigan. Todas fueron grabadas con el con-
sentimiento de las mujeres y procesadas en el programa maxqda, con la fina-
lidad de categorizar las respuestas y explorar los puntos de encuentro entre las 
narrativas de las mujeres; es precisamente desde ese análisis que presentamos 
los siguientes apartados.

Cuidados desde la ex-centricidad

Si el cuidado tiene que ver con el pensamiento, las emociones, las prácticas 
para con otras y otros; con cómo pensamos en los y las otras y cómo es llevado 
a la acción ese pensamiento, es interesante comprender desde dónde se han 
construido las formas de cuidar. Las narrativas que se comparten entre las 
mujeres que acompañan este documento muestran, incluso, cómo se cons-
truye la diferencia entre quién cuida y quién debe ser cuidado. Desde ahí, se 
plantea una tensión que surge de la idea de cuidar de quién es vulnerable, lo 
que puede llevar a suponer vulnerable al otro, o bien entender la vulnerabili-
dad como un sitio desde donde es necesario favorecer la autonomía e inde-
pendencia. Ante ello encontramos tres nociones a las que se asocia el cuidado, 
dos que emergen de las narrativas de manera directa, y una más que aparece 
desde la lectura global de las participantes: 

Uno: el cuidado entendido como ayuda, apoyo y amor.  
Dos: como protección y estar al pendiente. 
Tres: cuidar como corregir.

La primera noción está asociada a las palabras ayuda, apoyo y amor, que 
se pueden leer en narrativas como la siguiente:

⎯¿Usted cree que cuidar tiene que ver con el amor para la otra persona? ¿Si yo 
cuido es porque lo quiero? ¿O yo puedo cuidar a alguien sin sentir amor por 
la otra persona?
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⎯No; yo siento que es por amor, yo siento que lo hacen porque me quieren, 
que es por amor… 
Cuando se le preguntó:
⎯¿Para usted, qué es cuidar? 
⎯Pues para mí sería ayudar. Que le ayude a hacer algo, porque muchas muje-
res aquí trabajan, hacen lo que le corresponde al hombre, cargan cosas pesadas 
y así… Y siento que para mí sería eso cuidar, que lo cuidara, que le ayudara a 
hacer lo que le corresponde al hombre.
⎯Y usted, ¿se siente cuidada?
⎯Sí; me apoya, me quieren mis hermanos, mi esposo, mi mamá, todos. Yo 
siento que me cuidan todo… 

[Gloria, Santa Fe de la Laguna]

Dentro de esta misma noción, aparece una narrativa que nos es muy 
interesante y cercana, pues aparentemente, uno de los grandes aprendizajes 
del sistema social es que quienes cuidan son las mujeres, y que esa es una de 
las tareas más importantes dentro de nuestras comunidades y grupos socia-
les. De este modo, los cuidados se presentan como un nicho de poder de las 
mujeres, pero que al mismo tiempo asumimos y aprendemos que solo nos 
corresponde a nosotras, como un mandato, tal como Torns (2008) y Acosta 
(2015) han vinculado el cuidado y la identidad femenina; las entrevistas lo 
ponen de manifiesto:

⎯¿A usted quién la cuida?...
⎯Pues es que yo creo que, si tú no ves la capacidad de cuidarte solita, enton-
ces tú tienes capacidad de cuidar a los demás. Si tú tienes la capacidad, si 
quieres tener la capacidad para cuidarte a ti misma, de ahí debes de agarrar 
fuerza para cuidar a los tuyos.

[Silvia, Santa Fe de la Laguna]

En esta misma búsqueda de la definición del cuidado, pero en el con-
texto migratorio, encontramos que en Michigan no se expresa el cuidado 
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en relación estrecha con el amor, sino en conexión directa con el apoyo y 
la ayuda, pero de otra naturaleza: la del mantenimiento de la seguridad y la 
protección. Esta dimensión del cuidado se presenta como una constante en 
las entrevistadas, pero es atravesada por una condición migratoria irregular. 
El cuidado, en este caso, se construye en torno a la noción de vulnerabilidad y 
abandono institucional, a la necesidad de generar cuidado en torno al sentido 
de protección y el mantenimiento de la seguridad. Ante la ausencia de un 
Estado protector, esta necesidad de cuidados recae sobre las individualidades 
de las mujeres migrantes. Se traduce en un cuidado atravesado por el miedo, 
por la necesidad de permanecer invisible en un contexto en el cual alzar la 
voz o generar extensas redes de cuidado más visibles, puede atentar contra 
la propia red, contra el cuerpo y su familia. Este es el caso de Rocío, quien 
expresa dicha tensión en el contexto de una detención por parte de las fuerzas 
migratorias de Estados Unidos a la salida de su trabajo:

Pues yo siento que en parte es porque estábamos los dos juntos. Entonces, como 
que sentíamos un apoyo uno del otro en ese momento porque me imagino que, 
si hubiera sido a uno solo, tanto a él como a mí hubiera sido peor la angustia. 
Aunque la angustia pues era también doble porque saber que los dos estábamos 
allá y qué iba a pasar con nuestra niña. Eso era lo que más mal nos tenía, que no 
sabíamos qué podía pasar con ella.

[Rocío, Michigan]3

La propia entrevistada nos habla de cómo la situación migratoria se 
encuentra atravesada por la inseguridad, la angustia era también doble. Sus 
palabras revelan una tensión: se manifiesta un alivio por poder pasar dicha 
situación con su marido (por poder apoyarse mutuamente en un contexto de 
miedo e inseguridad), pero que finalmente recae en una mayor preocupación 
por el estado de su hija, quien se encontraba sola mientras ambos padres eran 
detenidos. Esto nos regresa a la misma idea: la inseguridad de una sola per-
sona puede terminar por recaer en toda la red afectiva. Así, el sentido amoroso 

3  Énfasis añadido.
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del cuidado toma la forma de una constante protección y preocupación por la 
otra persona. Esta concepción del cuidado como protección también salió a 
la luz en Santa Fe de la Laguna y Tzintzuntzan, aunque atravesadas por otras 
condiciones que derivan de su espacialización. A partir de ello consideramos 
esta narrativa como una segunda categoría de la noción del cuidado: proteger 
y estar al pendiente. 

Encontramos en Santa Fe de la Laguna y Tzintzuntzan que esta noción 
tiene relación con lograr que la persona o el objeto que se cuida no sufra daño 
alguno. Surge una tensión desde la concepción de quien se cuida como un 
objeto de protección y no como actor social con capacidad de agencia. De ahí 
se prioriza la responsabilidad de la protección de los saberes, los valores y las 
personas que ha sido legada a las mujeres. En Santa Fe de la Laguna, Gloria lo 
presentaba de la siguiente manera: “que no le pase nada, que no le falte nada”. 
Y Daniela, desde Tzintzuntzan, lo expresaba así: 

Como una protección, porque se trata de la familia o los hijos, pues siempre 
como que, el hecho de decir “lo voy a cuidar”, es como de a la vez protegerlo 
de, llámese de una caída, de que coman bien. Como cuidarlo de una conse-
cuencia que pudiera ser mala. Igual, en el trabajo, si no tienes los cuidados 
necesarios, o esa protección hacia lo que estás haciendo, igual va a traer una 
consecuencia mala.

[Daniela, Tzintzuntzan]

En Santa Fe, Silvia nos hablaba de esa misma caída en relación a los objetos: 

Porque el cuidado es para, si yo cuidara un objeto. Por ejemplo, yo tengo que 
cuidar esa cosa, para que no se me caiga, que no se me vaya a ir para abajo, 
para que no se me rompa. Porque eso es una cosa que debe estar ahí, para ser 
visto bien en la casa. Y tengo que estarlo cuidando. Para que no se me vaya a 
ir para abajo.

[Silvia, Santa Fe de la Laguna]
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En este sentido, cuidar se entiende como estar al pendiente de que algo 
no se rompa, que no se quiebre o se fragmente. Cuidar que algo no se caiga 
al suelo y se haga añicos. Se asemeja, en sus descripciones, al hecho de cuidar 
el cuerpo ajeno con el cuerpo frágil de los objetos: cuidar es vigilar, constan-
temente, que aquel cuerpo u objeto no sufra ni tenga grietas. En el siguiente 
fragmento de Karen puede observarse cómo dicha preocupación se da incluso 
desde la distancia: 

Pues como le comentaba, más que nada estar al pendiente de que si va a una 
fiesta o con algún amigo, pues que me avisen con quién van. Y ponerles un 
horario de que lleguen a la hora que se les dice, y que no se tarden tanto. Para 
saber más que nada donde están. Estar al pendiente de dónde están. O darles 
consejos también de que no vayan a andar tomando. Aunque muchas veces 
no hacen caso.

 [Karen, Tzintzuntzan]

En el caso de Michigan, se observa un proceso inverso. Las mujeres 
migrantes han aprendido a objetivarse a sí mismas, a poner en duda su pro-
pia capacidad de agencia, porque la situación laboral y social se torna en un 
control de los cuerpos, los tiempos, las relaciones y se prioriza la protección 
de no ser vista por la migra y ser deportada. Es decir, que se aprende a ser 
un objeto de cuidado dependiente de las redes sociales de apoyo y las posi-
bilidades laborales. Sin embargo, darse cuenta de esta posición de objeto es  
fundamental para luego transitar a otras formas de cuidado de sí mismas. 
Dicho cambio se refleja en la siguiente narrativa:

Llegamos con unos familiares y una de mis parientes tenía niños chiquitos 
y no me dejaban salir a buscar trabajo, no me ayudaban a conseguir trabajo, 
sino que me tenían ahí como para que yo cuidara a los niños. [...] Entonces, 
ya hasta que, al fin, después de como dos, tres años, yo dije: “No, yo no me 
vine a cuidar niños”. Bueno, al menos no por… cuidarlos gratis, se puede 
decir, sino que yo venía con la… yo me vine porque yo quería ayudar a mi 
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familia en México. Entonces yo me vine con eso de que yo venía a trabajar 
para poderles ayudar a ellos y al llegar aquí pues no, mi situación fue com-
pletamente diferente.

[Rocío, Michigan]

La tercera noción de cuidado se mantiene en la tensión entre la objetiva-
ción y la autonomía, y se manifiesta como el cuidado que corrige. La correc-
ción hace evidente cómo ha recaído en los cuerpos femeninos la formación de 
las y los otros en la relación a lo psíquico, moral y físico; no en libertad, sino 
como una actividad que se ha apegado a la estructura patriarcal, manteniendo 
y sosteniendo sus jerarquías. Este sitio se ha construido como un espacio de 
poder desde el que es posible mantener el control de aquello que la estructura 
considera vulnerable, como las y los hijos, otras mujeres, labores domésticas y 
que, sobre todo, son los nichos de decisión que históricamente se han legado 
a las tareas femeninas de cuidado. En la siguiente narrativa de Santa Fe de la 
Laguna, se puede ver lo que se espera de la mujer en el ámbito doméstico, y 
cómo se corrige dentro de la relación suegra-nuera:

Y cuando llegó mi nuera allí a la casa, le digo: “¿Qué sabes hacer? ¿Sabes 
bordar o sabes hacer puntos de cruz?”; y me dice: “Pues yo no sé nada”. Y 
digo: “Válgame Dios, ¿por qué no sabes hacer nada?”; y dice: “No sé, porque 
nunca me enseñaron”. Y le digo: “Pues enséñate, si es muy bonito, para que tú 
también le vayas enseñando a tus hijas, o algún día vas a tener hijos, y les vas 
a ir enseñando” [...]. Y yo dije:  lo mejor no tiene interés, si tuviera interés, me 
diría: “Sí, vamos a sentarnos, yo quiero aprender”. 

[Silvia, Santa Fe de la Laguna]

Hasta ahora, se han hecho evidentes formas de cuidado que mues-
tran atravesamientos de la estructura patriarcal con la subjetividad de las 
mujeres. Históricamente hemos ocupado espacios de sostenimiento de las 
actividades de lo privado, donde la propia autonomía y voluntad han estado 
en cuestionamiento y pugna. Desde este cruce, indagaremos en tres dimen-
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siones más: el cuidado de lo colectivo, las redes sociales de apoyo y afectivas 
y, finalmente, el autocuidado. Dimensiones que a su vez se enmarcan en los 
cambios, en las continuidades y en las crisis motivadas por la contingencia 
sanitaria de la covid-19. 

Cuidado de lo colectivo 

Después de revisar algunas de las maneras en que se entiende el cuidado entre 
las mujeres ex-céntricas entrevistadas, destacamos que ellas no cuidan solo 
elementos o cosas del ámbito privado –como el hogar y la familia–, sino tam-
bién bienes colectivos. Las mujeres cuidan los distintos patrimonios, lo que es 
común a todas y todos. Para el cuidado de lo colectivo nos centramos en los 
cuidados que tienen las mujeres hacia los distintos patrimonios de sus comu-
nidades, tangibles e intangibles. De acuerdo con la unesco (2020), el patri-
monio es definido como los elementos construidos por los grupos humanos, 
ya sea en conjunto con la naturaleza o no, como lo son en primer lugar los 
monumentos, en segundo lugar los conjuntos arquitectónicos con valor his-
tórico, artístico o científico, y por último los lugares que tienen valor estético, 
etnológico o antropológico.

Por otro lado, el patrimonio cultural inmaterial es concebido como:

Aquellos usos, representaciones, expresiones, conocimientos y técnicas –
junto con los instrumentos, objetos, artefactos y espacios culturales que 
les son inherentes– que las comunidades, los grupos y en algunos casos los 
individuos reconozcan como parte integrante de su patrimonio cultural. Se 
manifiestan en los siguientes ámbitos: a) tradiciones y expresiones orales, 
incluido el idioma como vehículo del patrimonio cultural inmaterial; b) artes 
del espectáculo; c) usos sociales, rituales y actos festivos; d) conocimientos 
y usos relacionados con la naturaleza y el universo; e) técnicas artesanales 
tradicionales. (unesco, 2020: 5)
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Considerando estas dos definiciones, retomamos algunas de las narrati-
vas que muestran parte de las labores de cuidados hacia estos patrimonios. En 
el caso de Santa Fe de la Laguna y Tzintzuntzan, se destaca el cuidado hacia 
las tradiciones como un elemento fundamental del cuidado de lo colectivo, 
una base para la vida en comunidad y una de las esferas del cuidado que se 
relaciona con su identidad sociocultural:

Pues aquí, cuidar las tradiciones de aquí, porque pues uno trae otras costumbres 
y pues hacía otras cosas diferentes, pero aquí es eso, cuidar mucho las tradicio-
nes de aquí, del pueblo. 

[Mariana, Tzintzuntzan]

Sí, los semaneros, ellos también cuidan nuestras tradiciones. Cada viernes hacen 
nuestras costumbres. Y pues también los encargados, ellos tratan de que no se des-
aparezca todo esto, nuestras costumbres y tradiciones. Y nosotros también. Cada 
uno de nosotros también tratamos de no desaparecer de nuestras costumbres,  
o no olvidarse de ellos. Mis papás; mi mamá me dice: “esto antes era así, ahora 
ya lo están cambiando”. Pero uno trata de hacerlo igual que antes, pero ya no es 
igual. Cambian todas las cosas.

[Gloria, Santa Fe de la Laguna]

Los semaneros son una comisión conformada por ocho parejas de matri-
monios, las cuales se rotan el cuidado del Hospital-Pueblo. Este es un lugar de 
suma importancia para la identidad de la comunidad, pues fue el centro de la 
fundación del pueblo. Este tipo de cuidado se refiere a la conservación y man-
tenimiento del inmueble –así como del patrimonio intangible, en lo referente 
a la organización tradicional del pueblo–, mediante el sistema de cargos que 
da estructura social a la comunidad.

Si bien en esta narrativa se habla de los semaneros como parejas de 
matrimonios, donde el cuidado de lo colectivo está en manos de hombres y 
mujeres, al preguntar directamente: “¿Quién cuida esas costumbres?”, seña-
laron lo siguiente:
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Pues yo diría que más las mujeres son las que cuidan […] son las que siempre 
se acuerdan, nunca se olvidan de nuestras tradiciones y nuestras costumbres. Y, 
sobre todo, uno mismo. A veces tratamos mi mamá o yo de enseñarle a los niños 
que van creciendo, los sobrinos, decirles: “esto es así, no lo hagan así porque esto 
es así; esto es nuestras costumbres”. O, sobre todo en la plaza, les decimos: “no 
hagan esto, porque esto ya tiene muchos años”. Yo, cuando nací, esto ya estaba 
así, no tenemos que cambiarlo. Tiene que estar así para los que vienen, para las 
que vienen. Y así. 

[Gloria, Santa Fe de la Laguna]

Las mujeres nunca olvidan. Si bien todos en la comunidad tienen el 
deber de conservar las costumbres, de pasar de generación en generación 
dichas tradiciones, esta responsabilidad recae directamente en la memoria 
y práctica femenina. Estas labores implican tiempo y dedicación, pero tam-
bién saberes y prácticas concretas para lograr mantener la organización de las 
fiestas, el saber hacer y usar la indumentaria propia, por mencionar algunos 
ejemplos. También implica valorar que eso es importante y en muchas oca-
siones se conecta con emociones que motivan el sostenimiento de estos 
cuidados, que no traen recompensas económicas, sino simbólicas, de reco-
nocimiento, satisfacción y gozo. 

En el cuidado de lo colectivo se protegen y resguardan las tradiciones, 
se establecen vínculos emocionales como el cariño y el amor hacia prácticas 
concretas que mantienen la unión de la comunidad y el bienestar social, y 
se corrigen las formas de hacer las fiestas o ceremonias si algo no va por el 
curso adecuado.

En el caso de las mujeres migrantes en Michigan, es un tema interesante 
observar que en sus narrativas permiten ver que parte de los cuidados que 
hacen de las tradiciones implica mantener vivos los saberes de la medicina, la 
gastronomía tradicional, así como las festividades, dejando un espacio de  
la casa al altar del día de muertos, pero también trasmiten la ilusión de recibir 
a los reyes magos y exaltan la celebración de las fiestas patrias. 

Se trata de entender que las tradiciones no son estáticas, que hay cam-
bios y deben hacerse adecuaciones en ciertos tiempos, y son los propietarios 
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de esos patrimonios quienes deciden qué y cómo cambiar. Sin embargo, en 
ocasiones, estos cambios no son guiados por los miembros de las comunida-
des, sino por condiciones adversas. Uno de los momentos más coyunturales 
en los últimos años, en términos de cambios, ha sido la pandemia por la 
covid-19; en su alteración de toda la vida social de la humanidad, también 
modificó las formas de cuidar, mantener y resguardar las memorias y prácti-
cas tradicionales. 

Como resultado, muchas tradiciones pudieron sufrir cambios, pero para 
este trabajo decidimos preguntar sobre el Día de Muertos, pues se trata de 
una festividad emblemática de la región lacustre de la cultura p’urépecha. Al 
respecto de esta tradición, las mujeres entrevistadas en las localidades michoa-
canas compartieron que se alteraron las formas de memorar a los difuntos de 
la comunidad por las medidas de distanciamiento social:

⎯Ajá; desde que salen de su casa ya van con banda y con sus botellas tomando, 
y baile y baile; y todos tomando. Ahorita, ya creo que por la pandemia, ya iban 
cada... ya cada quién ya no quería.
⎯Pero, ¿cuando fue que empezaron a hacer eso?
⎯Fue hace poquito... como que lo implementó el Ayuntamiento junto con 
aquí el... la parroquia. Y todas las ofrendas nuevas se tenían que entrar a deter-
minada hora.

[Karen, Tzintzuntzan]

Lo hicieron unos años así, que es que era a una hora; entonces, era como 
desfile. Pero ahorita yo creo que por la pandemia, el año pasado y este pues 
ya…ya… ya sale pues, este, individualmente, a la hora que quiere cada. 
Con su banda, ajá con su banda y con la gente que tiene. Pero cada quién 
ya aparte.

[Karen, Tzintzuntzan]

Estas tradiciones, además, se alteraron por el incremento de las tasas de 
mortalidad que produjo la pandemia:
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⎯Está el tema de la pandemia, este... Y, sí; y que acaba de pasar, así el Día de 
Muertos, ¿hubo como una relación siente, como en que hubiera más muertitos 
y que estos arcos que dice de primera vez...?
⎯Hubo muchísimos, hubo bastantes, más de cien nuevos.
⎯¿Cien nuevos?
⎯Se puede decir es un pueblo chico. Pero, es difícil, …que se terminen nues-
tras tradiciones de Día de Muertos.[…] Entonces, eh… con todo esto de la 
pandemia y que a mí me tocó ver una entrada; porque a mí me tocó ver una 
entrada, porque hay un evento. Porque hay un evento donde es la entrada en 
los arcos, y que ves que entran y entran, y dices: “Ese señor también se murió 
y ése”… Este virus ha lastimado mucho porque se han ido, dos, tres miembros 
de una sola familia también. 
[…] 
⎯Difícil, ha sido muy triste. 

[Daniela, Tztintzuntzan]

Como lo expresan las mujeres entrevistadas, los impactos de la pande-
mia causaron cambios demográficos que fueron reflejados en las prácticas 
de las tradiciones de las comunidades. El cambio de las dinámicas de con-
vivencia cotidianas y la pérdida de miembros de la comunidad a causa de la 
covid-19, llevaron a celebrar las tradiciones de una forma distinta. Un cambio 
que nos interesa particularmente en este trabajo es en la dimensión afec-
tiva del tejido social, y desde ahí el aumento de defunciones y la alteración 
de las causas “naturales” de muerte hirieron a los distintos miembros de las 
comunidades y motivaron a cambiar las prácticas de cuidados. Las mujeres, 
encargadas del cuidado de los suyos, se enfrentaron a un escenario incierto, 
desconocido, donde ya no se trataba de cuidar para mantener el bienestar de 
los receptores de cuidado, sino de evitar la muerte de estas personas, por las 
nuevas condiciones del ambiente:

Cuando empezó todo esto, pues, nunca nos imaginamos la magnitud de  
lo que iba a hacer esto, ni hacia dónde íbamos. Entonces, pues empezó el  
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confinamiento; de primera, no tenemos información clara. Todo era como 
como información que yo no sé si se la inventaban; sí, qué era lo que pasaba, 
¿eh?… Pues sí: lo espantó a uno. Entonces, nosotros aquí como familia toma-
mos muchas medidas; este, porque tengo una hija, la más chiquita, es asmá-
tica; y mi esposo es diabético. Entonces, tomamos esas medidas porque todo 
lo que se decía, que cualquier persona que con morbilidad pudiera tener un 
poquito más de este…

[Daniela, Tzintzuntzan]

Redes sociales de apoyo

La pandemia evidenció, también, un movimiento en cuanto a las redes socia-
les en las que se apoyan las mujeres para enfrentar distintos momentos de sus 
vidas. Comenzamos por subrayar cómo en momentos límites, de cambio total 
–como la migración y, ahora, la pandemia– se movilizan o accionan reajustes 
en cuanto a las relaciones que establecen las mujeres para enfrentar lo incierto 
de las circunstancias.

En un primer momento, durante el confinamiento inicial de la pande-
mia, “la vuelta a casa” trajo consigo un periodo de encierro total o casi total, 
a partir del cual se generó una sensación de pérdida de contacto con los seres 
queridos, vecinos y conocidos. Fue un aislamiento, no siempre voluntario, que 
puso a prueba la vida dentro de cuatro paredes para la mayoría de la población. 
“Aprisionó” al mundo dentro de sus espacios habitacionales, a veces mínimos, 
precarios y hacinados. Sin embargo, a medida que la duración de la pandemia 
se extendía, esa primera condición de aislamiento fue cambiando, y se estable-
cieron nuevas redes de apoyo entre vecinos, paisanos, mediante comunidades 
digitales en plataformas que permitieron tener una comunicación asincrónica 
con personas de distintas latitudes.

Así, podemos hablar de estos dos momentos como una transición en la 
forma de crear y sostener redes de apoyo. Ante un aislamiento repentino, se 
rompieron muchas de las formas de comunicación y acompañamiento coti-
dianas. Esta ruptura condujo a la búsqueda de nuevas formas de “estar” para 
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los demás, sin ponerse en riesgo ni abandonar las medidas de distanciamiento 
físico necesarias en el contexto de pandemia. Fue así como muchas esferas de 
la vida social, incluidas la laboral, docente y afectiva, transitaron a la digitali-
dad mediante el uso de las redes sociales. 

Vemos como la ruptura, ese “descuido” en el que cayeron de manera 
inesperada las relaciones sociales, se vio reparada a partir de herramientas 
tecnológicas que “pegaron” de nuevo los vínculos y que incluso permitieron 
tejer redes más amplias. La vulnerabilidad que enfrentaron muchas personas 
al imponerse un confinamiento estricto y quedar sin el arropo de lo colectivo, 
como lo conocían hasta ese momento, logró trascender el plano físico y cer-
cano para encontrar formas de cuidar-se en espacios digitales.

En este punto, es interesante el contraste entre los distintos contex-
tos excéntricos de las mujeres entrevistadas. Para algunas de las mujeres 
migrantes, el encierro ya era algo conocido y no por un virus letal, sino por 
su condición de externas en un país nuevo y contar con una red mínima de 
contactos:

Yo, al principio, yo te diría que yo no quería estar aquí. Yo... fueron como unos 
cuatro o cinco años que yo, definitivamente yo lloraba […] Aquí no conoces 
a nadie, yo llegué digamos que a encerrarme, cuando yo era una persona tan 
libre allá. De que deportes, que salir; era muy independiente. Era demasiado 
independiente en México. […] Y llegué a este país donde yo llegué al encierro 
total, encierro total. Que, si yo tenía ganas de ir a la tienda, yo no podía ir por-
que mi esposo estaba trabajando. Que, si yo podía, yo no podía salir con nadie, 
yo no tenía amigos, yo no tenía familia. […] Demasiado encierro.

[Isabel, Michigan]

A partir de su experiencia migratoria, Isabel narra la llegada al país des-
tino, determinada por el encierro, que contrasta con la libertad que tenía en 
México antes de partir. Este elemento de encierro se conecta, y contrasta nue-
vamente, con la experiencia del confinamiento a causa de la pandemia. En el 
primer escenario, no podía ir ni siquiera “a la tienda”, como un lugar cotidiano, 
por no tener auto y depender de la presencia de su esposo o personas conocidas.  
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En el segundo escenario, tampoco es sencillo ir a los sitios cotidianos, esta 
vez no necesariamente por prescindir del automóvil o la compañía, sino por  
las normas de confinamiento, de encierro casi total que se incentivó en los 
primeros meses de la pandemia, entre marzo y junio de 2020.

Desde luego, el confinamiento se vivió de diferente manera en los dis-
tintos contextos estudiados. Es de nuestro particular interés el contraste entre 
los contextos céntricos o urbanos y ex-céntricos. El encierro fue más estricto 
en las grandes urbes, por un lado, por el nivel de ingresos de sus habitantes 
promedio y, por otro, por el alto riesgo de contagio dadas las convivencias 
masivas en los espacios públicos. En los contextos ex-céntricos, las personas 
necesitaban salir a trabajar diariamente, pues su subsistencia dependía del 
trabajo al día. Además, la salida en zonas semi-rurales no resulta tan catas-
trófica en términos de contagios al llevarse a cabo en espacios abiertos y, en 
ocasiones, despoblados. Podemos hablar, entonces, de encierros parciales en 
las periferias.

En este mismo hilo de ideas, podemos observar que en estos contextos 
el fenómeno de la pandemia pasa por un proceso de “re-dimensionalización”; 
es decir, que se le atribuyen pesos y valores distintos en su incorporación a la 
vida social y comunitaria. En varios casos de las entrevistas, la pandemia se 
manifiesta como una variable más en la configuración de las situaciones que 
retan el día a día de estas mujeres. Se inserta como una nueva variable en un 
marco de vulnerabilidad general, en el que, además, no es la primera vez que 
se presenta una amenaza a la salud individual y colectiva. Así lo evidencia, por 
ejemplo, una de las entrevistas en Santa Fe de la Laguna en la que interviene la 
familia de una de las mujeres:

⎯(Padre) Yo era muy libre, en aquel entonces. Yo me crecí, yo tengo ya setenta 
y seis años. Cuando yo empecé a andar, por allí por la calle, morían muchos 
bebés, por aquel entonces. Estoy hablando como en 1963. Entonces pasó eso… 
¿cómo se llamaba?
⎯(Entrevistada) Era toser, toser seco. Toser seco, seco, seco. Era como una 
pulmonía.
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⎯(Padre) Casi, casi, por decir diario, morían los bebés. En 63, 69… A nosotros 
nos murieron dos…
⎯(Entrevistada)¡No! ¡Seis! A mi mamá se le murieron seis.
⎯(Madre) De ocho meses.
⎯(Hermana) Nos quedamos trece, trece con ellos. Y nosotras quedamos siete, 
se murieron seis. Tres mujeres y tres hombres.
⎯(Padre) Después pasó, después vino la fiebre tifoidea, llegando al 70… 
Cuando estaba el mundial de fútbol aquí en México, en el 70, había muchos…

[Andrea, Santa Fe de la Laguna]

Si bien los efectos de mortalidad y confinamiento pierden valor en estos 
contextos ex-céntricos, la precarización causada por la pandemia es central en 
los cambios recientes en las comunidades. Observamos un “retorno a la tierra”, 
a la producción, y consumo privados y locales:

Yo diría que no nos falta nada, no nos falta casi nada. Porque mi papá trabaja 
en el campo y tenemos maíz, pues, para las tortillas; y en la tiendita con eso nos 
apoyamos para comer. Yo diría que, más o menos, lo estamos pasando. Pero 
también hace falta que salgamos a vender en otros lados, porque así nos ayuda-
mos más. Aquí no es más que para pasar el día. Pero, si salimos, ahí hay trabajo. 
Ya, pues, nos ayudamos en otras cosas, o si algo quisiéramos hacer, ya tenemos 
con qué. Pero ahora no, tenemos para comer. Pero no, no nos quejamos.

[Gloria, Santa Fe de la Laguna]

Se hace evidente el retorno a lo local, a la autosubsistencia. Este regreso, 
sin embargo, se acompaña de un abandono por parte del mundo exterior, el 
centro, la urbanidad:

Y vinieron, que nos iban a dar despensa, que nos apuntáramos… Fuimos, y yo 
le dije a mamá: “Vamos, vamos, ponte el cubrebocas y lava tus manos, y echa tu 
gel”; y lo saniticé y le dije: “vamos para apuntarnos, que nos van a traer despensa”. 
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Hasta ahorita no llegó la despensa, y a otras gentes que traía, hasta sus hijas. Yo 
hasta lloraba y le decía a mi mamá: “¿Por qué a nosotras no mamá?. Qué piensan, 
¿que nosotros tenemos?”. Nosotros estamos peor porque el trabajo de nosotros 
era fuera, y no estamos saliendo. Y los otros mira, están vendiendo el pescado, 
pues es que la comida se vende, venden otras cosas… Y hasta más a ellos les 
dan despensa, y aquí nunca llegó. Y ella me decía: “Sí, pues quién sabe”.

[Jazmín, Santa Fe de la Laguna]

La precarización en estas comunidades estuvo directamente relacionada 
con el aislamiento respecto a los centros urbanos y a las capitales económicas, 
que permiten a los miembros de las periferias desarrollar su economía y ofer-
tar sus productos fuera de su comunidad. 

El Autocuidado común

El aspecto fundamental que encontramos en las prácticas de cuidados, atra-
vesadas por el contexto pandémico y excéntrico de las mujeres, es tam-
bién la variedad de formas de ejercer el autocuidado. Es una estrategia de 
resistencia a los mandatos patriarcales, a los contextos hostiles, a la privación 
de agencia de las mujeres. En ese sentido, lo interpretamos como un acto 
emancipatorio, y también destaca su carácter colectivo en las comunidades 
ex-céntricas. Observamos un autocuidado entre pares, entre las mujeres que 
ejercen las actividades de cuidados para otras personas. Es decir, un cuidado 
hacia la otra que se entiende como un cuidado propio:

Allá me cuidaba con las compañeras. Se enfermaba una… Pues, “no te levan-
tes, hoy yo voy a hacer lo que te toca hacer”. Nos acomodábamos; si alguna 
persona estuviera enferma nos acomodaba para… Por donde tocaba, que 
no estuviera así, que estuviera limpio. Nos acomodábamos cuando uno  
se enfermaba. 

[Andrea, Santa Fe de la Laguna]
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Para profundizar en el tema, tomamos la noción de autocuidado de Eli-
zabeth Orem, Susan G. Taylor y Kathie McLaughlin (2001), donde se define 
como el conjunto de acciones que se llevan a cabo en situaciones concretas, 
ejercidas por las personas hacia sí mismas o hacia el entorno, para regular 
los factores que afecten a su propio desarrollo y funcionamiento en función 
de su salud y bienestar. El modelo de autocuidado de Orem, donde declara 
necesario que las personas desarrollen habilidades especializadas que involu-
cren aspectos cognoscitivos, emocionales y conductuales para cuidar su salud, 
destaca, como concepto básico, la Capacidad de Agencia de Autocuidado. Es 
la cualidad o aptitud del individuo de realizar una acción intencionada para 
participar en el autocuidado. Esta habilidad es desarrollada en el transcurso de 
la vida a través de un proceso espontáneo de aprendizaje que incluye atender, 
entender, regular, adquirir conocimientos, tomar decisiones y actuar (Orem et 
al., 2001). Es decir, que consiste en la toma activa de decisiones para procurar 
el bienestar propio.

La misma autora establece algunos modelos clásicos de autocuidado, 
entre los cuales, el del ámbito social resuena fuertemente en las dinámicas de 
las mujeres entrevistadas para este trabajo. El modelo consiste en la toma  
de las siguientes acciones: contar con redes de apoyo (familiares o amistades 
que puedan dar soporte emocional, económico y social); utilizar el tiempo 
libre en actividades voluntarias, que resulten satisfactorias para el individuo; 
realizar actividades de ocio y esparcimiento (con carácter de distracción, 
diversión, relajación y motivación), y tener interacciones sociales constantes 
(con amigos, familiares y compañeros de trabajo) (Orem et al., 2001). Es desde 
esta perspectiva que se hacen muy evidentes las medidas sociales y colectivas 
que toman los distintos grupos de mujeres ex-céntricas con quienes trabaja-
mos, para procurar el bienestar propio. Lo observamos diferencialmente en 
cada contexto estudiado. 

En el contexto de las migrantes en Michigan, por ejemplo, encontramos 
que la creación y el sostenimiento de redes de apoyo es un acto de resistencia 
ante las amenazas de un nuevo espacio, con nuevos códigos sociales y cultu-
rales. Es una forma de generar certeza y estabilidad en un contexto de incerti-
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dumbre y hostilidad. Cuidarse a través de la otra es, para las mujeres migrantes, 
resistir a las vulnerabilidades que significa ser mujer en un sistema patriarcal, 
sumadas a los retos de migración. Notamos que un eje central en estas redes 
de apoyo es el cuidado de los niños y niñas. En cierto sentido, desde una lógica 
androcéntrica, estas mujeres son cuidadas por el resto de su comunidad, inclu-
sive a través del cuidado de la niñez. Así, los cuidados que predominan en las 
redes de apoyo son a los niños, niñas y los cuidados domésticos.

Observamos que estos dos tipos de cuidados predominantes son general-
mente no remunerados. Sin embargo, dentro de las redes de apoyo se llegan a 
ver como una retribución –no siempre explícita y acordada– a las mismas. La 
pertenencia a una de estas redes se percibe como una forma de recibir cuida-
dos y se retribuye de la misma forma. Con prácticas como sucede durante su 
trayectoria migrante, que llegan al país de destino a cuidar niños sin recibir 
remuneración, como una acción de “pago” esperada por ser recibidas en la red 
de apoyo. De esta forma, es posible decir que las redes de apoyo funcionan a 
partir de un intercambio de cuidados multilateral. Es decir, que una red sub-
siste mientras sus miembros reciban y provean cuidados entre sí.

Otro aspecto destacable en este contexto ex-céntrico, es que si bien las 
redes de apoyo son una herramienta para la supervivencia de las mujeres 
migrantes, también son una estructura que conserva las jerarquías patriarcales 
y, a pesar de su arropamiento, las mujeres muchas veces se sienten solas. El tipo 
de cuidado que sostiene estas redes es un reflejo del cuidado patriarcal y jerár-
quico, equiparable a la custodia (Martínez-Ruiz y González, 2020). Esto quiere 
decir que el cuidado como custodia-vigilancia es una artimaña de la lógica 
patriarcal, de hacer creer a las mujeres que están siendo cuidadas, protegidas o  
resguardadas, a costa de ceder sus intereses a las necesidades de la red en la 
que se integran. En esta dinámica las mujeres son cuidadas por su red a cam-
bio de ser “sometidas” al cumplimiento de sus roles de género y ser despro-
vistas de agencia. Varias de las mujeres migrantes asumen que deben cuidar a 
los niños y las casas de las otras personas integrantes de la red, como un modo 
de evitar que se las lleve la migra, pero sin ser remuneradas por ese trabajo. 
Este “deber” de retribuir a la red mediante acciones de cuidados es una labor 
generizada; es decir, que se atribuye únicamente a mujeres. En este resguardo 
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de la estructura patriarcal de roles de género no solo participan los hombres de 
manera activa, sino también las mujeres con cierto rango jerárquico, como 
madres y suegras. Lo que evidencía que las mujeres migrantes no abandonan 
del todo los órdenes y jerarquías sociales y comunitarias al cambiar de lugar 
de residencia. Las redes entonces se vuelven más una estructura social que 
una compañía meramente afectiva, donde los sentimientos de soledad en el 
cuidado persisten: 

Me gustaría, como una migrante, sentirnos más apoyadas; sentir que, bueno... 
Nosotros nos damos a valer porque sabemos nuestro valor y todo, y sabemos 
que debemos saber que, también, pues, no es lo mismo estar en nuestra socie-
dad que estar en una sociedad desconocida; que cada... cada país es diferente. 
Cada país tiene sus leyes y todo; pero, pues sí nos gustaría aprender eso, apren-
der y […] saber que, [...] que el valor es de nosotros; que, aunque no nos lo 
hagan […] No nos den el mismo valor en este, [...] en este, país, pero aprender 
a nosotros valorarnos a […] Nosotros queremos como las personas que somos, 
ya no digo como mujer sino como persona porque hay tantos hombres pasando 
por la misma situación. 

[Rocío, Michigan]

En las localidades de la zona lacustre michoacana, Tzintzuntzan y Santa 
Fe de la Laguna, observamos que las mujeres son vistas por el resto de su 
comunidad como “cuidadoras de lo colectivo”. Las mujeres, mediante el 
cuidado de los hijos, procuran los usos y las costumbres de la comunidad.  
Igualmente se espera que se dediquen a cuidar a sus padres en la vejez y a los 
miembros de la comunidad que lo necesiten:

Soy mamá soltera y tengo un hijo de 34 años. Entonces, nada más ya nos que-
damos nosotros. Y, pues ya mi papá […] Ya después me decían mis hermanas 
que yo lo hacía trabajar, para que ya después yo no trabajara […] Ya ves, envi-
dias, pues [...] Y así, y ninguna de mis hermanas me ayudaba a cuidarlo […] Mi 
hermano que vivía ahí no me ayudaba a cuidarlo. 

[Silvia, Santa Fe de la Laguna]
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En cuanto al cuidado que reciben las mujeres de su comunidad, destaca 
una forma de cuidado patriarcal, basada en la idea de posesión. Se cuida 
a las mujeres, en forma de control, porque se las posee. De esa lógica sale  
la dinámica del “robo” de las mujeres para casarse con ellas. 

Es aquí, nuevamente, de donde emerge el autocuidado como propuesta 
de resitencia, también el autocuidado de lo colectivo y de la red. Este es visto 
como parte necesaria para cumplir el deber hacer: si no se cuida a sí misma, 
no puede brindar cuidados a las otras personas. Es una lógica de asegurar 
el bienestar propio para procurar el de los demás. Esta concepción de auto-
cuidado está directamente atravesada por la condición de género, pues para 
los hombres no resulta un imperativo, o una tarea a atender, ya que pueden 
delegar sus prácticas de autocuidado a las mujeres; es decir, recibir cuida-
dos. La forma en la que ellos cuidan a las mujeres es, siguiendo la estructura 
patriarcal, como protección. Mientras las mujeres se cuidan a sí mismas, y 
entre sí, para poder cuidar a los demás.

Reflexiones finales

A manera de conclusión, proponemos algunos apuntes situados sobre las 
reflexiones que se generaron en torno a las dimensiones abordadas: los enten-
dimientos acerca del cuidado, el cuidado en la colectividad y el autocuidado. 
Precisamos también que trabajamos con un grupo reducido de mujeres en 
tres contextos ex-céntricos y sabemos que hay mucho por escuchar y aprender 
de estas voces. Dicho esto, encontramos que bajo un esquema patriarcal, las 
prácticas de cuidado se basan en una relación dicotómica, atravesada por la 
dimensión de género; es decir, que hay alguien que necesita recibir cuidados 
y alguien que puede darlos. Las mujeres brindan cuidados en la esfera pri-
vada y los reciben en la esfera pública, en forma de custodia o protección. 
Para los hombres es el caso inverso. En este esquema los cuidados entran en la 
vida social como un mandato o deber. Un avance que debemos a las teóricas 
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feministas y al activismo decolonial feminista es la capacidad de observar y 
nombrar estas dinámicas, antes de poder cambiarlas; fijar a las localidades 
como un centro y no como periferia; es decir, “des-ex-centrificar”.

El eje central de nuestro estudio fueron las narrativas de mujeres ex-cén-
tricas, que por diversas condiciones se encuentran al margen de la hegemonía, 
geográfica, económica y cultural. Nos interesamos por escuchar y comprender 
la manera en la que viven los cuidados estas mujeres fronterizas. La revelación 
que consideramos más relevante es que estas mujeres, al asumir mandatos 
patriarcales de cuidado, enfrentarse a contextos hostiles y vivir en comu-
nidades compactas, se apropian de las prácticas de cuidados y recuperan la 
agencia a través del autocuidado. Cuidarse a sí mismas implica otorgarse un 
valor que escapa de las normas sociales. Además, el autocuidado colectivo es 
emancipatorio en tanto que da agencia y autonomía a aquellas que cuidan. Es 
el punto que distingue el mandato hegemónico de cuidados y la apropiación 
de las prácticas de cuidados en los contextos ex-céntricos. Dotar de signifi-
cados sociales a los cuidados colectivos traza una nueva concepción de cui-
dado, más emancipatoria para las mujeres y el resto de la comunidad.

Este contexto pandémico por la covid-19 puso en evidencia las dife-
rencias en las prácticas y normas de cuidado en los contextos periféricos. 
Nos permitió observar la relación dialéctica entre los mandatos hegemóni-
cos, patriarcales, y la apropiación de las prácticas de cuidados, al igual que 
las alteraciones y constantes en las redes de apoyo. Reconocer, desde aquí,  
la agencia de las mujeres que cuidan en contextos transfronterizos nos lleva 
a salir de la dicotomía patriarcal y hegemónica, para vivir la ex-centricidad. 
Concebir los cuidados como emancipatorios, horizontales y colectivos. 

De todo lo anterior es que se plantea como indispensable que el tema de 
los cuidados debe ser eje de la discusión de la política pública, en donde las 
instituciones y las legislaciones vayan a la par de la vida personal, y no de la 
producción. Al respecto, Ángeles Durán (2021) señala lo siguiente:

Si no hay recursos para la ampliación de servicios, la única salida es la 
redistribución del esfuerzo y el acuerdo sobre un nuevo contrato social. 
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Situar el cuidado como objetivo fundamental de la vida social no es un 
objetivo fácil de lograr, y sólo se hará si toda la sociedad le presta el apoyo 
eficaz, público y rotundo que necesita.

Después de todo, la pandemia por la covid-19 debería de abonar a cons-
truir espacios que permitan tener más cuidados en distintos ámbitos de la vida 
cotidiana, proveer el cuidado personal y el colectivo, en todos sus matices: la 
salud mental, la salud física, las relaciones sanas con las otras personas y con  
el ambiente. Y no, por el contrario, mantener arquetipos del patriarcado  
–como los plantea Bell Hooks– en donde solo hay un guerrero, sino construir 
otros que nos ayuden a sobrevivir en la búsqueda de justicia, democratización 
de la vida y cuidado del ambiente. 

Pensamos que el autocuidado como elemento emancipatorio puede 
trascender los ámbitos cerrados entre lo individual y lo colectivo, entre lo 
público y lo privado, a manera de un puente o un vehículo que comunica y 
atraviesa dichos espacios. Así, el autocuidado tiene una doble vía, es cuidarse 
a sí misma, por protección y amor propio, pero no se queda en una práctica 
individualista o egocéntrica –como ciertos discursos propios del capitalismo 
y centros hegemónicos nos han vendido en formas banales de autocuidado–, 
sino que se proyecta también hacia el cuidado de lo social y comunal. Se cuida 
lo propio, sí, pero no a manera de propiedad privada, sino bajo el entendi-
miento de los beneficios que tiene cuidar “lo nuestro”, como observamos con 
las tradiciones y los distintos patrimonios, cuidar los vínculos con otras, ami-
gas, vecinas o la comunidad.

Finalmente, apuntar que la pandemia puede resignificarse como ese 
escáner que propone Segato (2021), como una ventana que nos ha permitido 
mirar y reflexionar en torno a los cuidados, incluido el autocuidado, a par-
tir de un momento de pausa y detenimiento, cuestionar nuestras prácticas y 
hacer los ajustes necesarios en caso de detectar fallas o puntos débiles.
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“Los cuidados sostienen la vida y contribuyen al bienes-
tar físico y emocional de las personas y del planeta. Es 
un trabajo esencial para el funcionamiento de nuestra 
sociedad, el cual, históricamente, tanto si se realiza de 
manera remunerada o no remunerada, ha recaído en las 
mujeres”, escribe Belén Sanz, representante de onu Mu-
jeres en México. La covid-19 evidenció que sólo los sis-
temas de cuidado pueden reparar el daño causado por 
las desigualdades que laceran nuestra sociedad. El con-
cepto de cuidado ha cobrado así fuerza analítica en las 
discusiones políticas, académicas e institucionales.

Este libro ofrece diversos acercamientos al tema. Su-
braya el papel del Estado en la construcción de sistemas 
de cuidados, el valor de las comunidades que lo enfren-
tan cada día, de la sociedad civil que cuida generaciones 
y el medio ambiente, de las y los creadores que cuidan la 
palabra y la memoria. Ubica las fuerzas contenidas y 
alertas, en clave de género, ante la necesidad de cuida-
dos diversos e integrales que nos permitan construir 
una sociedad igualitaria, incluyente y respetuosa de los 
derechos humanos, hasta que —como señalan las muje-
res zapatistas— “la dignidad se haga costumbre”.

G
én

er
o,

 v
io

le
nc

ia
, t

ar
ea

s 
de

 c
ui

da
do

 
y 

re
sp

ue
st

as
 s

oc
ia

le
s 

a 
la

 c
ris

is
Di

an
a 

Ta
m

ar
a 

M
ar

tín
ez

 R
ui

z 
Ve

ró
ni

ca
 M

on
te

s 
de

 O
ca

 Z
av

al
a 

Sa
nd

ra
 L

or
en

za
no

 S
ch

ifr
inTomo 9

La década covid en México
Género, violencia, tareas de cuidado 
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