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12Dos miradas al dolor de la pandemia1

Socorro Venegas 
Dirección General de Publicaciones y Fomento Editorial, unam 

Rituales y escritura para decir adiós

Hubo una trágica constante en las noticias sobre la pandemia: la soledad 
ominosa en que moría la gente contagiada por el virus. Esa ruptura en las 
conversaciones humanas, en el trato y la cercanía, esa fractura es estreme-
cedora. De alguna forma me ha llevado a pensar en que algunos libros no 
se habrían escrito si los autores no se hubieran visto en la necesidad de 
acompañar en su última hora a las personas que luego, inevitablemente,  
se convierten en personajes.

El nadador en el mar secreto, de William Kotzwinkle, es un libro de 
belleza insólita. Un relato extenso o una novela breve de abrumadoras cua-
lidades. “Escribí este libro con lágrimas en los ojos desde la primera a la 
última página”, asentó Kotzwinkle años después de la publicación del libro, 
en 1975. ¿Qué escribió? El nacimiento y la muerte de su primer hijo. Eso es 
lo que el autor narró de un tirón “en un acto de desesperación”, como dijo 

1 Versiones de estos textos fueron publicados en la revista electrónica Literal Latin 
American Voices.
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en una entrevista. Lo que llega a manos del lector es eso y un fino trabajo  
literario: el trance de desnudar una experiencia, de enfocar la mirada honesta 
sobre lo que se ha vivido y encontrar lo esencial que se quiere contar.

Imagino al autor volviendo a su primera versión, que en muchos sen-
tidos equivalía a revivir aquel episodio terrible. Lo veo eliminando lo que 
pudiera sobrar en esas descripciones de entornos helados y bosques bajo 
la luna. “Hasta la desesperación requiere cierto orden”, dice la poeta Blanca 
Varela. Lo que logra Kotzwinkle es una síntesis más en la clave de la poesía 
o del cuento breve. Esa belleza austera es indispensable para llegar al cora-
zón de la vivencia, que para algunos podría resultar imposible de narrar. 
Miremos: el padre primerizo está en la sala de partos mientras nace el bebé, 
es testigo de las maniobras de reanimación del equipo médico y del estupor 
con que se dan cuenta de que el niño muere ahí mismo.

La situación deriva sin tardanza en decisiones y trámites perentorios. 
La esposa aún no deja el hospital y él vuelve a casa a construir el ataúd de 
madera para su hijo. Uno de los episodios de mayor intensidad en el libro 
ocurre cuando Laski, nombre que el autor le otorga al padre-deudo, entra 
en una especie de rapto psíquico y experimenta a una velocidad vertiginosa 
pero atemporal, todo lo que importa vivir con un hijo: “El momento del 
encuentro fue eterno: tomó un bote, tomó un tren, observaban los paisajes 
y crecieron juntos”. Es una visión central en el libro. El autor puede relatar 
esto porque sintió a esa criatura gestarse en el vientre de la madre, asistió a 
su alumbramiento y, antes de sentirlo irse, estuvo ahí para honrar esa vida 
brevísima y prolongar su presencia un poco. Ese poco que fue todo.

En su novela Operación dulce, Ian McEwan recomienda así esta obra, 
en voz de la protagonista: “…solo logramos ponernos de acuerdo sobre una 
novela corta, de la que él tenía un borrador encuadernado: El nadador en 
el mar secreto, de William Kotzwinkle. Tom lo consideraba un libro bello, a 
mí me pareció sabio y triste”.

Innecesario añadir algo más.
La poeta norteamericana Sharon Olds escribió El padre, considerado 

por la crítica como su mejor obra. El poemario abarca los nueve años en que  
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el progenitor de la autora estuvo enfermo. La mirada de la poeta es brutal y 
perturbadora. La muerte de ese hombre fundamental la habita, la deja pre-
ñada. Un movimiento postrero que se vuelve principio vital. En su poema 
“Nulípara”, escribe:

Bebemos café, lo sentimos
entrar en nosotros. Él sabe
que cuando muera vivirá en mí,
que lo llevaré conmigo como su madre
sin saber si algún día alumbraré.

En el relato de El nadador en el mar infinito el niño es traído al mundo 
y en seguida fallece. En la poesía de Olds el padre anciano muere y recobra la 
vida en el vientre de su propia hija. Una experiencia terminal se vuelve germi-
nal. De él, nos dice:

Mi padre no era una mierda.
Era un hombre equivocándose en la vida.

En estas líneas he querido ver una reconciliación. La extraña opor-
tunidad de ser justos con los otros y con nosotros mismos. Algo que qui-
zás sucede con mayor frecuencia precisamente en ese tiempo de gracia, 
privilegiado, cuando se nos permite despedirnos de los que amamos. Un 
acto que no estuvo al alcance de quienes murieron por la covid-19 ni de 
sus seres queridos.



386 socorro venegas

Mártires y pioneras: parir y morir

La maternidad, tal como se entiende,  
es una especie de jungla a través de la cual se abre camino cada mujer,  

en parte mártir, en parte pionera; 
una peripecia de la que algunas mujeres sacaron sentimientos de heroísmo,  

mientras que otras lo viven como un exilio del mundo que conocían

Raquel Cusk

Una mujer ha superado o no ha necesitado plantearse algún dilema alrededor 
de convertirse en madre. Está embarazada y además de comenzar con ese 
ejercicio de ir acumulando en la madriguera lo que va a necesitar el retoño 
cuando nazca, también se informa sobre lo que sucede y sucederá en su 
cuerpo mientras avanza la gestación. Se prepara, recurre a la ciencia médica.

Hace 20 años, en su infancia, esta mujer tuvo encefalitis. En ese 
momento los neurólogos y pediatras que la atendieron le aconsejaron no 
tener hijos, pues las secuelas neuromusculares de la enfermedad lo harían 
difícil y con seguridad necesitaría una cesárea. Por eso tiene especial cui-
dado en preguntarle a los médicos que la atienden qué piensan; ¡tiene tantas 
ganas de creer que el tiempo ha vuelto obsoleta aquella recomendación! Ha 
decidido confiar en la supervisión de su embarazo a un gran hospital en 
Londres. ¿Cómo podría salir mal algo?

Para su sorpresa, el especialista que llega a verla, llamado por la joven 
médica interna que la atiende primero y que más adelante se paralizará en 
la sala de partos, no solo no le cree, sino que piensa que miente para que le 
hagan una cesárea, en su mente esa operación mayor es un escenario deli-
cioso, una alternativa que toda mujer preferiría, y desde luego la que tiene 
frente a él. Esta paciente le ofrece traer su historial médico para que él corro-
bore lo que le dice. Está segura de que él la considera “una histérica, una 
fantasiosa, una cobarde”, pues así la trata.
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Leo esta historia en el libro autobiográfico Sigo aquí, de Maggie O’Farrel, 
escritora irlandesa nacida en 1972. Es profundamente significativo que haya 
decidido contar la historia de su épico primer embarazo después de haber 
narrado una escena similar en su espléndida novela La primera mano que 
sostenía la mía. Como si no terminara de creer el calvario por el que atra-
vesó, maltratada por un médico que juzgó que no quería someterse al dolor: 
“Enfadada ya, intenté decirle que en realidad estaba bastante acostumbrada 
al dolor, pero me lanzó una mirada de desprecio absoluto”.

O’Farrell relata que la más honesta cosa que había escuchado de un 
médico fue esta, en una fiesta: “Lo que pasa con los partos –me dijo en tono 
confidencial, arrastrando las palabras, señalando mi vientre– es que todo sale 
bien o todo se fastidia. No hay término medio”. Y así fue. Después de humi-
llarla y someterla a un parto natural, le autorizan la cesárea solo porque lleva 
tres días sufriendo como un animal sin que su condición progrese. La mala 
suerte quiere que sea justamente el médico maltratador el que está de guar-
dia ese tercer día. Le concede, magnánimo, la cesárea, y hace constar la causa 
en el historial clínico de este modo: “por deseo materno”. Sin embargo, ese 
no es el final feliz de la historia.

La Organización Mundial de la Salud señala que no hay razón para que 
las mujeres tengan que morir en el parto. Parece, y también lo dice O’Farrel, 
un riesgo superado, especialmente en un hospital de primer mundo. Existen 
protocolos que han reducido muchísimo estas cifras, y el mayor problema 
sigue estando en los países subdesarrollados, donde ocurre la mayoría de las 
defunciones. Con la covid-19 la situación para las embarazadas se ha vuelto 
incluso más grave. Antes de la pandemia, la oms calculó que 600 mil mujeres 
morían en el mundo debido a complicaciones del embarazo y el parto. No 
encontré cifras recientes, pero sí este dato nada trivial: México se compro-
metió a reducir la mortalidad materna en tres cuartas partes entre 1990 y 
2015, significó ir de 89 defunciones a 22.2 por año, pero solo descendió a 
62.2, y en esta cifra hay un subregistro obvio para los casos de fallecimientos 
a causa de abortos mal practicados. Durante la pandemia por la covid-19 se 
volvió la primera causa de mortalidad materna en nuestro país, según datos 
del Observatorio de Mortalidad Materna en México.
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Con frecuencia sabemos de casos de mujeres que terminan pariendo en  
el suelo de una sala de emergencias porque no las atendieron a tiempo, o  
en un taxi, rechazadas y yendo de un hospital a otro. No solo se trata de que 
los servicios de salud estén disponibles, como ocurre en el Londres de Maggie 
O’Farrell, además de disponibilidad se necesita atención de calidad, y yo diría, 
respeto a los derechos humanos, cosa que tampoco existió en el gran hospital 
londinense. En la pandemia se ha comprometido todavía más tanto el acceso 
como la calidad de la atención médica para las parturientas.

¿Qué sigue en el calvario de la escritora? Se practicó la cesárea, los 
médicos comenzaron a correr, había sangre en el piso. Ella ve todo, no está 
completamente anestesiada. Escribe en su autobiografía: “En la mesa de 
operaciones, rajada como estoy, abierta, sangrando, con el tracto intestinal 
desovillado, desparramado”. Después sabrá que la cirugía se complicó a tal 
grado que estuvo a punto de morir. Y va a recordar la presencia de un hom-
bre que se mantiene en la sala de partos, no sabe si es un médico, un interno, 
un auxiliar, que llega a sostenerle la mano. A lo largo de su vida siempre va 
a recordarlo: “Cuando conocí a este hombre, hacía unos minutos que yo era 
madre, y él, con un gesto pequeño, me enseñó una de las cosas más impor-
tantes de este trabajo: la ternura, la intuición, el contacto, y que, a veces, 
hasta las palabras sobran”.

Creo que no es mucho pedir que las mujeres puedan parir sin violencia.



“Los cuidados sostienen la vida y contribuyen al bienes-
tar físico y emocional de las personas y del planeta. Es 
un trabajo esencial para el funcionamiento de nuestra 
sociedad, el cual, históricamente, tanto si se realiza de 
manera remunerada o no remunerada, ha recaído en las 
mujeres”, escribe Belén Sanz, representante de onu Mu-
jeres en México. La covid-19 evidenció que sólo los sis-
temas de cuidado pueden reparar el daño causado por 
las desigualdades que laceran nuestra sociedad. El con-
cepto de cuidado ha cobrado así fuerza analítica en las 
discusiones políticas, académicas e institucionales.

Este libro ofrece diversos acercamientos al tema. Su-
braya el papel del Estado en la construcción de sistemas 
de cuidados, el valor de las comunidades que lo enfren-
tan cada día, de la sociedad civil que cuida generaciones 
y el medio ambiente, de las y los creadores que cuidan la 
palabra y la memoria. Ubica las fuerzas contenidas y 
alertas, en clave de género, ante la necesidad de cuida-
dos diversos e integrales que nos permitan construir 
una sociedad igualitaria, incluyente y respetuosa de los 
derechos humanos, hasta que —como señalan las muje-
res zapatistas— “la dignidad se haga costumbre”.
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