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Dos miradas al dolor de la pandemia’

Socorro Venegas
Direccion General de Publicaciones y Fomento Editorial, unam

Rituales y escritura para decir adids

Hubo una tragica constante en las noticias sobre la pandemia: la soledad
ominosa en que moria la gente contagiada por el virus. Esa ruptura en las
conversaciones humanas, en el trato y la cercania, esa fractura es estreme-
cedora. De alguna forma me ha llevado a pensar en que algunos libros no
se habrian escrito si los autores no se hubieran visto en la necesidad de
acompanar en su ultima hora a las personas que luego, inevitablemente,
se convierten en personajes.

El nadador en el mar secreto, de William Kotzwinkle, es un libro de
belleza insélita. Un relato extenso o una novela breve de abrumadoras cua-
lidades. “Escribi este libro con lagrimas en los ojos desde la primera a la
ultima pagina”, asent6 Kotzwinkle afios después de la publicacion del libro,
en 1975. ;Qué escribié? El nacimiento y la muerte de su primer hijo. Eso es
lo que el autor narré de un tirén “en un acto de desesperaciéon’, como dijo

1 Versiones de estos textos fueron publicados en la revista electronica Literal Latin
American Voices.
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en una entrevista. Lo que llega a manos del lector es eso y un fino trabajo
literario: el trance de desnudar una experiencia, de enfocar la mirada honesta
sobre lo que se ha vivido y encontrar lo esencial que se quiere contar.

Imagino al autor volviendo a su primera version, que en muchos sen-
tidos equivalia a revivir aquel episodio terrible. Lo veo eliminando lo que
pudiera sobrar en esas descripciones de entornos helados y bosques bajo
la luna. “Hasta la desesperacion requiere cierto orden”, dice la poeta Blanca
Varela. Lo que logra Kotzwinkle es una sintesis mas en la clave de la poesia
o del cuento breve. Esa belleza austera es indispensable para llegar al cora-
zon de la vivencia, que para algunos podria resultar imposible de narrar.
Miremos: el padre primerizo esta en la sala de partos mientras nace el bebé,
es testigo de las maniobras de reanimacion del equipo médico y del estupor
con que se dan cuenta de que el niflo muere ahi mismo.

La situacion deriva sin tardanza en decisiones y tramites perentorios.
La esposa aun no deja el hospital y él vuelve a casa a construir el ataud de
madera para su hijo. Uno de los episodios de mayor intensidad en el libro
ocurre cuando Laski, nombre que el autor le otorga al padre-deudo, entra
en una especie de rapto psiquico y experimenta a una velocidad vertiginosa
pero atemporal, todo lo que importa vivir con un hijo: “El momento del
encuentro fue eterno: tomd un bote, tomo un tren, observaban los paisajes
y crecieron juntos”. Es una visién central en el libro. El autor puede relatar
esto porque sintio a esa criatura gestarse en el vientre de la madre, asistio a
su alumbramiento y, antes de sentirlo irse, estuvo ahi para honrar esa vida
brevisima y prolongar su presencia un poco. Ese poco que fue todo.

En su novela Operacién dulce, lan McEwan recomienda asi esta obra,
en voz de la protagonista: “..solo logramos ponernos de acuerdo sobre una
novela corta, de la que él tenia un borrador encuadernado: El nadador en
el mar secreto, de William Kotzwinkle. Tom lo consideraba un libro bello, a
mi me pareci6 sabio y triste”

Innecesario afiadir algo mas.

La poeta norteamericana Sharon Olds escribié El padre, considerado
por la critica como su mejor obra. El poemario abarca los nueve ailos en que
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el progenitor de la autora estuvo enfermo. La mirada de la poeta es brutal y
perturbadora. La muerte de ese hombre fundamental la habita, la deja pre-
flada. Un movimiento postrero que se vuelve principio vital. En su poema
“Nulipara’, escribe:

Bebemos café, lo sentimos

entrar en nosotros. El sabe

que cuando muera vivird en mi,

que lo llevaré conmigo como su madre

sin saber si algin dia alumbraré.

En el relato de EIl nadador en el mar infinito el nifio es traido al mundo
y en seguida fallece. En la poesia de Olds el padre anciano muere y recobra la
vida en el vientre de su propia hija. Una experiencia terminal se vuelve germi-
nal. De €], nos dice:

Mi padre no era una mierda.

Era un hombre equivocdndose en la vida.

En estas lineas he querido ver una reconciliacién. La extraia opor-
tunidad de ser justos con los otros y con nosotros mismos. Algo que qui-
zas sucede con mayor frecuencia precisamente en ese tiempo de gracia,
privilegiado, cuando se nos permite despedirnos de los que amamos. Un
acto que no estuvo al alcance de quienes murieron por la covip-19 ni de
sus seres queridos.
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Martires y pioneras: parir y morir

La maternidad, tal como se entiende,

es una especie de jungla a través de la cual se abre camino cada mujer,

en parte mdrtir, en parte pionera;

una peripecia de la que algunas mujeres sacaron sentimientos de heroismo,
mientras que otras lo viven como un exilio del mundo que conocian

RaQuEeL Cusk

Una mujer ha superado o no ha necesitado plantearse algun dilema alrededor
de convertirse en madre. Esta embarazada y ademas de comenzar con ese
ejercicio de ir acumulando en la madriguera lo que va a necesitar el retofio
cuando nazca, también se informa sobre lo que sucede y sucedera en su
cuerpo mientras avanza la gestacion. Se prepara, recurre a la ciencia médica.

Hace 20 afos, en su infancia, esta mujer tuvo encefalitis. En ese
momento los neuroélogos y pediatras que la atendieron le aconsejaron no
tener hijos, pues las secuelas neuromusculares de la enfermedad lo harfan
dificil y con seguridad necesitaria una cesarea. Por eso tiene especial cui-
dado en preguntarle a los médicos que la atienden qué piensan; jtiene tantas
ganas de creer que el tiempo ha vuelto obsoleta aquella recomendacion! Ha
decidido confiar en la supervisién de su embarazo a un gran hospital en
Londres. ;Como podria salir mal algo?

Para su sorpresa, el especialista que llega a verla, llamado por la joven
médica interna que la atiende primero y que mas adelante se paralizara en
la sala de partos, no solo no le cree, sino que piensa que miente para que le
hagan una cesdrea, en su mente esa operaciéon mayor es un escenario deli-
cioso, una alternativa que toda mujer preferiria, y desde luego la que tiene
frente a él. Esta paciente le ofrece traer su historial médico para que él corro-
bore lo que le dice. Esta segura de que ¢l la considera “una histérica, una
fantasiosa, una cobarde’, pues asi la trata.
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Leo esta historia en el libro autobiografico Sigo aqui, de Maggie O’Farrel,
escritora irlandesa nacida en 1972. Es profundamente significativo que haya
decidido contar la historia de su épico primer embarazo después de haber
narrado una escena similar en su espléndida novela La primera mano que
sostenia la mia. Como si no terminara de creer el calvario por el que atra-
vesd, maltratada por un médico que juzgé que no queria someterse al dolor:
“Enfadada ya, intenté decirle que en realidad estaba bastante acostumbrada
al dolor, pero me lanzé una mirada de desprecio absoluto”

O’Farrell relata que la mds honesta cosa que habia escuchado de un
médico fue esta, en una fiesta: “Lo que pasa con los partos —me dijo en tono
confidencial, arrastrando las palabras, sefialando mi vientre- es que todo sale
bien o todo se fastidia. No hay término medio” Y asi fue. Después de humi-
llarla y someterla a un parto natural, le autorizan la cesarea solo porque lleva
tres dias sufriendo como un animal sin que su condicién progrese. La mala
suerte quiere que sea justamente el médico maltratador el que estd de guar-
dia ese tercer dia. Le concede, magnanimo, la cesarea, y hace constar la causa
en el historial clinico de este modo: “por deseo materno”. Sin embargo, ese
no es el final feliz de la historia.

La Organizaciéon Mundial de la Salud sefiala que no hay razén para que
las mujeres tengan que morir en el parto. Parece, y también lo dice O’Farrel,
un riesgo superado, especialmente en un hospital de primer mundo. Existen
protocolos que han reducido muchisimo estas cifras, y el mayor problema
sigue estando en los paises subdesarrollados, donde ocurre la mayoria de las
defunciones. Con la covip-19 la situacion para las embarazadas se ha vuelto
incluso mads grave. Antes de la pandemia, la oms calculé que 600 mil mujeres
morian en el mundo debido a complicaciones del embarazo y el parto. No
encontré cifras recientes, pero si este dato nada trivial: México se compro-
meti6 a reducir la mortalidad materna en tres cuartas partes entre 1990 y
2015, significé ir de 89 defunciones a 22.2 por afio, pero solo descendié a
62.2, y en esta cifra hay un subregistro obvio para los casos de fallecimientos
a causa de abortos mal practicados. Durante la pandemia por la covip-19 se
volvié la primera causa de mortalidad materna en nuestro pais, segun datos
del Observatorio de Mortalidad Materna en México.
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Con frecuencia sabemos de casos de mujeres que terminan pariendo en
el suelo de una sala de emergencias porque no las atendieron a tiempo, o
en un taxi, rechazadas y yendo de un hospital a otro. No solo se trata de que
los servicios de salud estén disponibles, como ocurre en el Londres de Maggie
O’Farrell, ademas de disponibilidad se necesita atencion de calidad, y yo diria,
respeto a los derechos humanos, cosa que tampoco existio en el gran hospital
londinense. En la pandemia se ha comprometido todavia mas tanto el acceso
como la calidad de la atencion médica para las parturientas.

;Qué sigue en el calvario de la escritora? Se practico la cesarea, los
médicos comenzaron a correr, habia sangre en el piso. Ella ve todo, no esta
completamente anestesiada. Escribe en su autobiografia: “En la mesa de
operaciones, rajada como estoy, abierta, sangrando, con el tracto intestinal
desovillado, desparramado”. Después sabra que la cirugia se complicé a tal
grado que estuvo a punto de morir. Y va a recordar la presencia de un hom-
bre que se mantiene en la sala de partos, no sabe si es un médico, un interno,
un auxiliar, que llega a sostenerle la mano. A lo largo de su vida siempre va
a recordarlo: “Cuando conoci a este hombre, hacia unos minutos que yo era
madre, y €l, con un gesto pequeio, me ensefié una de las cosas mas impor-
tantes de este trabajo: la ternura, la intuicién, el contacto, y que, a veces,
hasta las palabras sobran”

Creo que no es mucho pedir que las mujeres puedan parir sin violencia.
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La década covip en México

Género, violencia, tareas de cuidado
y respuestas sociales a la crisis

“Los cuidados sostienen la vida y contribuyen al bienes-
tar fisico y emocional de las personas y del planeta. Es
un trabajo esencial para el funcionamiento de nuestra
sociedad, el cual, historicamente, tanto si se realiza de
manera remunerada o no remunerada, ha recaido enlas
mujeres’, escribe Belén Sanz, representante de onu Mu-
jeres en México. La covip-19 evidencio que soélo los sis-
temas de cuidado pueden reparar el dano causado por
las desigualdades que laceran nuestra sociedad. El con-
cepto de cuidado ha cobrado asi fuerza analitica en las
discusiones politicas, académicas e institucionales.

Este libro ofrece diversos acercamientos al tema. Su-
braya el papel del Estado en la construccion de sistemas
de cuidados, el valor de las comunidades que lo enfren-
tan cada dia, de la sociedad civil que cuida generaciones
y el medio ambiente, de las y los creadores que cuidan la
palabra y la memoria. Ubica las fuerzas contenidas vy
alertas, en clave de género, ante la necesidad de cuida-
dos diversos e integrales que nos permitan construir
una sociedad igualitaria, incluyente y respetuosa de los
derechos humanos, hasta que —como sefalan las muje-
res zapatistas— “la dignidad se haga costumbre”.
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