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13Hasta que la dignidad se haga costumbre.1  
Cuidar con el corazón

Sandra Lorenzano Schifrin 
Unidad de Investigación sobre Representaciones  

Culturales y Sociales, unam 
 

Nombrarlos a todos para decir: este cuerpo podría ser el mío.  
El cuerpo de uno de los míos. Para no olvidar que todos los cuerpos 

 sin nombre son nuestros cuerpos perdidos. Me llamo Antígona  
González y busco entre los muertos el cadáver de mi hermano.

Sara Uribe
Antígona González

El Colectivo es una familia, es una familia en donde 
encontramos comprensión, donde encontramos pala-

bras, un hombro donde apoyarnos, donde la unión hace 
la fuerza para que nos escuchen, donde nuestra voz es 

escuchada, porque a una sola nos ignoran.

T. L. A. 
Madre de un joven estudiante de Derecho desaparecido en 2013

1 “En pie de lucha por nuestra patria, por la vida y por la humanidad. Hasta que  
la dignidad se haga costumbre”, son las palabras finales del discurso de Estela Her-
nández, hija de Jacinta Francisco Marcial, mujer hñáhñú, quien estuvo once años 
en la cárcel, acusada de un delito que no cometió. Se trata de uno de los casos más 
conocidos y emblemáticos de violación a los Derechos Humanos en México. https://
verne.elpais.com/verne/2017/02/21/mexico/1487716205_897979.html
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1.

Cuidar puede ser a veces una pequeña luz en la oscuridad, puede ser el modo 
de construir un mínimo asidero a la vida. Cuidar una ausencia. Cuidar con el 
corazón desgarrado. Sacar fuerzas del dolor para ganarle la batalla a las som-
bras. En un país sembrado de fosas clandestinas, de “cuerpos sin nombre y de 
nombres sin cuerpo”, 2 de hijas e hijos, madres y padres, hermanas y hermanos 
que nunca regresaron a casa, el cuidado de una última llamita de esperanza es 
también, y a pesar de todo, el cuidado de la vida. 

Con pandemia o sin ella, no hay instante en que se detenga la búsqueda 
de los seres queridos. La página de la Comisión Nacional de Búsqueda de la 
Secretaría de Gobernación habla, en mayo de 2022, de 93 mil personas despa-
recidas en nuestro país. ¡Son las cifras oficiales! En el artículo “100 mil desa-
pariciones: claves para desentrañar esta tragedia”, publicado el 17 de mayo de 
2022, en el sitio A dónde van los desaparecidos,3 Marcela Turati, Efraín Tzuc y 
Thelma Gómez Durán, presentan un muy completo análisis del estudio rea-
lizado por Quinto Elemento Lab en torno a las desapariciones en México: 
número de desaparecidos por sexenio, edad de las víctimas, sexo y lugar de 
origen, entre otros datos. El análisis de una pesadilla.

Cien mil personas faltan en sus propias vidas, le faltan a sus familias, le faltan a 
su comunidad, le faltan a la sociedad. 
[…]
Toda desaparición es una catástrofe. Es una mamá que deja su propia vida 
para dedicarse a buscar a la hija o hijo ausentes. Es un maestro que no vuelve 
a dar clases. Son varios hermanos que abandonan los estudios porque les arre-
bataron al papá. Es una casa con un cuarto vacío, intacto, transformado en 
memorial. Es una milpa sin arar. Es una familia condenada a la tortura de 
buscar, y acosada por las enfermedades que se alimentan de la incertidumbre 

2 Se trata de una frase dicha por el escritor Jorge Volpi al presentar su programa de 
trabajo del año 2018 como Coordinador de Difusión Cultural de la unam.

3 A dónde van los desaparecidos. Véase https://adondevanlosdesaparecidos.
org/2022/05/17/100-mil-desapariciones-claves-para-desentranar-esta-tragedia/
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y la impunidad. Las desapariciones son el miedo que se cuela como niebla y 
carcome el tejido social.4

Frente a esta catástrofe, Antígona está aquí, entre nosotros, con una pala, 
con una varilla, con una cubeta, con un pequeño cepillo para quitarle el polvo 
a un hueso recién hallado. Miles de Antígonas que cuidan el cuerpo quizás 
sin vida de miles de Polinices, o de Tadeos, como nuestra Antígona González.

2.

¿Cómo se cuenta el horror? ¿Cómo se habla de la violencia, de las muertes, 
de los desaparecidos? ¿Cómo se crea desde el desgarramiento? Estas pregun-
tas que han estado en el centro de las reflexiones sobre la transmisión de la 
memoria en América Latina cobran nueva importancia en países que, como 
México, se encuentran sumergidos en uno de los periodos más violentos de  
su historia. ¿Cómo se cuenta este “fulgor de sangre”, como lo llama el poeta 
David Huerta en el poema “Sobre las muertas de Juárez”?

De la cabeza a los pies, un fulgor de sangre
sobre el mapa de México. De los desiertos
a las verdes montañas insaciables, una sombra múltiple
de fulminación y vergüenza: rostros caídos y borrados,
cabellos que el viento recoge
y luego quiebra con su mano de rayos…

La literatura, el cine, el teatro, las artes visuales, dan cuenta de esta situa-
ción a través de obras que se constituyen un ejercicio ético y de compromiso 
con los derechos humanos. Hablaré de algunas crónicas escritas por muje-
res, porque han sido ellas las primeras en dejar de lado el relato “épico” de 

4 100 mil desapariciones: claves para desentrañar esta tragedia. Diponible en https://
adondevanlosdesaparecidos.org/2022/05/17/100-mil-desapariciones-claves-pa-
ra-desentranar-esta-tragedia/
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la violencia para centrarse en la cotidianeidad de las y los sobrevivien-
tes, también víctimas en esta cadena de horrores que abre la desaparición 
de una persona. Y es la crónica el gran género literario en este momento: 
crónica, periodismo, periodismo narrativo, o como decidamos llamarlo, 
ese cruce entre observación, testimonio, empatía, historia y escritura, en el que 
la ética y la estética se suman construyendo un claro lugar político de respeto 
y cuidado por los demás, que es uno de los lugares creativos más potentes y 
comprometidos en el México de hoy. 

Antes de entrar a algunas de las principales autoras, vale la pena que 
nos detengamos en el concepto de desaparición, tal como lo plantea una  
de las voces más autorizadas sobre el tema: Pilar Calveiro. Autora del ya clá-
sico estudio Poder y desaparición, los campos de concentración en Argentina, 
Calveiro, sobreviviente de la Escuela Superior de Mecánica de la Armada y 
exiliada –primero en España y luego en México, país en el que vive desde 
1979– ha investigado, a lo largo de su vida, sobre violencia política, biopo-
der, represión y resistencia en América Latina. En su artículo “Desaparición 
y gubernamentalidad en México”, y partiendo de las estrategias represivas y 
de desaparición dominantes en dos momentos de la historia de México –la 
llamada “guerra sucia” de los años 60, 70 y 80 del siglo xx y la “guerra contra 
el narco”, iniciada por Felipe Calderón–, dice:

Cuando hablamos de desaparición forzada, en ciencias sociales nos referi-
mos a la privación de la libertad de una persona por parte de agentes del 
Estado –o de grupos privados asociados o tolerados por éste–, que niegan 
su paradero para ejercer sobre ella cualquier tipo de violencia de manera 
irrestricta, lo que habitualmente termina en la muerte de aquélla y, cuando 
ocurre, esconden el cadáver y todas las pruebas del delito, con el objeto de 
garantizar la impunidad y diseminar el terror.5

5 Véase Calveiro, P. (2021, enero-junio). Desaparición y gubernamentalidad en México. 
Historia y Grafía, Universidad Iberoamericana, año 28, núm. 56, 17-52. Disponible en 
https://doi.org/10.48102/hyg.vi56.355
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Un elemento importante en la caracterización de la desaparición es que 
la negativa a reconocer la detención o el secuestro permite ejercer una violen-
cia desmedida sobre los cuerpos, buscando eliminar a las personas detenidas y 
ocultar los restos. “Eliminación del cuerpo y de la inscripción de la defunción 
bajo un nombre, lo que conlleva una segunda muerte” (Del Cioppo, 2020, p. 
34). Las acciones de resistencia buscan, entonces, impedir ese borramiento, 
recordando los nombres, las vidas, los rostros, las historias de cada una de las 
víctimas. Traerlos al espacio público. La sensación de culpa permanente (¿por 
qué no hice nada para impedir su desaparición? ¿Por qué no me llevaron a 
mí y no a él o a ella?), el desinterés hacia la vida cotidiana, y la alteración del 
proceso de duelo, son algunas de las consecuencias psicosociales que marcan 
a quienes han perdido a un ser querido. ¿Está vivo o muerto? 

¿Hay alguien que no haya visto alguna vez las rondas de mujeres que 
se abrazan conmovidas porque han encontrado a una de los miles de fosas 
que cubren México? ¿Alguien que no las ha visto velar juntas los fragmentos  
de huesos hallados? Llega entonces para ellas no el consuelo: solo algo de paz, 
una pequeña paz que no deja de llorar.

Porque el horror de la desaparición es no tener certeza de qué ha suce-
dido con nuestro ser querido: ¿está vivo, está muerto, vive esclavizado en algún 
lado, lo han torturado durante todos estos años? Imposible hacer el duelo que 
toda persona merece. ¿Cómo sin cuerpo?

Rituales antiguos, rituales desde el comienzo de los tiempos. Quizás sea 
este vínculo con nuestros muertos lo que nos vuelve humanos. En Grecia les 
ponían una moneda en la boca, en Roma los rodeaban de flores, la tribu Yano-
mamö come las cenizas de sus seres queridos para ayudarlos a llegar al otro 
mundo, en Irán los cuerpos se llevaban a las torres de silencio para que los 
buitres los devoraran, los antiguos mexicanos enterraban también al perro 
del difunto para que guiara el alma hacia el Mictlán, hay quienes se cortan 
los dedos, quienes se rasgan la ropa o tapan los espejos, o quienes prefieren 
ponerlos –como canta Mercedes Sosa– “en el vientre oscuro y fresco de una 
vasija de barro”.
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¿Y nosotras? ¿Y nosotros? ¿Y las madres, los padres, los hermanos de 
los 43 estudiantes, de los 72 migrantes, de los 30 mil de mi sur, de los más 
de 100 mil desaparecidos en México? Y nosotros: ¿qué hacemos? ¿Frente a 
qué túmulo podemos orar, llorar o cantar?

La perversión de la desaparición es que arrebatan a quienes quedan 
de este lado del horror no solo la vida sino también la muerte de aquel a 
quien aman.

3.

¿Cómo se vive con un desaparecido? ¿Con qué sonidos se lo nombra? ¿En qué 
silencios se lo intuye? Se preguntan Alicia de los Ríos y Liliana Gutiérrez en el 
excepcional documental “No sucumbió la eternidad” (2017), de Daniela Rea, 
una de las pensadoras (periodista, cineasta, activista) más profundas e intere-
santes sobre estos temas. La primera es hija de Alicia de los Ríos, militante de 
la Liga Comunista 23 de septiembre, desaparecida por el Estado mexicano en 
enero de 1978. A Alicia niña, los abuelos, queriendo protegerla, le decían que 
su madre se había ido a estudiar al extranjero. Ella creció esperándola.

Liliana, por su parte, es la pareja de Arturo Román, y estaba embara-
zada cuando a su compañero y a su cuñado los secuestró el crimen orga-
nizado en San Fernando, Tamaulipas, en agosto de 2010, dos días después 
de la matanza de migrantes. “¿Cómo explicarle a mi hijo que su padre no 
estaba?”, se pregunta. 

Alicia es hoy profesora, trabaja el tema de la memoria, y logró encontrar 
un cierto equilibrio en la herida y la desesperanza. Han pasado más de cuarenta 
años. Los tíos dicen, “Yo creo que está viva, y que la tiene el Estado”. Nunca les 
han respondido nada, “este es un dolor que no se puede acabar”, agregan.

Liliana le transmite a su hijo el amor que por él sentía su padre aún sin 
conocerlo; cada escena remite a las historias que le cuenta al niño para que de 
a poco vaya sabiendo cómo era.

La naturaleza, la maternidad, el compromiso, son temas que se entrete-
jen en esta malla sutil de memorias dolidas, encuentro y desencuentros con 
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los ausentes. 1978, 2010 o 2020, la respuesta del Estado es similar: por acción 
o por omisión. Estamos aún lejos de poder construir esas tres columnas fun-
damentales de los derechos humanos: memoria, verdad, justicia. 

El documental es sensible y profundo. La ética, respetuosa de las pala-
bras y los silencios de las víctimas, lo convierte en un conmovedor ejercicio 
político y amoroso. 

¿Cómo se vive con un desaparecido? Lo mismo se preguntaron mujeres 
como doña Rosario Ibarra de Piedra, madre de Jesús Piedra Ibarra, militante 
de la Liga Comunista 23 de Septiembre, desaparecido en 1975. Fundadora 
del Colectivo ¡Eureka!, doña Rosario ha sido un emblema de la lucha por  
la memoria, la verdad y la justicia. Su muerte en 2022 deja un vacío imposible 
de llenar. Nunca encontró a su hijo. 

También Tania Ramírez Hernández, una de las activistas del grupo 
H.I.J.O.S. México (Hijos por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el 
Silencio), se pregunta cómo se vive con un desaparecido y hoy ha sumado 
la pregunta de cómo enseñarle a su hijo a vivir con un abuelo desaparecido. 
Rafael Ramírez Duarte fue detenido en 1976, bajo el régimen de José López 
Portillo, y –según testimonio de sobrevivientes– llevado al Campo Militar 
número 1. Su esposa, Sara Hernández, estaba embarazada de Tania. Desde 
entonces una cadena de mujeres buscan el cuerpo del militante: su madre, 
su esposa, sus hijos (Pável y Tania, actual Secretaria Ejecutiva de redim, 
Red por los Derechos de la Infancia de México) y actualmente también su 
pequeño nieto Teo.

4.

Si bien el dolor no termina nunca, es posible encontrar algo de paz cuando 
se encuentran los cuerpos de los seres amados. En la búsqueda desesperada 
de algún rastro que los lleve a ellos están miles de madres, hermanas, espo-
sas, en nuestro país. Donde el Estado nacional ha demostrado ausencia, nega-
ción, impericia o insuficiente compromiso, están ellas. Las “buscadoras”, en su 
mayoría mujeres, recorren el país buscando fosas clandestinas, clasificando 
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huesos, dialogando con los equipos de antropología forense. Las “Buscadoras 
del Fuerte”, de Sonora, el “Colectivo Solecito”, de Veracruz, “Fuerzas Unidas 
por Nuestros Desaparecidos”, de Nuevo León, son algunos de los grupos prin-
cipales. Conocemos su trabajo, sus dolores, su energía, su amor, gracias a los 
textos de nuestras y nuestros periodistas.

Paula Mónaco Felipe, una autora fundamental en estos temas, habla tam-
bién de los llamados “jornaleros forenses”, “que rascan la tierra a cambio de un 
sueldo pagado por los familiares de desaparecidos” (Mónaco et al., 2019, 15 
de mayo):

Él le habla a los muertos, aunque no los conozca. 
[…]
—Compañero, si estás ahí, dame una señal. O si me voy a acostar, hazme saber 
en un sueño dónde tengo que buscarte mañana. Háblame.
Les nombra con afecto mientras camina sobre capas de arena que mueve el 
viento. Clava la mirada en las plantas y en la maleza. Busca alguna transforma-
ción del terreno, un árbol que pudo servir para vigilar. Donde muchos vemos 
sólo verde o café, él lee historias completas.
—Yo he conocido mucho el campo y el campo a mí me dice muchas cosas.

Hemos creado no solo nuevos oficios, sino también nuevos rituales, 
nuevas formas de sepultar y honrar a nuestros muertos. Son justamente los 
que llevamos a cabo a través las crónicas, del periodismo narrativo, de la 
poesía, del cine, del teatro o la música. Se cuenta el horror para cuidar, para 
acompañar, para suavizar las heridas, para posibilitar el proceso de simboli-
zación de la pérdida, para cerrar ese “duelo suspendido” o inacabado, que es 
el resultado de una de las mayores perversiones de la violencia: la desapari-
ción forzada.

En este sentido es importante para quienes buscan llevar al espacio 
público la situación personal o familiar, la búsqueda, el reclamo de justicia, 
acompañados siempre por la imagen del ser querido desaparecido. Las mani-
festaciones portando los retratos, las marchas del días de las madres, los mura-
les que se realizan en las calles, etcétera, permiten hacer de la visibilización 
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también un elemento de concientización del resto de la sociedad. Al mismo 
tiempo, aporta un mínimo consuelo o sanación personal. Las palabras de una 
madre de Veracruz lo expresan con absoluta claridad:

Para mí el verla ahí, en ese momento, mi corazón se llenó de mucha fe, de 
mucha esperanza y claro, también de dolor de no poderla abrazar, de no poderla 
besar, empecé a ver los rostros de los demás hijos de mis compañeros y yo veía 
las  miradas de mis compañeras ¿no? decir, “A. S., ve a mi hijo, míralo, ahí está” 
y ese fue un fin, mucha gente se empezó a sensibilizar, gente que ha pasado por 
aquí y nos aporta una moneda, nos aporta un billete para seguir comprando el 
material [...] gente ha pasado y hemos visto un cambio, hemos visto que pasan, 
se detienen y nos dicen “señora qué hermoso trabajo, qué hermosa hija, qué 
chicos tan jóvenes” o sea empiezan a voltear a vernos. (Coronado, 2016: 17-26 
como fue citado en Soto, 2020: 72). 

5.

Cuidar, construir comunidades amorosas, dejar que el dolor pueda ser un 
espacio de unión, un espacio para construir la propia experiencia: pocas cosas 
me han estremecido tanto en este sentido como el diálogo que tuvieron las 
Abuelas de Plaza de Mayo con las madres y padres de los 43 estudiantes desa-
parecidos en Ayotzinapa, Guerrero, el 26 de septiembre de 2014.6 Esa reunión 
fue parte de las conmemoraciones por los cincuenta años de la matanza del 2 
de octubre de 1968 en la Plaza de las Tres Culturas en Tlatelolco. Dialogaron, 
entonces, madres que están buscando a sus hijos desde hace menos de diez 
años con otras, ejemplo de las luchas de América Latina, que llevan más de 
cuatro décadas buscando a sus hijos y a sus nietos nacidos en cautiverio.

6 Sé que puede parecer poco “académico” el escribir en primera persona en un contexto 
como el de este libro, pero me resulta imposible, por mi propia historia de exiliada 
política, por la historia de mi familia y de tanta gente querida, víctima de la dictadura 
militar argentina, mantenerme al margen del relato de estos temas. 
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Ese diálogo fue una lección de vida, de política, de derechos humanos, de 
solidaridad, que puso en escena, una vez más, la idea de que la configuración 
de las nuevas identidades de las mujeres latinoamericanas pasa por una herida 
imborrable: la herida de la violencia, y por la sororidad y la eticidad de los 
cuidados que surgen de ella. 

El puente entre Argentina y México, entre la dictadura y Ayotzinapa, 
es una de las tantas muestras de esta herida compartida, producto de una 
historia de despojos, de opresión, de desigualdades brutales, y a la vez del 
espíritu de lucha y de la esperanza de cambio de los jóvenes: los jóvenes de 
los 70 y los del siglo xxi. Claro que no todo es lo mismo; ya no estamos en el 
periodo de la Guerra Fría y la lucha armada, sino que hay nuevos elementos 
enraizados en América Latina: el narcotráfico, el tráfico de armas y perso-
nas, las migraciones, el extractivismo; sin embargo, nos une una realidad de 
injusticias y precariedad agravada por el neoliberalismo feroz instalado en 
nuestros países.

El diálogo entre las Abuelas y las Madres de Ayotzinapa puso en eviden-
cia esta continuidad en nuestra historia, a partir de la cual se tejen también 
el trabajo del Equipo Argentino de Antropología Forense que ha jugado un 
papel muy importante en el tema Ayotzinapa (como en otros espacios de bús-
queda de desaparecidos en México). Un libro imprescindible para entender 
el valor de esta participación del eaaf es Perforando la impunidad. Historia 
reciente de los equipos de antropología forense, coordinado por la historiadora 
Silvia Dutrénit Bielous, y publicado por el Instituto Mora en 2017.

Me detengo brevemente en otro trabajo imprescindible, ya no desde lo 
académico, sino desde lo personal-periodístico: Ayotzinapa. Horas eternas, un 
libro de Paula Mónaco Felipe (Premio de Periodismo Breach-Valdés 2022). 

Paula es hija de Ester Felipe y Luis Mónaco, secuestrados en Villa María, 
Córdoba, el 11 de enero de 1978, cuando ella era apenas una recién nacida. Se 
sabe que ambos fueron asesinados en el campo de concentración conocido 
como La Perla y sus cuerpos ocultos en el predio del Tercer Cuerpo de Ejér-
cito. Sus restos aún no han sido encontrados.
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Como lo escribe en el prólogo Elena Poniatowska:

Era previsible que Paula Mónaco se apasionara por el caso de Ayotzinapa 
y sus 43 normalistas desaparecidos que ahora todos queremos encontrar. 
Era previsible porque a lo largo de 37 años ella nunca dejó de pensar en sus 
padres, ya que la Junta Militar argentina se los llevó cuando sólo tenía 25 
días de nacida. 

El libro de Paula es no solo el resultado de una profunda investigación, 
sino sobre todo una declaración de principios. Aquella que la lleva a “poner el 
cuerpo” junto a las víctimas; poner el cuerpo propio junto a los cuerpos lasti-
mados de los sobrevivientes. 

La escritura de un libro como Ayotzinapa. Horas eternas es una suerte 
de “cueca sola”, como la que bailan los familiares de desaparecidos chile-
nos, donde la pareja de quien parece bailar sin acompañante es el propio 
ausente. O de silueta, de las que han acompañado las manifestaciones por 
los derechos humanos en la Argentina. En cada línea se hacen presentes los 
ausentes, convirtiendo las palabras en acto de acompañamiento y resistencia. 

En el “Apunte” inicial la autora declara su lugar de enunciación: “Soy hija 
de desaparecidos y este libro no pretende objetividad pues mi propia historia 
condiciona la que relato”. Así, al ver reunidos a los familiares de los 43 estu-
diantes en la Escuela Normal, dice: 

Los veo y recuerdo a mis abuelos, Gregorio y Ester, después de la desaparición 
forzada de mi madre y mi padre. En estos padres los veo a ellos: son iguales. 
Tienen la misma mirada extraviada, pelean igual contra los pensamientos, brin-
can igual de la esperanza al desconsuelo en un solo instante. Tener un familiar 
desaparecido es vivir en un abismo de dudas. A veces quieres saber la verdad y 
otras prefieres seguir en esa duda que te lastima al mismo tiempo que te man-
tiene en pie.
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“Poner el cuerpo”, ser testigo pero no dejar fuera las propias emociones, 
la propia afectividad, es una de las características de los textos de las escritoras 
cuyo trabajo en torno a la desaparición me interesa destacar en estas páginas.

6.

“En México el carnaval convive con el apocalipsis” escribe Juan Villoro en el 
libro La ira de México. Siete voces contra la impunidad (Villoro et al., 2016),  
y yo me hundo en esas páginas desgarradas en las que a Villoro se suman 
Marcela Turati, Lydia Cacho, el siempre extrañado Sergio González Rodrí-
guez, Anabel Hernández, Diego Enrique Osorno y Emiliano Ruiz Parra. El 
prólogo es de Elena Poniatowska y la introducción de Felipe Restrepo Pombo.  
En otras palabras, me hundo en las páginas escritas por algunos de los 
mejores cronistas de México, que es lo mismo que decir de algunos de  
los mejores cronistas de la lengua. 

“…el carnaval con el apocalipsis…” Y pienso una vez más en la función 
ética que tiene hoy el periodismo. En esa eticidad que pone tan nerviosos a los 
poderes, tanto que, para contrarrestarla, han convertido nuestro país en uno 
de los más peligrosos que existen para ejercer la profesión. Entre el año 2000 
y el 2022, la organización ARTÍCULO 19 documentó 153 asesinatos de perio-
distas en México, en posible relación con su labor.7

Los trabajos de quienes se dedican al periodismo crítico y comprome-
tido son a la vez denuncia y construcción de la memoria, aquello que segura-
mente quedará –si es que algo queda– del horror en que vivimos.

Sus páginas funcionan también como un memorial en tanto espacio 
simbólico, donde poder enterrar a nuestros muertos y desaparecidos, donde 
ir a recordarlos, donde ir a conversar con ellos, o a llorarlos, o a todo eso al 
mismo tiempo.

Me detengo en la crónica de Marcela Turati, “Reportear desde el país de 
las fosas”. La primera persona se vuelve colectiva en su escritura. Partiendo  

7 Véase https://articulo19.org/periodistasasesinados/
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de la imagen inicial de su libro Fuego cruzado, Marcela cuenta –con la sensibili-
dad que la caracteriza– el modo en que fue acercándose al tema de los desapa-
recidos, y especialmente a los familiares que buscan en medio de la angustia 
y la desesperación a ese ser querido que no ha regresado a casa. Acompaña, 
entonces, a las Antígonas mexicanas –la mayoría de quienes están en esa bús-
queda, como lo señalamos líneas antes, son mujeres–,8 rodea con ellas las 
fosas, se estremece ante el hallazgo de los cuerpos (o, de los más escalofrian-
tes aún, fragmentos de cuerpos) que la máquina de la muerte ha sembrado 
en nuestro territorio.

Acompañé a las madres de los desaparecidos en sus marchas que luego deri-
varon en caravanas, plantones o huelgas de hambre. […] Invariablemente las 
encontraba siempre que se anunciaba el hallazgo reciente de alguna fosa común 
clandestina. Solían pedir informes sobre las características de los cuerpos, que-
rían ver las fotografías, intentaban asomarse a la fosa para ver si reconocían 
alguna pertenencia, alguna prenda de vestir, algún diente o tatuaje que les per-
mitiera identificar a su ser querido y llevárselo a su población para enterrarlo 
con dignidad.

El horror no tiene fin. Todo puede ser peor: cuerpos descabezados, cabe-
zas sin cuerpos, cuerpos disueltos en sosa cáustica, torturados, desmembrados. 
Ante la negligencia de las autoridades, las madres y los padres han aprendido a 
buscar solos a sus muertos. Con un método rudimentario que incluye varillas, 
mazos y el olfato que se ha ido entrenando para percibir el olor a muerte, en 
cada fosa han encontrado decenas de cuerpos. Se hacen llamar “rastreadores”, 
“sabuesos”, “cascabeles”. 

El 10 de mayo, Día de la Madre en México, se ha transformado –señala 
Marcela Turati– en el Día de Antígona, cuando marchan juntas las madres de 

8 El otro artículo de Marcela Turati, incluido en La ira de México, se llama “La guerra 
me hizo feminista” y habla justamente de esta presencia constante de mujeres en la 
búsqueda de los desaparecidos y en la exigencia de justicia. 
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hijos desaparecidos exigiendo justicia, expresando su dolor y enojo; mexica-
nas y centroamericanas acompañándose.9 

7.

Los colectivos de familiares de personas desaparecidas pueden ser considera-
dos como espacios de lucha y autocuidado; “son mi familia”, suelen decir las 
compañeras que los conforman. Allí, de a poco, aprenden a manejar su dolor 
y desesperación para articular, de manera conjunta, formas de organización 
comunitaria, creando redes de apoyo y solidaridad que permiten enfrentar o 
revertir la estigmatización o el maltrato por parte de la sociedad y autoridades, 
o incluso, muchas veces, de su propia familia. 

Cuando los familiares de personas desaparecidas forman Colectivos para actuar 
en común y generar estrategias de protesta, visibilización, búsqueda y acom-
pañamiento mutuo, desarrollan lazos emocionalmente reparadores que les per-
miten asignar nuevas emociones, creencias y significados a lo que representa 
para ellos ser el familiar de una persona desaparecida.10

La presencia mayoritaria de mujeres en los colectivos de búsqueda le da, 
sin duda, características particulares a estos espacios. 

Por otra parte, también es necesario que el propio proceso de bús-
queda tenga características específicas cuando las personas desaparecidas 
son mujeres y niñas, tal como lo explican Xóchitl Salomé y María de Lourdes 
Velasco en su artículo “¿Por qué es necesaria la búsqueda de personas desa-

9 Sobre la importancia de la figura de Antígona en la literatura y el teatro latinoa-
mericanos, ver Antígonas de América Latina. Po/éticas y políticas en diálogo. 
Edición de Sandra Lorenzano y Karín Chirinos Bravo, Università degli Studi  
di Milano, 2022.

10 Ver Soto, José Luis (2020), Manual de capacitación para la búsqueda de personas, 
pp. 65-66.
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parecidas con perspectiva de género y de diferenciación en contexto? Una 
aproximación a la desaparición de mujeres”: 

Estamos seguras de que en este grupo de población se presentan patrones cri-
minológicos bien definidos asociados a otros delitos como la trata de personas, 
los feminicidios o la desaparición forzada. A partir de estos elementos clave 
se podrían desprender hipótesis sobre lo ocurrido en otros casos específicos, 
dando pie a desarrollar estrategias de búsqueda e investigación penal (Salomé y 
Velasco, 2020, p. 139).11

Algo similar sucede con el tema de las personas migrantes, en el sen-
tido de que requieren estrategias particulares. Aunque la mayor parte suele 
cruzar en pequeños grupos, hay un nuevo fenómeno desde octubre de 2018. 
El de las caravanas migrantes que son, sin duda, un ejemplo de construc-
ción de redes de cuidados. Integrarse a la caravana, caminar en grupo, es 
una de las formas de protegerse, de eludir el pago a los coyotes, por ejemplo; 
sin embargo, es difícil que logren evadir totalmente “la violencia sexual y el 
secuestro, y por ello diferentes organizaciones nacionales e internacionales 

11 “La investigación de casos de mujeres desaparecidas bajo las perspectivas de género, 
etaria y de derechos humanos, guiadas por una metodología de contexto, servi-
rá para fines de análisis, pero también de búsqueda y localización, ya que permite 
reconocer el mayor riesgo a ser victimizadas que enfrentan las mujeres jóvenes con 
características como: pobres, indígenas, migrantes, que viven en las periferias de 
las ciudades, entre otras, a su vez ayuda a evitar que se reproduzcan estereotipos 
discriminatorios que generen una victimización de segundo grado hacia las mujeres 
desaparecidas y sus familias. Esto lleva a investigar los ámbitos sociales en los que 
están insertas, las formas de violencia de género sufridas previamente y los riesgos 
concretos de victimización presentes en su contexto, incluidas la trata de personas 
con fines de explotación laboral y sexual, el feminicidio (por la pareja íntima, femi-
nicidio sexual, o de otro tipo) y el riesgo de ser detenida arbitrariamente por agentes 
estatales”. (Salomé y Velasco, 2020, p. 139)
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de Derechos Humanos han exigido al gobierno mexicano que les garantice la 
seguridad en el tránsito”.12

La primera caravana partió de Centroamérica en octubre de 2018 desde 
San Pedro Sula en Honduras, una de las ciudades más violentas del mundo. Se 
fueron juntando guatemaltecos y salvadoreños por el camino. Finalmente, esa 
primera caravana tenía alrededor de 7 mil personas. Fueron improvisándose 
distintos albergues por los sitios por los que iban pasando y en general comían 
de lo que la gente les daba. 

Me gusta pensar en esta imagen de Amarela Varela que habla de un 
“campo de refugiados en movimiento”: “miles de personas desplazadas por la 
violencia de Estado, la violencia de mercado y la violencia patriarcal”.13

Sobre las mujeres migrantes hay un excepcional documental llamado 
María en Tierra de Nadie, de la cineasta salvadoreña Marcela Zamora, con la 
colaboración del cronista Óscar Martínez.14

Aunque el film se centra en la historia de tres mujeres salvadoreñas, en el 
camino van encontrándose con otras migrantes, y la cámara registra los peli-
gros y riesgos a los que se enfrentan también las demás. 

A través de testimonios en primera persona se cuentan las experiencias 
de mujeres secuestradas por Los Zetas, de víctimas de la trata, de aquellas que 
han resultado mutiladas en el camino.

Y aparece allí uno de los temas más dolorosos: el de los migrantes desa-
parecidos en nuestro país, centroamericanos y mexicanos. En el documental, 
una de las protagonistas es una mujer que busca a su hija, y a través de su 
figura conocemos las impresionantes caravanas de “Madres centroamerica-
nas” que buscan a sus hijos desaparecidos en México. Se estima que, cerca de 
cuatro de cada diez migrantes centroamericanos que cruzan México, en su 
recorrido hacia Estados Unidos, desaparece (Rincón, 2019, 27 de agosto).

12 Disponible en https://www.gob.mx/cms/uploads/attachment/file/470449/TODAS-Ju-
nio2019.pdf

13 Véase https://www.eldiario.es/interferencias/Caravana_migrantes_6_832276775.html
14 Más la documentalista israelí Keren Shayo, y los fotógrafos Edu Ponces, Toni Arnau 

y Eduardo Soteras.
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Las Caravanas de Madres Centroamericanas: “Cuatro mil kilómetros  
de Búsqueda, Resistencia y Esperanza”, ingresan por el puente internacional 
fronterizo que une a México con Guatemala, entre Tecum Uman y Suchiate, 
y van deteniéndose en distintos puntos de la ruta migratoria buscando a sus 
hijas e hijos desaparecidos en tránsito. La forman no solo las madres, sino tam-
bién activistas, amigos, hermanos, hijos, y son parte del Movimiento Migrante 
Centroamericano, cuya fundadora y coordinadora es la activista Marta Sán-
chez Soler.15

Seguimos trabajando aún en la pandemia –dice la madre salvadoreña Ana 
Zelaya– porque esta pandemia es aún más fuerte, porque para ésta no hay cura, 
no hay vacuna, no hay nada. ¿Cuál es la vacuna para esta pandemia de las 
desapariciones? Esa gran pregunta se las voy a llevar, les diré, me pueden dar 
una vacuna para las desapariciones; de esa no tenemos ni una ni dos ni tres 
vacunas, señores. (como se citó en Mateos, 2022, 14 de mayo).

Otro tema muy duro y que requiere un tratamiento específico es el de la 
niñez desaparecida.

Sobre este último, la Secretaria Ejecutiva de la Red por los Derechos de 
la Infancia en México (redim), Tania Ramírez Hernández, a quien mencioné 
líneas arriba, señala que en nuestro país “las niñas, niños y adolescentes son 
víctimas de una crisis de niñez desaparecida, de proporciones epidémicas, y 
de violaciones a sus derechos humanos que requieren el reconocimiento, la 
visibilización y actuación de todos los poderes del Estado para combatir y pre-
venir el preocupante aumento de las desapariciones en México, en especial de 
personas entre 0 a 17 años de edad”.

Únicamente en 2007 se registraron 146 desapariciones de personas de 0 a 
17 años, una cifra equiparable a la cantidad de desapariciones de niñas, niños 
y adolescentes registradas de 1964 (año en que comenzó el registro de casos) 
a 2006 (159 en total), mientras que 2021 se ha convertido a la fecha en el año 
en que más desapariciones de personas de 0 a 17 años se han registrado en el 

15 Véase https://mujeresbacanas.com/marta-sanchez-soler-1941/
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país: 1 929, según se puede constatar en los datos de la Comisión Nacional de 
Búsqueda y del Registro Nacional de Personas Desaparecidas y No Localiza-
das, hasta el 11 de abril de 2022. Cada día se reporta la desaparición de catorce 
niñas, niños y adolescentes (Mandujano, 2022, 19 de abril).

Los datos son atroces. Un chiquito de seis años, fanático de los dino-
saurios, al escuchar hablar de este tema hizo una pregunta que sintetiza todo 
el horror: “Entonces, ¿también los niños estamos en peligro de extinción?”. 
¿Quién se atrevería a contradecirlo?

8.

Ante la incertidumbre por el destino de los desaparecidos puede llegar de 
pronto esa pequeña luz en la oscuridad, que ayuda a construir un mínimo asi-
dero a la vida, como decíamos al inicio de este texto. Eso parecen querer decir 
los mensajes anónimos que reciben muchas veces los colectivos de búsqueda 
y que les revelan la ubicación de alguna fosa. Hacia allí van, armados con sus 
palas, sus picos, sus cubetas, sus varillas… y su esperanza. Si allí hay cuer-
pos, se toman de las manos o se abrazan. Entre la alegría y el llanto. Quizás 
acabe la tortura de seguir ignorando qué ha sucedido con sus seres queridos. 
Muchas y muchos continúan buscando, aún después de haber encontrado  
el cuerpo amado. Es un modo de seguir acompañando y cuidando a compa-
ñeras y compañeros. Es un modo de seguir haciendo familia.

En zonas de calor, comenta Araceli, una madre que busca a su hijo 
en Veracruz:

“La tierra y la humedad, a veces la roca, ayudan a conservar el tejido –los tatua-
jes, por ejemplo–, lo cual facilita la identificación. En cuanto los cuerpos son 
extraídos de las fosas, el calor de la zona acelera su descomposición”.
[…]

“Los 18 cuerpos extraídos en Los Arenales, en 2019” –dice– ‘“debieron haber 
sido enviados a las instalaciones de Servicios Periciales en Xalapa, dotadas de 
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más capacidad de conservación; pero no: siguen en Orizaba, sin ningún cui-
dado”. Los colectivos de búsqueda de desaparecidos temen que a los nuevos 
hallazgos les espere la misma suerte.

Los servicios forenses están rebasados en todo el país. Los cuerpos suelen 
amontonarse sin mayores cuidados. ¿Hasta cuándo seguiremos naturalizando 
el horror? Vale preguntarse también qué hacemos los demás, qué hace el resto 
de la sociedad, cómo cuidamos nosotras y nosotros a las víctimas, a las fami-
lias, a los miles y miles de huérfanos. Qué hacemos ante la violencia que per-
sigue también a quienes buscan. 

El número de familiares de desaparecidos y asesinados que son a su 
vez desaparecidos y asesinados aumenta sin cesar. No es el único, el cono-
cido caso de Marisela Escobedo, asesinada el 16 de diciembre de 2010, 
frente al Palacio de Gobierno de Chihuahua, mientras protestaba por el 
feminicidio de su hija Rubí Marisol Frayre Escobedo, ocurrido en 2008. 
Marisela había dicho: “Si me va a venir este hombre a asesinar, que me 
venga a matar aquí, enfrente (del Palacio de Gobierno de Chihuahua) para 
vergüenza del gobierno”.

Y llegó la covid. ¿Qué cambio provocó en estos colectivos y sus 
búsquedas?:

A las familias que buscan a sus desaparecidos nada las ha detenido hasta ahora 
en su encomienda de traerlos de vuelta a casa: ni la falta de conocimientos, ni el 
miedo, ni la economía, ni la falta de solidaridad, ni la negligencia gubernamen-
tal, ni las amenazas. Menos una pandemia. (Rea y Gómez, 2021, 26 de agosto)

Con este párrafo, Daniela Rea inicia el primero de tres artículos sobre el 
tema, que publica con la fotógrafa Zahara Gómez en Pie de Página, en agosto 
de 2021: “Buscar a nuestros amores es actividad esencial”. El título hace alu-
sión a la llamada del gobierno a suspender, para controlar los contagios, todas 
aquellas actividades que no fueran indispensables para la vida. “¿Cómo no  
va a ser una actividad esencial si, aun con el paro de un país, aun con el 
supuesto confinamiento de todo mundo, las personas desaparecidas no solo 
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no han sido encontradas, sino que cada día que pasa en este encierro, siguen 
desapareciendo personas?”.

Al documento presentado a las autoridades por esta y otras organiza-
ciones (Rea y Gómez, 2021, 26 de agosto)16 respondió la Comisión Nacional 
de Búsqueda, estableciendo un mínimo protocolo para hacer búsquedas en 
campo; además de cubrebocas, alcohol antibacterial, ventilación, estipula-
ban máximo siete personas por cada actividad.

Para ese momento las familias ya estaban buscando. Muchas también 
tomaron talleres en línea con abogadas y abogados, o con el Equipo Argen-
tino de Antropología Forense, como los miembros de Fuerzas Unidas por 
nuestros Desaparecidos (as) en Nuevo León (FundeNL). Todos fueron cami-
nos para seguir en la búsqueda de sus desaparecidos, para seguir cuidándolos.

Algunas personas buscadoras se contagiaron de la covid, otras perdieron 
el trabajo, fue entonces que, como tantas otras veces, las redes de cuidados se 
extendieron hacia los miembros de los diversos grupos: se hicieron colectas 
para contribuir con los tratamientos, se buscó el contacto con organizaciones 
de Derechos Humanos, entre otras acciones.

Cuenta una de las compañeras que encontró, después de tres meses de 
búsqueda, el cuerpo de su esposo desparecido: “Casi todas las que encon-
tramos a nuestros familiares no nos vamos, nos quedamos en el colectivo, 
el compromiso que se hace es muy fuerte”. “¿Por qué? Porque el dolor reúne, 
porque ahí sus palabras y sus emociones encuentran un lugar para existir”.

La psicoanalista especializada en desapariciones, Paula del Cioppo, 
plantea que “los sujetos que logran atravesar el dolor de la pérdida mediante 
la organización social producen un saber inédito que, articulado al cono-
cimiento científico y técnico, podría enriquecer las políticas públicas en 
materia de derechos humanos”. Contar sus historias y visibilizar sus luchas 
es un modo de cuidarlas (Sánchez, 2020, 8 de febrero).

16 FundeNL y organizaciones como Fundec, Fray Juan de Larios, y la Fundación para 
la Justicia y el Estado democrático de Derecho (Rea y Gómez, 2021, 26 de agosto).



hasta que la dignidad se haga costumbre. cuidar con el corazón 409

Ejemplo de esto es otro de los estupendos artículos de Daniela Rea, 
“Comunidades de cuidado: en la búsqueda y en la enfermedad”, que relata el 
trabajo de Las Rastreadoras del Fuerte:

Las Rastreadoras del Fuerte buscan a sus familiares desaparecidos. El vínculo 
que genera el dolor es tan fuerte que las mujeres se convierten en familia. En la 
pandemia, en su whatsapp, entre fotos de cuerpos encontrados y ubicaciones 
de fosas, circularon oraciones por una de sus compañeras enferma de covid, 
colectas para los medicamentos, recetas y remedios caseros. Estas comunidades 
de cuidado le plantan un cerco a la sombra de desaparición que se posa sobre la 
vida toda y la asfixia. (Rea y Gómez, 2021, 23 de agosto)

Fue Javier Valdez, el periodista asesinado en 2017, quien les hizo la pri-
mera nota a estas mujeres a las que llamó Rastreadoras. 

No hay cierre posible para estas páginas. Todos los días estamos ante 
el horror de las desapariciones, pero también ante la resistencia, fortaleza y 
esperanza de las mujeres que buscan a sus seres queridos: nuestras Antígonas. 
Así como ellas tejen amorosamente estas redes de cuidados, también lo hacen 
las periodistas y cronistas a través del acompañamiento, que podemos consi-
derar en un doble sentido: uno con y hacia las mujeres de los colectivos, y el 
segundo hacia el resto de la sociedad, poniendo en el espacio público, a través 
de la escritura, del cine, de la fotografía, las muy diversas historias de las víc-
timas y sus familiares. De este modo crean un puente entre ambas realidades 
que son una sola y dolorosa herida que hoy atraviesa a nuestro país. 

“¿Por qué los buscamos?”, pregunta una madre del colectivo “Sabuesos 
Guerreras” de Sinaloa. Las demás contestan, “¡Porque los amamos!”.17 

Estas páginas quieren ser simplemente un homenaje a unas y otras, con 
admiración y humildad “hasta que la dignidad se haga costumbre”.

17 En el capítulo llamado “Los montes de Sinaloa” del podcast Paisajes: Desapare-
cido es un lugar, un proyecto de Daniela Rea que recupera historias de sobrevi-
vencia de quienes buscan a “los que todavía faltan”. 
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“Los cuidados sostienen la vida y contribuyen al bienes-
tar físico y emocional de las personas y del planeta. Es 
un trabajo esencial para el funcionamiento de nuestra 
sociedad, el cual, históricamente, tanto si se realiza de 
manera remunerada o no remunerada, ha recaído en las 
mujeres”, escribe Belén Sanz, representante de onu Mu-
jeres en México. La covid-19 evidenció que sólo los sis-
temas de cuidado pueden reparar el daño causado por 
las desigualdades que laceran nuestra sociedad. El con-
cepto de cuidado ha cobrado así fuerza analítica en las 
discusiones políticas, académicas e institucionales.

Este libro ofrece diversos acercamientos al tema. Su-
braya el papel del Estado en la construcción de sistemas 
de cuidados, el valor de las comunidades que lo enfren-
tan cada día, de la sociedad civil que cuida generaciones 
y el medio ambiente, de las y los creadores que cuidan la 
palabra y la memoria. Ubica las fuerzas contenidas y 
alertas, en clave de género, ante la necesidad de cuida-
dos diversos e integrales que nos permitan construir 
una sociedad igualitaria, incluyente y respetuosa de los 
derechos humanos, hasta que —como señalan las muje-
res zapatistas— “la dignidad se haga costumbre”.
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La década covid en México
Género, violencia, tareas de cuidado 
y respuestas sociales a la crisis




