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Hasta que la dignidad se haga costumbre.!
Cuidar con el corazén

Sandra Lorenzano Schifrin
Unidad de Investigacion sobre Representaciones
Culturales y Sociales, unaM

Nombrarlos a todos para decir: este cuerpo podria ser el mio.

El cuerpo de uno de los mios. Para no olvidar que todos los cuerpos
sin nombre son nuestros cuerpos perdidos. Me llamo Antigona
Gonzidlez y busco entre los muertos el caddver de mi hermano.

Sara Uribe
Antigona Gonzalez

El Colectivo es una familia, es una familia en donde
encontramos comprension, donde encontramos pala-
bras, un hombro donde apoyarnos, donde la unién hace
la fuerza para que nos escuchen, donde nuestra voz es
escuchada, porque a una sola nos ignoran.

T.L. A.
Madre de un joven estudiante de Derecho desaparecido en 2013

13

“En pie de lucha por nuestra patria, por la vida y por la humanidad. Hasta que
la dignidad se haga costumbre”, son las palabras finales del discurso de Estela Her-
nandez, hija de Jacinta Francisco Marcial, mujer hiidhfii, quien estuvo once afos
en la carcel, acusada de un delito que no cometié. Se trata de uno de los casos mas
conocidos y emblemdticos de violacion a los Derechos Humanos en México. https://

verne.elpais.com/verne/2017/02/21/mexico/1487716205_897979.html

389
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Cuidar puede ser a veces una pequeia luz en la oscuridad, puede ser el modo
de construir un minimo asidero a la vida. Cuidar una ausencia. Cuidar con el
corazon desgarrado. Sacar fuerzas del dolor para ganarle la batalla a las som-
bras. En un pais sembrado de fosas clandestinas, de “cuerpos sin nombre y de
nombres sin cuerpo’,” de hijas e hijos, madres y padres, hermanas y hermanos
que nunca regresaron a casa, el cuidado de una tltima llamita de esperanza es
también, y a pesar de todo, el cuidado de la vida.

Con pandemia o sin ella, no hay instante en que se detenga la busqueda
de los seres queridos. La pagina de la Comisién Nacional de Bisqueda de la
Secretaria de Gobernacion habla, en mayo de 2022, de 93 mil personas despa-
recidas en nuestro pais. ;{Son las cifras oficiales! En el articulo “100 mil desa-
pariciones: claves para desentrafar esta tragedia’, publicado el 17 de mayo de
2022, en el sitio A donde van los desaparecidos,” Marcela Turati, Efrain Tzucy
Thelma Gémez Duran, presentan un muy completo analisis del estudio rea-
lizado por Quinto Elemento Lab en torno a las desapariciones en México:
nimero de desaparecidos por sexenio, edad de las victimas, sexo y lugar de
origen, entre otros datos. El andlisis de una pesadilla.

Cien mil personas faltan en sus propias vidas, le faltan a sus familias, le faltan a
su comunidad, le faltan a la sociedad.

[...]

Toda desaparicion es una catastrofe. Es una mama que deja su propia vida
para dedicarse a buscar a la hija o hijo ausentes. Es un maestro que no vuelve
a dar clases. Son varios hermanos que abandonan los estudios porque les arre-
bataron al papa. Es una casa con un cuarto vacio, intacto, transformado en
memorial. Es una milpa sin arar. Es una familia condenada a la tortura de

buscar, y acosada por las enfermedades que se alimentan de la incertidumbre

2 Se trata de una frase dicha por el escritor Jorge Volpi al presentar su programa de
trabajo del afio 2018 como Coordinador de Difusién Cultural de la UNAM.

3 A dbnde van los desaparecidos. Véase https://adondevanlosdesaparecidos.
org/2022/05/17/100-mil-desapariciones-claves-para-desentranar-esta-tragedia/
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y la impunidad. Las desapariciones son el miedo que se cuela como niebla y
carcome el tejido social.®

Frente a esta catdstrofe, Antigona estd aqui, entre nosotros, con una pala,
con una varilla, con una cubeta, con un pequeiio cepillo para quitarle el polvo
a un hueso recién hallado. Miles de Antigonas que cuidan el cuerpo quizas
sin vida de miles de Polinices, o de Tadeos, como nuestra Antigona Gonzalez.

2.

;Como se cuenta el horror? ;Como se habla de la violencia, de las muertes,
de los desaparecidos? ;Cémo se crea desde el desgarramiento? Estas pregun-
tas que han estado en el centro de las reflexiones sobre la transmision de la
memoria en América Latina cobran nueva importancia en paises que, como
México, se encuentran sumergidos en uno de los periodos mas violentos de
su historia. ;Como se cuenta este “fulgor de sangre”, como lo llama el poeta
David Huerta en el poema “Sobre las muertas de Juarez”?

De la cabeza a los pies, un fulgor de sangre

sobre el mapa de México. De los desiertos

a las verdes montarias insaciables, una sombra multiple
de fulminacién y vergiienza: rostros caidos y borrados,
cabellos que el viento recoge

y luego quiebra con su mano de rayos. ..

La literatura, el cine, el teatro, las artes visuales, dan cuenta de esta situa-
cién a través de obras que se constituyen un ejercicio ético y de compromiso
con los derechos humanos. Hablaré de algunas crénicas escritas por muje-
res, porque han sido ellas las primeras en dejar de lado el relato “épico” de

4 100 mil desapariciones: claves para desentrafiar esta tragedia. Diponible en https://
adondevanlosdesaparecidos.org/2022/05/17/100-mil-desapariciones-claves-pa-
ra-desentranar-esta-tragedia/
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la violencia para centrarse en la cotidianeidad de las y los sobrevivien-
tes, también victimas en esta cadena de horrores que abre la desaparicion
de una persona. Y es la crénica el gran género literario en este momento:
cronica, periodismo, periodismo narrativo, o como decidamos llamarlo,
ese cruce entre observacion, testimonio, empatia, historia y escritura, en el que
la ética y la estética se suman construyendo un claro lugar politico de respeto
y cuidado por los demas, que es uno de los lugares creativos mas potentes y
comprometidos en el México de hoy.

Antes de entrar a algunas de las principales autoras, vale la pena que
nos detengamos en el concepto de desaparicion, tal como lo plantea una
de las voces mas autorizadas sobre el tema: Pilar Calveiro. Autora del ya cla-
sico estudio Poder y desaparicion, los campos de concentracion en Argentina,
Calveiro, sobreviviente de la Escuela Superior de Mecanica de la Armada y
exiliada —primero en Espafa y luego en México, pais en el que vive desde
1979- ha investigado, a lo largo de su vida, sobre violencia politica, biopo-
der, represion y resistencia en América Latina. En su articulo “Desaparicion
y gubernamentalidad en México’, y partiendo de las estrategias represivas y
de desaparicion dominantes en dos momentos de la historia de México -la
llamada “guerra sucia” de los afos 60, 70 y 80 del siglo xx y la “guerra contra
el narco’, iniciada por Felipe Calderén-, dice:

Cuando hablamos de desapariciéon forzada, en ciencias sociales nos referi-
mos a la privacion de la libertad de una persona por parte de agentes del
Estado -o de grupos privados asociados o tolerados por éste-, que niegan
su paradero para ejercer sobre ella cualquier tipo de violencia de manera
irrestricta, lo que habitualmente termina en la muerte de aquélla y, cuando
ocurre, esconden el cadaver y todas las pruebas del delito, con el objeto de

garantizar la impunidad y diseminar el terror.®

5 Véase Calveiro, P. (2021, enero-junio). Desaparicién y gubernamentalidad en México.
Historia y Grafia, Universidad Iberoamericana, afio 28, num. 56, 17-52. Disponible en
https://doi.org/10.48102/hyg.vi56.355
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Un elemento importante en la caracterizacion de la desaparicion es que
la negativa a reconocer la detencion o el secuestro permite ejercer una violen-
cia desmedida sobre los cuerpos, buscando eliminar a las personas detenidas y
ocultar los restos. “Eliminacion del cuerpo y de la inscripcion de la defuncion
bajo un nombre, lo que conlleva una segunda muerte” (Del Cioppo, 2020, p.
34). Las acciones de resistencia buscan, entonces, impedir ese borramiento,
recordando los nombres, las vidas, los rostros, las historias de cada una de las
victimas. Traerlos al espacio publico. La sensacion de culpa permanente (;por
qué no hice nada para impedir su desaparicion? ;Por qué no me llevaron a
miy no a él o a ella?), el desinterés hacia la vida cotidiana, y la alteracion del
proceso de duelo, son algunas de las consecuencias psicosociales que marcan
a quienes han perdido a un ser querido. ;Esta vivo o muerto?

;Hay alguien que no haya visto alguna vez las rondas de mujeres que
se abrazan conmovidas porque han encontrado a una de los miles de fosas
que cubren México? ;Alguien que no las ha visto velar juntas los fragmentos
de huesos hallados? Llega entonces para ellas no el consuelo: solo algo de paz,
una pequeia paz que no deja de llorar.

Porque el horror de la desaparicion es no tener certeza de qué ha suce-
dido con nuestro ser querido: sesta vivo, esta muerto, vive esclavizado en algin
lado, lo han torturado durante todos estos afios? Imposible hacer el duelo que
toda persona merece. ;Como sin cuerpo?

Rituales antiguos, rituales desde el comienzo de los tiempos. Quizas sea
este vinculo con nuestros muertos lo que nos vuelve humanos. En Grecia les
ponian una moneda en la boca, en Roma los rodeaban de flores, la tribu Yano-
mamo come las cenizas de sus seres queridos para ayudarlos a llegar al otro
mundo, en Irdn los cuerpos se llevaban a las torres de silencio para que los
buitres los devoraran, los antiguos mexicanos enterraban también al perro
del difunto para que guiara el alma hacia el Mictlan, hay quienes se cortan
los dedos, quienes se rasgan la ropa o tapan los espejos, o quienes prefieren
ponerlos —como canta Mercedes Sosa— “en el vientre oscuro y fresco de una
vasija de barro”
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;Y nosotras? ;Y nosotros? ;Y las madres, los padres, los hermanos de
los 43 estudiantes, de los 72 migrantes, de los 30 mil de mi sur, de los mads
de 100 mil desaparecidos en México? Y nosotros: ;qué hacemos? ;Frente a
qué timulo podemos orar, llorar o cantar?

La perversion de la desaparicion es que arrebatan a quienes quedan
de este lado del horror no solo la vida sino también la muerte de aquel a
quien aman.

3.

;Como se vive con un desaparecido? ;Con qué sonidos se lo nombra? ;En qué
silencios se lo intuye? Se preguntan Alicia de los Rios y Liliana Gutiérrez en el
excepcional documental “No sucumbi¢ la eternidad” (2017), de Daniela Rea,
una de las pensadoras (periodista, cineasta, activista) mas profundas e intere-
santes sobre estos temas. La primera es hija de Alicia de los Rios, militante de
la Liga Comunista 23 de septiembre, desaparecida por el Estado mexicano en
enero de 1978. A Alicia nifia, los abuelos, queriendo protegerla, le decian que
su madre se habia ido a estudiar al extranjero. Ella crecié esperandola.

Liliana, por su parte, es la pareja de Arturo Roman, y estaba embara-
zada cuando a su compaiiero y a su cuiiado los secuestro el crimen orga-
nizado en San Fernando, Tamaulipas, en agosto de 2010, dos dias después
de la matanza de migrantes. “3Cémo explicarle a mi hijo que su padre no
estaba?”, se pregunta.

Alicia es hoy profesora, trabaja el tema de la memoria, y logré encontrar
un cierto equilibrio en la herida y la desesperanza. Han pasado mas de cuarenta
anos. Los tios dicen, “Yo creo que estd viva, y que la tiene el Estado” Nunca les
han respondido nada, “este es un dolor que no se puede acabar’, agregan.

Liliana le transmite a su hijo el amor que por ¢l sentia su padre aun sin
conocerlo; cada escena remite a las historias que le cuenta al nifio para que de
a poco vaya sabiendo cémo era.

La naturaleza, la maternidad, el compromiso, son temas que se entrete-
jen en esta malla sutil de memorias dolidas, encuentro y desencuentros con
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los ausentes. 1978, 2010 o0 2020, la respuesta del Estado es similar: por accion
o por omision. Estamos aun lejos de poder construir esas tres columnas fun-
damentales de los derechos humanos: memoria, verdad, justicia.

El documental es sensible y profundo. La ética, respetuosa de las pala-
bras y los silencios de las victimas, lo convierte en un conmovedor ejercicio
politico y amoroso.

;Como se vive con un desaparecido? Lo mismo se preguntaron mujeres
como dofia Rosario Ibarra de Piedra, madre de Jesus Piedra Ibarra, militante
de la Liga Comunista 23 de Septiembre, desaparecido en 1975. Fundadora
del Colectivo jEureka!, dofia Rosario ha sido un emblema de la lucha por
la memoria, la verdad y la justicia. Su muerte en 2022 deja un vacio imposible
de llenar. Nunca encontré a su hijo.

También Tania Ramirez Hernandez, una de las activistas del grupo
H.IJ.O.S. México (Hijos por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el
Silencio), se pregunta como se vive con un desaparecido y hoy ha sumado
la pregunta de como ensefarle a su hijo a vivir con un abuelo desaparecido.
Rafael Ramirez Duarte fue detenido en 1976, bajo el régimen de José Lopez
Portillo, y —segun testimonio de sobrevivientes— llevado al Campo Militar
numero 1. Su esposa, Sara Hernandez, estaba embarazada de Tania. Desde
entonces una cadena de mujeres buscan el cuerpo del militante: su madre,
su esposa, sus hijos (Pavel y Tania, actual Secretaria Ejecutiva de REDIM,
Red por los Derechos de la Infancia de México) y actualmente también su
pequeio nieto Teo.

Si bien el dolor no termina nunca, es posible encontrar algo de paz cuando
se encuentran los cuerpos de los seres amados. En la busqueda desesperada
de algtn rastro que los lleve a ellos estan miles de madres, hermanas, espo-
sas, en nuestro pais. Donde el Estado nacional ha demostrado ausencia, nega-
cién, impericia o insuficiente compromiso, estan ellas. Las “buscadoras”, en su
mayoria mujeres, recorren el pais buscando fosas clandestinas, clasificando
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huesos, dialogando con los equipos de antropologia forense. Las “Buscadoras
del Fuerte”, de Sonora, el “Colectivo Solecito”, de Veracruz, “Fuerzas Unidas
por Nuestros Desaparecidos”, de Nuevo Leon, son algunos de los grupos prin-
cipales. Conocemos su trabajo, sus dolores, su energia, su amor, gracias a los
textos de nuestras y nuestros periodistas.

Paula Ménaco Felipe, una autora fundamental en estos temas, habla tam-
bién de los llamados “jornaleros forenses’, “que rascan la tierra a cambio de un
sueldo pagado por los familiares de desaparecidos” (Monaco et al., 2019, 15
de mayo):

El le habla a los muertos, aunque no los conozca.

[...]

—Compaiiero, si estas ahi, dame una sefial. O si me voy a acostar, hazme saber
en un suefio dénde tengo que buscarte manana. Hablame.

Les nombra con afecto mientras camina sobre capas de arena que mueve el
viento. Clava la mirada en las plantas y en la maleza. Busca alguna transforma-
cion del terreno, un arbol que pudo servir para vigilar. Donde muchos vemos
solo verde o café, él lee historias completas.

—Yo he conocido mucho el campo y el campo a mi me dice muchas cosas.

Hemos creado no solo nuevos oficios, sino también nuevos rituales,
nuevas formas de sepultar y honrar a nuestros muertos. Son justamente los
que llevamos a cabo a través las cronicas, del periodismo narrativo, de la
poesia, del cine, del teatro o la musica. Se cuenta el horror para cuidar, para
acompanar, para suavizar las heridas, para posibilitar el proceso de simboli-
zacion de la pérdida, para cerrar ese “duelo suspendido” o inacabado, que es
el resultado de una de las mayores perversiones de la violencia: la desapari-
cion forzada.

En este sentido es importante para quienes buscan llevar al espacio
publico la situaciéon personal o familiar, la busqueda, el reclamo de justicia,
acompafados siempre por la imagen del ser querido desaparecido. Las mani-
festaciones portando los retratos, las marchas del dias de las madres, los mura-
les que se realizan en las calles, etcétera, permiten hacer de la visibilizacion
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también un elemento de concientizacion del resto de la sociedad. Al mismo
tiempo, aporta un minimo consuelo o sanacion personal. Las palabras de una
madre de Veracruz lo expresan con absoluta claridad:

Para mi el verla ahi, en ese momento, mi corazon se llend de mucha fe, de
mucha esperanza y claro, también de dolor de no poderla abrazar, de no poderla
besar, empecé a ver los rostros de los demas hijos de mis compafieros y yo veia
las miradas de mis compaiieras ;no? decir, “A. S., ve a mi hijo, miralo, ahi esta”
y ese fue un fin, mucha gente se empez0 a sensibilizar, gente que ha pasado por
aqui y nos aporta una moneda, nos aporta un billete para seguir comprando el
material [...] gente ha pasado y hemos visto un cambio, hemos visto que pasan,
se detienen y nos dicen “sefiora qué hermoso trabajo, qué hermosa hija, qué
chicos tan jovenes” o sea empiezan a voltear a vernos. (Coronado, 2016: 17-26
como fue citado en Soto, 2020: 72).

5.

Cuidar, construir comunidades amorosas, dejar que el dolor pueda ser un
espacio de unidn, un espacio para construir la propia experiencia: pocas cosas
me han estremecido tanto en este sentido como el didlogo que tuvieron las
Abuelas de Plaza de Mayo con las madres y padres de los 43 estudiantes desa-
parecidos en Ayotzinapa, Guerrero, el 26 de septiembre de 2014.° Esa reunion
fue parte de las conmemoraciones por los cincuenta afos de la matanza del 2
de octubre de 1968 en la Plaza de las Tres Culturas en Tlatelolco. Dialogaron,
entonces, madres que estdan buscando a sus hijos desde hace menos de diez
afos con otras, ejemplo de las luchas de América Latina, que llevan mas de
cuatro décadas buscando a sus hijos y a sus nietos nacidos en cautiverio.

6 Sé que puede parecer poco “académico” el escribir en primera persona en un contexto
como el de este libro, pero me resulta imposible, por mi propia historia de exiliada
politica, por la historia de mi familia y de tanta gente querida, victima de la dictadura
militar argentina, mantenerme al margen del relato de estos temas.
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Ese didlogo fue unaleccion de vida, de politica, de derechos humanos, de
solidaridad, que puso en escena, una vez mas, la idea de que la configuracién
de las nuevas identidades de las mujeres latinoamericanas pasa por una herida
imborrable: la herida de la violencia, y por la sororidad y la eticidad de los
cuidados que surgen de ella.

El puente entre Argentina y México, entre la dictadura y Ayotzinapa,
es una de las tantas muestras de esta herida compartida, producto de una
historia de despojos, de opresion, de desigualdades brutales, y a la vez del
espiritu de lucha y de la esperanza de cambio de los jévenes: los jévenes de
los 70 y los del siglo xx1. Claro que no todo es lo mismo; ya no estamos en el
periodo de la Guerra Fria y la lucha armada, sino que hay nuevos elementos
enraizados en Ameérica Latina: el narcotrafico, el trafico de armas y perso-
nas, las migraciones, el extractivismo; sin embargo, nos une una realidad de
injusticias y precariedad agravada por el neoliberalismo feroz instalado en
nuestros paises.

El didlogo entre las Abuelas y las Madres de Ayotzinapa puso en eviden-
cia esta continuidad en nuestra historia, a partir de la cual se tejen también
el trabajo del Equipo Argentino de Antropologia Forense que ha jugado un
papel muy importante en el tema Ayotzinapa (como en otros espacios de bus-
queda de desaparecidos en México). Un libro imprescindible para entender
el valor de esta participacion del EAAF es Perforando la impunidad. Historia
reciente de los equipos de antropologia forense, coordinado por la historiadora
Silvia Dutrénit Bielous, y publicado por el Instituto Mora en 2017.

Me detengo brevemente en otro trabajo imprescindible, ya no desde lo
académico, sino desde lo personal-periodistico: Ayotzinapa. Horas eternas, un
libro de Paula Moénaco Felipe (Premio de Periodismo Breach-Valdés 2022).

Paula es hija de Ester Felipe y Luis Ménaco, secuestrados en Villa Maria,
Coérdoba, el 11 de enero de 1978, cuando ella era apenas una recién nacida. Se
sabe que ambos fueron asesinados en el campo de concentraciéon conocido
como La Perla y sus cuerpos ocultos en el predio del Tercer Cuerpo de Ejér-
cito. Sus restos ain no han sido encontrados.
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Como lo escribe en el prologo Elena Poniatowska:

Era previsible que Paula Ménaco se apasionara por el caso de Ayotzinapa
y sus 43 normalistas desaparecidos que ahora todos queremos encontrar.
Era previsible porque a lo largo de 37 afios ella nunca dejé de pensar en sus
padres, ya que la Junta Militar argentina se los llevé cuando solo tenia 25
dias de nacida.

El libro de Paula es no solo el resultado de una profunda investigacion,
sino sobre todo una declaracion de principios. Aquella que la lleva a “poner el
cuerpo’ junto a las victimas; poner el cuerpo propio junto a los cuerpos lasti-
mados de los sobrevivientes.

La escritura de un libro como Ayotzinapa. Horas eternas es una suerte
de “cueca sola”, como la que bailan los familiares de desaparecidos chile-
nos, donde la pareja de quien parece bailar sin acompanante es el propio
ausente. O de silueta, de las que han acompanado las manifestaciones por
los derechos humanos en la Argentina. En cada linea se hacen presentes los
ausentes, convirtiendo las palabras en acto de acompafiamiento y resistencia.

En el “Apunte” inicial la autora declara su lugar de enunciacién: “Soy hija
de desaparecidos y este libro no pretende objetividad pues mi propia historia
condiciona la que relato”. Asi, al ver reunidos a los familiares de los 43 estu-
diantes en la Escuela Normal, dice:

Los veo y recuerdo a mis abuelos, Gregorio y Ester, después de la desaparicion
forzada de mi madre y mi padre. En estos padres los veo a ellos: son iguales.
Tienen la misma mirada extraviada, pelean igual contra los pensamientos, brin-
can igual de la esperanza al desconsuelo en un solo instante. Tener un familiar
desaparecido es vivir en un abismo de dudas. A veces quieres saber la verdad y
otras prefieres seguir en esa duda que te lastima al mismo tiempo que te man-

tiene en pie.
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“Poner el cuerpo’, ser testigo pero no dejar fuera las propias emociones,
la propia afectividad, es una de las caracteristicas de los textos de las escritoras
cuyo trabajo en torno a la desaparicion me interesa destacar en estas paginas.

6.

“En México el carnaval convive con el apocalipsis” escribe Juan Villoro en el
libro La ira de México. Siete voces contra la impunidad (Villoro et al., 2016),
y yo me hundo en esas paginas desgarradas en las que a Villoro se suman
Marcela Turati, Lydia Cacho, el siempre extrafiado Sergio Gonzélez Rodri-
guez, Anabel Hernandez, Diego Enrique Osorno y Emiliano Ruiz Parra. El
prélogo es de Elena Poniatowska y la introducciéon de Felipe Restrepo Pombo.
En otras palabras, me hundo en las paginas escritas por algunos de los
mejores cronistas de México, que es lo mismo que decir de algunos de
los mejores cronistas de la lengua.

“...el carnaval con el apocalipsis...” Y pienso una vez mas en la funcion
ética que tiene hoy el periodismo. En esa eticidad que pone tan nerviosos a los
poderes, tanto que, para contrarrestarla, han convertido nuestro pais en uno
de los mas peligrosos que existen para ejercer la profesion. Entre el ano 2000
y el 2022, la organizacién ARTICULO 19 documenté 153 asesinatos de perio-
distas en México, en posible relacion con su labor.”

Los trabajos de quienes se dedican al periodismo critico y comprome-
tido son a la vez denuncia y construccion de la memoria, aquello que segura-
mente quedard —si es que algo queda- del horror en que vivimos.

Sus paginas funcionan también como un memorial en tanto espacio
simbdlico, donde poder enterrar a nuestros muertos y desaparecidos, donde
ir a recordarlos, donde ir a conversar con ellos, o a llorarlos, o a todo eso al
mismo tiempo.

Me detengo en la cronica de Marcela Turati, “Reportear desde el pais de
las fosas” La primera persona se vuelve colectiva en su escritura. Partiendo

7 Véase https://articulo19.org/periodistasasesinados/
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de la imagen inicial de su libro Fuego cruzado, Marcela cuenta —con la sensibili-
dad que la caracteriza— el modo en que fue acercandose al tema de los desapa-
recidos, y especialmente a los familiares que buscan en medio de la angustia
y la desesperacion a ese ser querido que no ha regresado a casa. Acompana,
entonces, a las Antigonas mexicanas —la mayoria de quienes estan en esa bus-
queda, como lo sefialamos lineas antes, son mujeres—,* rodea con ellas las
fosas, se estremece ante el hallazgo de los cuerpos (o, de los mas escalofrian-
tes aun, fragmentos de cuerpos) que la maquina de la muerte ha sembrado
en nuestro territorio.

Acompané a las madres de los desaparecidos en sus marchas que luego deri-
varon en caravanas, plantones o huelgas de hambre. [...] Invariablemente las
encontraba siempre que se anunciaba el hallazgo reciente de alguna fosa comin
clandestina. Solian pedir informes sobre las caracteristicas de los cuerpos, que-
rian ver las fotografias, intentaban asomarse a la fosa para ver si reconocian
alguna pertenencia, alguna prenda de vestir, algiin diente o tatuaje que les per-
mitiera identificar a su ser querido y llevarselo a su poblacién para enterrarlo
con dignidad.

El horror no tiene fin. Todo puede ser peor: cuerpos descabezados, cabe-
zas sin cuerpos, cuerpos disueltos en sosa caustica, torturados, desmembrados.
Ante la negligencia de las autoridades, las madres y los padres han aprendido a
buscar solos a sus muertos. Con un método rudimentario que incluye varillas,
mazos y el olfato que se ha ido entrenando para percibir el olor a muerte, en
cada fosa han encontrado decenas de cuerpos. Se hacen llamar “rastreadores”,
“sabuesos’, “cascabeles”.

El 10 de mayo, Dia de la Madre en México, se ha transformado -sefiala
Marcela Turati- en el Dia de Antigona, cuando marchan juntas las madres de

8 El otro articulo de Marcela Turati, incluido en La ira de México, se llama “La guerra
me hizo feminista” y habla justamente de esta presencia constante de mujeres en la
busqueda de los desaparecidos y en la exigencia de justicia.
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hijos desaparecidos exigiendo justicia, expresando su dolor y enojo; mexica-
nas y centroamericanas acompafiandose.’

7.

Los colectivos de familiares de personas desaparecidas pueden ser considera-
dos como espacios de lucha y autocuidado; “son mi familia’, suelen decir las
compaifleras que los conforman. Alli, de a poco, aprenden a manejar su dolor
y desesperacion para articular, de manera conjunta, formas de organizacion
comunitaria, creando redes de apoyo y solidaridad que permiten enfrentar o
revertir la estigmatizacion o el maltrato por parte de la sociedad y autoridades,
o incluso, muchas veces, de su propia familia.

Cuando los familiares de personas desaparecidas forman Colectivos para actuar
en comun y generar estrategias de protesta, visibilizacién, busqueda y acom-
panamiento mutuo, desarrollan lazos emocionalmente reparadores que les per-
miten asignar nuevas emociones, creencias y significados a lo que representa

para ellos ser el familiar de una persona desaparecida.'

La presencia mayoritaria de mujeres en los colectivos de busqueda le da,
sin duda, caracteristicas particulares a estos espacios.

Por otra parte, también es necesario que el propio proceso de bus-
queda tenga caracteristicas especificas cuando las personas desaparecidas
son mujeres y nifas, tal como lo explican Xochitl Salomé y Maria de Lourdes
Velasco en su articulo “;Por qué es necesaria la bisqueda de personas desa-

9 Sobre la importancia de la figura de Antigona en la literatura y el teatro latinoa-
mericanos, ver Antigonas de América Latina. Po/éticas y politicas en didlogo.
Edicién de Sandra Lorenzano y Karin Chirinos Bravo, Universita degli Studi
di Milano, 2022.

10 Ver Soto, José Luis (2020), Manual de capacitacion para la busqueda de personas,
pp. 65-66.
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parecidas con perspectiva de género y de diferenciacién en contexto? Una
aproximacion a la desaparicion de mujeres™:

Estamos seguras de que en este grupo de poblacion se presentan patrones cri-
minolégicos bien definidos asociados a otros delitos como la trata de personas,
los feminicidios o la desaparicion forzada. A partir de estos elementos clave
se podrian desprender hipdtesis sobre lo ocurrido en otros casos especificos,
dando pie a desarrollar estrategias de busqueda e investigacion penal (Salomé y
Velasco, 2020, p. 139)."

Algo similar sucede con el tema de las personas migrantes, en el sen-
tido de que requieren estrategias particulares. Aunque la mayor parte suele
cruzar en pequeos grupos, hay un nuevo fenémeno desde octubre de 2018.
El de las caravanas migrantes que son, sin duda, un ejemplo de construc-
cién de redes de cuidados. Integrarse a la caravana, caminar en grupo, es
una de las formas de protegerse, de eludir el pago a los coyotes, por ejemplo;
sin embargo, es dificil que logren evadir totalmente “la violencia sexual y el
secuestro, y por ello diferentes organizaciones nacionales e internacionales

11 “Lainvestigacion de casos de mujeres desaparecidas bajo las perspectivas de género,
etaria y de derechos humanos, guiadas por una metodologia de contexto, servi-
ra para fines de analisis, pero también de buisqueda y localizacién, ya que permite
reconocer el mayor riesgo a ser victimizadas que enfrentan las mujeres jévenes con
caracteristicas como: pobres, indigenas, migrantes, que viven en las periferias de
las ciudades, entre otras, a su vez ayuda a evitar que se reproduzcan estereotipos
discriminatorios que generen una victimizacion de segundo grado hacia las mujeres
desaparecidas y sus familias. Esto lleva a investigar los ambitos sociales en los que
estan insertas, las formas de violencia de género sufridas previamente y los riesgos
concretos de victimizacion presentes en su contexto, incluidas la trata de personas
con fines de explotacion laboral y sexual, el feminicidio (por la pareja intima, femi-
nicidio sexual, o de otro tipo) y el riesgo de ser detenida arbitrariamente por agentes
estatales”. (Salomé y Velasco, 2020, p. 139)
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de Derechos Humanos han exigido al gobierno mexicano que les garantice la
seguridad en el transito”."?

La primera caravana parti6é de Centroamérica en octubre de 2018 desde
San Pedro Sula en Honduras, una de las ciudades mas violentas del mundo. Se
fueron juntando guatemaltecos y salvadorefios por el camino. Finalmente, esa
primera caravana tenia alrededor de 7 mil personas. Fueron improvisandose
distintos albergues por los sitios por los que iban pasando y en general comian
de lo que la gente les daba.

Me gusta pensar en esta imagen de Amarela Varela que habla de un
“campo de refugiados en movimiento”: “miles de personas desplazadas por la
violencia de Estado, la violencia de mercado y la violencia patriarcal”"?

Sobre las mujeres migrantes hay un excepcional documental llamado
Maria en Tierra de Nadie, de la cineasta salvadorefia Marcela Zamora, con la
colaboracién del cronista Oscar Martinez.'

Aunque el film se centra en la historia de tres mujeres salvadorefias, en el
camino van encontrandose con otras migrantes, y la cdmara registra los peli-
gros y riesgos a los que se enfrentan también las demas.

A través de testimonios en primera persona se cuentan las experiencias
de mujeres secuestradas por Los Zetas, de victimas de la trata, de aquellas que
han resultado mutiladas en el camino.

Y aparece alli uno de los temas mas dolorosos: el de los migrantes desa-
parecidos en nuestro pais, centroamericanos y mexicanos. En el documental,
una de las protagonistas es una mujer que busca a su hija, y a través de su
figura conocemos las impresionantes caravanas de “Madres centroamerica-
nas” que buscan a sus hijos desaparecidos en México. Se estima que, cerca de
cuatro de cada diez migrantes centroamericanos que cruzan México, en su
recorrido hacia Estados Unidos, desaparece (Rincon, 2019, 27 de agosto).

12 Disponible en https://www.gob.mx/cms/uploads/attachment/file/470449/TODAS-Ju-
nio2019.pdf

13 Véase https://www.eldiario.es/interferencias/Caravana_migrantes_6_832276775.html

14  Masla documentalista israeli Keren Shayo, y los fotografos Edu Ponces, Toni Arnau
y Eduardo Soteras.
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Las Caravanas de Madres Centroamericanas: “Cuatro mil kilémetros
de Busqueda, Resistencia y Esperanza’, ingresan por el puente internacional
fronterizo que une a México con Guatemala, entre Tecum Uman y Suchiate,
y van deteniéndose en distintos puntos de la ruta migratoria buscando a sus
hijas e hijos desaparecidos en transito. La forman no solo las madres, sino tam-
bién activistas, amigos, hermanos, hijos, y son parte del Movimiento Migrante
Centroamericano, cuya fundadora y coordinadora es la activista Marta San-
chez Soler.”

Seguimos trabajando atin en la pandemia —dice la madre salvadoreiia Ana
Zelaya— porque esta pandemia es aiin mas fuerte, porque para ésta no hay cura,
no hay vacuna, no hay nada. ;Cudl es la vacuna para esta pandemia de las
desapariciones? Esa gran pregunta se las voy a llevar, les diré, me pueden dar
una vacuna para las desapariciones; de esa no tenemos ni una ni dos ni tres

vacunas, sefiores. (como se citdé en Mateos, 2022, 14 de mayo).

Otro tema muy duro y que requiere un tratamiento especifico es el de la
nifiez desaparecida.

Sobre este ultimo, la Secretaria Ejecutiva de la Red por los Derechos de
la Infancia en México (REDIM), Tania Ramirez Hernandez, a quien mencioné
lineas arriba, sefiala que en nuestro pais “las nifias, nifios y adolescentes son
victimas de una crisis de nifiez desaparecida, de proporciones epidémicas, y
de violaciones a sus derechos humanos que requieren el reconocimiento, la
visibilizacion y actuacion de todos los poderes del Estado para combatir y pre-
venir el preocupante aumento de las desapariciones en México, en especial de
personas entre 0 a 17 anos de edad”

Unicamente en 2007 se registraron 146 desapariciones de personas de 0 a
17 afos, una cifra equiparable a la cantidad de desapariciones de nifias, nifos
y adolescentes registradas de 1964 (afio en que comenzd el registro de casos)
a 2006 (159 en total), mientras que 2021 se ha convertido a la fecha en el afio
en que mas desapariciones de personas de 0 a 17 afios se han registrado en el

15  Véase https://mujeresbacanas.com/marta-sanchez-soler-1941/
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pais: 1 929, segtin se puede constatar en los datos de la Comisiéon Nacional de
Busqueda y del Registro Nacional de Personas Desaparecidas y No Localiza-
das, hasta el 11 de abril de 2022. Cada dia se reporta la desapariciéon de catorce
nifas, niflos y adolescentes (Mandujano, 2022, 19 de abril).

Los datos son atroces. Un chiquito de seis afos, fanatico de los dino-
saurios, al escuchar hablar de este tema hizo una pregunta que sintetiza todo
el horror: “Entonces, ;también los nifios estamos en peligro de extincién?”.
sQuién se atreveria a contradecirlo?

8.

Ante la incertidumbre por el destino de los desaparecidos puede llegar de
pronto esa pequeia luz en la oscuridad, que ayuda a construir un minimo asi-
dero ala vida, como deciamos al inicio de este texto. Eso parecen querer decir
los mensajes andnimos que reciben muchas veces los colectivos de busqueda
y que les revelan la ubicacién de alguna fosa. Hacia alli van, armados con sus
palas, sus picos, sus cubetas, sus varillas... y su esperanza. Si alli hay cuer-
pos, se toman de las manos o se abrazan. Entre la alegria y el llanto. Quizas
acabe la tortura de seguir ignorando qué ha sucedido con sus seres queridos.
Muchas y muchos contintan buscando, aun después de haber encontrado
el cuerpo amado. Es un modo de seguir acompafando y cuidando a compa-
fieras y compaieros. Es un modo de seguir haciendo familia.

En zonas de calor, comenta Araceli, una madre que busca a su hijo
en Veracruz:

“La tierra y la humedad, a veces la roca, ayudan a conservar el tejido —los tatua-
jes, por ejemplo-, lo cual facilita la identificacion. En cuanto los cuerpos son
extraidos de las fosas, el calor de la zona acelera su descomposicion”

[...]

“Los 18 cuerpos extraidos en Los Arenales, en 2019” —dice- “debieron haber

sido enviados a las instalaciones de Servicios Periciales en Xalapa, dotadas de
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mas capacidad de conservacidn; pero no: siguen en Orizaba, sin ningun cui-
dado” Los colectivos de bisqueda de desaparecidos temen que a los nuevos
hallazgos les espere la misma suerte.

Los servicios forenses estan rebasados en todo el pais. Los cuerpos suelen
amontonarse sin mayores cuidados. ;Hasta cuando seguiremos naturalizando
el horror? Vale preguntarse también qué hacemos los demas, qué hace el resto
de la sociedad, como cuidamos nosotras y nosotros a las victimas, a las fami-
lias, a los miles y miles de huérfanos. Qué hacemos ante la violencia que per-
sigue también a quienes buscan.

El numero de familiares de desaparecidos y asesinados que son a su
vez desaparecidos y asesinados aumenta sin cesar. No es el unico, el cono-
cido caso de Marisela Escobedo, asesinada el 16 de diciembre de 2010,
frente al Palacio de Gobierno de Chihuahua, mientras protestaba por el
feminicidio de su hija Rubi Marisol Frayre Escobedo, ocurrido en 2008.
Marisela habia dicho: “Si me va a venir este hombre a asesinar, que me
venga a matar aqui, enfrente (del Palacio de Gobierno de Chihuahua) para
vergiienza del gobierno”

Y lleg6 la covip. ;Qué cambio provocd en estos colectivos y sus
busquedas?:

A las familias que buscan a sus desaparecidos nada las ha detenido hasta ahora
en su encomienda de traerlos de vuelta a casa: ni la falta de conocimientos, ni el
miedo, ni la economia, ni la falta de solidaridad, ni la negligencia gubernamen-

tal, ni las amenazas. Menos una pandemia. (Rea y Gémez, 2021, 26 de agosto)

Con este parrafo, Daniela Rea inicia el primero de tres articulos sobre el
tema, que publica con la fotografa Zahara Gémez en Pie de Pdgina, en agosto
de 2021: “Buscar a nuestros amores es actividad esencial”. El titulo hace alu-
sion a lallamada del gobierno a suspender, para controlar los contagios, todas
aquellas actividades que no fueran indispensables para la vida. “;Cémo no
va a ser una actividad esencial si, aun con el paro de un pais, aun con el
supuesto confinamiento de todo mundo, las personas desaparecidas no solo
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no han sido encontradas, sino que cada dia que pasa en este encierro, siguen
desapareciendo personas?”.

Al documento presentado a las autoridades por esta y otras organiza-
ciones (Rea y Gomez, 2021, 26 de agosto)'® respondié la Comisién Nacional
de Busqueda, estableciendo un minimo protocolo para hacer busquedas en
campo; ademas de cubrebocas, alcohol antibacterial, ventilacién, estipula-
ban maximo siete personas por cada actividad.

Para ese momento las familias ya estaban buscando. Muchas también
tomaron talleres en linea con abogadas y abogados, o con el Equipo Argen-
tino de Antropologia Forense, como los miembros de Fuerzas Unidas por
nuestros Desaparecidos (as) en Nuevo Ledn (FundeNL). Todos fueron cami-
nos para seguir en la busqueda de sus desaparecidos, para seguir cuidandolos.

Algunas personas buscadoras se contagiaron de la covip, otras perdieron
el trabajo, fue entonces que, como tantas otras veces, las redes de cuidados se
extendieron hacia los miembros de los diversos grupos: se hicieron colectas
para contribuir con los tratamientos, se busco el contacto con organizaciones
de Derechos Humanos, entre otras acciones.

Cuenta una de las companeras que encontro, después de tres meses de
busqueda, el cuerpo de su esposo desparecido: “Casi todas las que encon-
tramos a nuestros familiares no nos vamos, nos quedamos en el colectivo,
el compromiso que se hace es muy fuerte”. “sPor qué? Porque el dolor retine,
porque ahi sus palabras y sus emociones encuentran un lugar para existir”.

La psicoanalista especializada en desapariciones, Paula del Cioppo,
plantea que “los sujetos que logran atravesar el dolor de la pérdida mediante
la organizacion social producen un saber inédito que, articulado al cono-
cimiento cientifico y técnico, podria enriquecer las politicas publicas en
materia de derechos humanos”. Contar sus historias y visibilizar sus luchas
es un modo de cuidarlas (Sanchez, 2020, 8 de febrero).

16  FundeNL y organizaciones como Fundec, Fray Juan de Larios, y la Fundacién para
la Justicia y el Estado democratico de Derecho (Rea y Gomez, 2021, 26 de agosto).
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Ejemplo de esto es otro de los estupendos articulos de Daniela Rea,
“Comunidades de cuidado: en la busqueda y en la enfermedad”, que relata el
trabajo de Las Rastreadoras del Fuerte:

Las Rastreadoras del Fuerte buscan a sus familiares desaparecidos. El vinculo
que genera el dolor es tan fuerte que las mujeres se convierten en familia. En la
pandemia, en su whatsapp, entre fotos de cuerpos encontrados y ubicaciones
de fosas, circularon oraciones por una de sus compaieras enferma de covip,
colectas para los medicamentos, recetas y remedios caseros. Estas comunidades
de cuidado le plantan un cerco a la sombra de desaparicion que se posa sobre la
vida toda y la asfixia. (Rea y Gémez, 2021, 23 de agosto)

Fue Javier Valdez, el periodista asesinado en 2017, quien les hizo la pri-
mera nota a estas mujeres a las que llamo Rastreadoras.

No hay cierre posible para estas paginas. Todos los dias estamos ante
el horror de las desapariciones, pero también ante la resistencia, fortaleza y
esperanza de las mujeres que buscan a sus seres queridos: nuestras Antigonas.
Asi como ellas tejen amorosamente estas redes de cuidados, también lo hacen
las periodistas y cronistas a través del acompanamiento, que podemos consi-
derar en un doble sentido: uno con y hacia las mujeres de los colectivos, y el
segundo hacia el resto de la sociedad, poniendo en el espacio publico, a través
de la escritura, del cine, de la fotografia, las muy diversas historias de las vic-
timas y sus familiares. De este modo crean un puente entre ambas realidades
que son una sola y dolorosa herida que hoy atraviesa a nuestro pais.

“Por qué los buscamos?”, pregunta una madre del colectivo “Sabuesos
Guerreras” de Sinaloa. Las demas contestan, “jPorque los amamos!”"”

Estas paginas quieren ser simplemente un homenaje a unas y otras, con
admiracion y humildad “hasta que la dignidad se haga costumbre”.

17 En el capitulo llamado “Los montes de Sinaloa” del podcast Paisajes: Desapare-
cido es un lugar, un proyecto de Daniela Rea que recupera historias de sobrevi-
vencia de quienes buscan a “los que todavia faltan”
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Tomo 9

La década covip en México

Género, violencia, tareas de cuidado
y respuestas sociales a la crisis

“Los cuidados sostienen la vida y contribuyen al bienes-
tar fisico y emocional de las personas y del planeta. Es
un trabajo esencial para el funcionamiento de nuestra
sociedad, el cual, historicamente, tanto si se realiza de
manera remunerada o no remunerada, ha recaido enlas
mujeres’, escribe Belén Sanz, representante de onu Mu-
jeres en México. La covip-19 evidencio que soélo los sis-
temas de cuidado pueden reparar el dano causado por
las desigualdades que laceran nuestra sociedad. El con-
cepto de cuidado ha cobrado asi fuerza analitica en las
discusiones politicas, académicas e institucionales.

Este libro ofrece diversos acercamientos al tema. Su-
braya el papel del Estado en la construccion de sistemas
de cuidados, el valor de las comunidades que lo enfren-
tan cada dia, de la sociedad civil que cuida generaciones
y el medio ambiente, de las y los creadores que cuidan la
palabra y la memoria. Ubica las fuerzas contenidas vy
alertas, en clave de género, ante la necesidad de cuida-
dos diversos e integrales que nos permitan construir
una sociedad igualitaria, incluyente y respetuosa de los
derechos humanos, hasta que —como sefalan las muje-
res zapatistas— “la dignidad se haga costumbre”.
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